
VIVAMENTE PERECIENDO 

HOMBRE AL DÍA 

Tristemente embarcado, 
desesperantemente escarnecido. 
Muy hostigadamente 
ileso en la desgracia. Ferozmente seguro 
de estar puesto en dos patas, 
pues te han formado fiera, 
aniebla tras tiniebla. Sintiéndote humillado 
en cada aprieto —impronunciable 
por lo sin sentido—, 
tu permanencia en el planeta 
o región en que te plantas o te plantan 
—y te en tiniebla—a disposición 
de una mal contada docena de personas —sólo en traza de persona—. 

Sabiéndote aplastado, 
demorado, 
inaceptable y turbulento 
como un mono en su jaula—donde salta de rabia o risa—. 
Estando medio roto por la duda 
de qué día, o en qué momento, o en qué microsegundo, 
te dejarán colgado de tu resto, 
maltraído, de pasos tumbadores. 
¡ Estando medio fenecido! 

Puesto, así, tan al día, tan a lo que es de uso 
corriente, repitiéndose 
hasta lo inconcebible, 
vas tragando la suerte de muerte a que te echan, 
vas siguiendo derecho al borde de cien sustos; 
te hallas en donde nos hallamos 
—vanguardiosamente sufrientes porque sí— 
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y sueñas 

con marcharte, 

de una forma más tuya, 

burlando sus designios: o reventando en llama 

que a todo esto lo asolé, 

o haciéndote una piel tan dura 

como la misma tierra, 

para que al estallar como un petardo 

— el fin que te tenían preparado—, 

a su edificio horrible 

lo aplastes con tu peso de sólido testigo 

o de trabajador en el oficio de morirte con desprecio 

y en buenas soledades. Donde morir es limpio, 

fulgurante como el rayo 

que junto a un trueno se hunde, 

pero también se eleva 
a manera de sacudida o antorcha, 

iluminando lo que en torno se ha ido demoliendo. 

EL SERIO 

Muy serio estaba el serio. Tanto estaba, 

que yo le quise hablar y miró serio. 

Le pareció sin duda 

que no era serio hablarme, columbrarme, 

a mí que no soy serio 

más que cuando me río la tristeza sabida. 

Muy serio estaba el burro, digo el serio, 

y de tan serio que se hallaba, 

la gente más sencilla y temerosa 

lo creía importante hasta lo sumo, 

Muy serio estaba el hombre. No sé si hombre, 

era, pero decían «muy humano», 

aunque no alcanzo bien la concordancia 

de «humanidad» con gravedad tan bestia. 

Muy serio me miró si quise hablarle. 
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Mas renuncié —cuan presto— a tal coloquio 

y me dispuse a irle 

contando cosas a una piedra antigua. 

Y aunque nada me dijo pronunciable, 

que sonase a vocablo de uso externo, 

algo me dijo como una campana. 

En el ancho desnudo de su torre 

secular, pajarera, 

me exponía canciones de otro tiempo. 

Me hacía son. Todo distinto 

del sonido callado de aquel monstruo 

de seriedad más seria que la piedra de un dolmen 

que se moviera igual que un ser viviente 

que viviente no fuera 

(tan sólo un «ser» viviente por afuera), 

ESCASO ES LO QUE SOY 

Soy todo lo que sé, mas no sé nada. 

Entonces, poco soy según mis cuentas. 

Me voy a ir al morir con pie ligero, 

mota llevada por el dios turbio del sueño. 

Soy brizna elemental que el cierzo arrastra. 

Me acabaré como en la noche un ave 

se queda entre la enorme telaraña 

del tiempo que tenía para el endeble vuelo. 

Soy gozo de esperar y ¿acaso espero? 

Me voy a ir a dormir con la cabeza 

en una almohada así como la lluvia: 

mojado hasta los' huesos de algo que no recuerdo. 

No obstante, y con excusas 

por esta desmedida ambición mía, 

creo que en algún rato supe cosas 

—hermosas por sencillas—mayores que mi infierno. 

Algo me ocupa, pues, el hueco, según veo. 

238 



A LA FUERZA 

Para José Luis Prado Nogueira, compañero en los 
mismos tragos. 

En tanto que tú buscas, mientras' 

tus impetuosos pasos tratan de concretarse 

empezando en un palmo de la hierba, 

y coges una menta, un tomillo; 

en días extremos, una paloma caída 

en el desnudo cuenco de estas horas, 

aquí y allá se ocupan 

de otra caza más próspera: van a coleccionarnos a nosotros, 

los de siempre, 

los más o menos pobres diablos, 

lo que tú y yo podríamos decirnos resumiendo. 

Ya sabes, somos débiles, 

aunque estamos en número asombroso. 

Somos muy vulnerables, nos empujan 

y caemos como moscas. 

La fortaleza del banquero y similares, 

enseñorea cada instante, es la reina del mundo. 

Nosotros somos débiles: desunidos, 

nos pisan uno a uno. 

Cuando en alguna desolada fecha nos contamos, 

nos recontamos en el ruedo, 

hay bajas, muchas bajas, 

amontonadas por sorpresa, 

cada vez que nos aventuramos 

a decir nuestra rabia o ira allá afuera, 

a la salida de los barrios. En el centro 

de la ciudad han afirmado sus patíbulos. 

A empellones 

nos llevan a todo, la muerte, la pobreza, 

la desesperación o estar deshechos. 

A empellones te ahorcan 

desde la ilusión al último resuello, 

te emprisionan o te siegan la paciencia. 

La prepotencia es1 soberana; 

y vernos esta alita nuestra por el cielo 

les tumba a carcajadas, les despierta 

el hambre carnicera también, 

y somos su pasto más sabroso. 
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Nosotros, sólo —ya lo sabes-— 
tenemos1 

un puñado de aroma o simple aire 
para todo. ¡El porvenir que se vislumbra 
es de color de ser pisados como insectos! 

¡Nuestro presente, 

de un negro de rostro de horca 
que con deleite mira a su presa más a mano! 

Alguna hora habrá, 

diríase más bien lejana o laboriosa, 
en que nuestro gran mazo, 

enracimado en los valles, 
golpee sobre el paisaje erizado, 
ensuavizando el tiempo en que vivimos-no-vivimos. 

No sé si desde abajo o en el viaducto de la muerte, 

levantaremos la bandera 

para volar hacia la sed más amplia. 

Mas si es tras de la muerte, solamente 

aquellos que nos sustituyan 

sabrán la luz, la aurora, 

la bienaventuranza, el universo al vivo. 

La cadenciosa marcha de los siglos que, al fin, se habrán abierto como 

y estarán nuevos, rientes, [flores 

enteramente comenzando 

la libertad, lo libre entero; 

el tiempo que esperamos 

casi mirando a un imposible, 

con un largo silencio en los ojos. 

SÍNTOMAS R E V E L A D O R E S 

La gente dice sufrimiento, 

i De oídas! Yo sé cómo entra, 

yo sé cómo camina a rastras, 

yo sé cómo me debilita 

un sufrimiento de edad incierta. 
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La gente habla de dolores 

como si fueran sarpullidos. 

Yo sé dolor que agita el cuerpo t 

o el alma —que acaso es lo mismo—. 

La gente dice sentimiento. 

Yo siento lo que siente la huida 

cuando le cierran tantas puertas 

que tiene que quedarse y no tiene 

ni una lágrima lavando esas bridas. 

Ni una buena lágrima —rocío— en la ira. 

La gente habla de que logra 

circunstancialmente, contentos. 

Yo llevo alegre al ser que puede 

salir del yugo que me pesa. 

(Mi ser terreno con amor sin tiempo.) 

Yo soy alegre si me amueblo un cielo. 

2 

La gente que te tuteaba 

y un día, al cabo del tiempo, 

de usted te llama, 

pone las cosas en su sitio, 

establece la exacta distancia. 

Porque hay una barrera en el solo, 

y el que la salta, luego —sintiéndose 

del solo distinto—la contrasalta. 

Se ha dado cuenta de que allí 

las palabras no caben. ¡Ramas 

de soledad dejan todo en claro! 

¡Ramas de soledad donde hay 

más luz que en la vacua chachara! 

El solo, vivo, cierra su puerta 

a los muertos cuando le hablan. 
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REHUIR EL FINAL 

('¿6 de noviembre de 1970) 

El áspero pueblo aragonés, 

claveteado en los pinos. 

La violenta refriega, 

incomprensible explosión 

extraída del fondo del licor maldito. 

En la casa invitante 

— el matrimonio anfitrión envuelto 

en la estúpida marejada de puñetazos, 

una ira momentánea 

surcando el dorso de.la mano mía 

que golpeaba frenética—, 

entre los playeros cuartos 

que nos habían recibido 

como a la ola que alegre acude. 

Desapacible choque sin causa, 

acaso todo proviniendo 

de esta atmósfera brutal que invade las1 calles. 

Y el irse, el irse, el irse, 

con la niebla espesa en torno y en el interior, 

perdidos en el monte inacabable, 
equivocando el rumbo, paso sobre paso, 
la nieve y las brumas con sus largas raíces, 

y los huesos durísimos del silencio, 

y aquellos fantasmales, escasos árboles 

apareciéndose como dudosas patas de huidizas1 bestias 
que nos espiaban con las sombrías pezuñas prontas al aplastamiento. 
Tú y yo y la noche. 

Tú y yo y nuestras manos juntas. 

Tú y yo, sorteando el hielo y ofreciendo el mutuo caloi 
en una defensa angustiada contra el deseo de pararse, 

de sentarse sobre la nevada y acabar con el remolino, 

este remolino que nos lleva y nos trae como a los copos la nevasca. 

Tú y yo, luchadora al lado mío, amada cuando más la tensión se 
Tu cuerpo, tu proximidad, [interpone. 

defendiendo entre la intemperie 
el resto que queda, aun tras haber rozado el caos, 

incitando a seguir, seguir en la continuidad, 
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la que ansia otras marchas, 
otra fatiga, incluso trocear otros errores, 
volcando de un lado ese féretro que nos toma la medida 
en el grave desconcierto. 
Ah, pareciendo que con tu contacto y tu apoyo 
se iba restaurando el armazón de tantos posesivos días, 
los días que nuestros unidos hombros sostienen. 

* * * 

En la huida a tiempo hay victorias. 
Después del conflicto, de la debilidad, 
de deslices o ciertos ofuscamientos; 
después de brusquedades, manías o esporádicas ganas 
de dar al traste con la resistencia, 
en el combate, en los enfrentamientos, 
cuando llega en ocasiones1 hasta esa insólita fruición 
de adoptar una pasiva actitud de muerte antes de la muerte, 
entonces, por el roce de una querida piel, por una mirada, 
por un andar que te hace el dúo, 
se prosigue, la ahita suela renueva su cansancio contra el guijarro, 
y el golpe de mucho logra empequeñecerse 
y la pierna acomete una vez más su ruta desencauzada. 

Con las manos en las manos, 
tú y yo, como en tantos fracasos y duelos, 
dejando atrás el paso aquel, la trifulca 
surgida sin pies ni cabeza, 
apretados en un haz marchamos hacia aquí 
por la borrosa adorada carretera, 
y hoy nos besamos entre las gotas de sangre, 
tímidamente riendo un cielo nuestro 
en la difusa madrugada ganada y sobre el polvo 
de un recordado episodio triste. 

MANUEL PINILLOS 

Coso, 8 
ZARAGOZA 
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