VIVAMENTE PERECIENDO

HOMBRE AL DIA

Tristemente embarcado,

desesperantemente escarnecido.

Muy hostigadamente

ileso en la desgracia. Ferozmente seguro

de estar puesto en dos patas,

pucs te han formado fiera,

tiniebla tras tiniebla. Sintiéndote humillado
en cada aprieto —impronunciable

por lo sin sentido—,

tu permanencia en el planeta

o region en que te plantas o te plantan

—y te entiniebla— a disposicién ‘

de una mal contada docena de personas —sélo en traza de persona—.

Sabiéndote aplastado,

demorado,

inaceptable y turbulento

como un mono en su jaula-—donde salta de rabia o risa—.
Fistando medio roto por la duda

de qué dia, o en qué momento, o en qué microsegundo,
te dejardn colgado de tu resto,

maltraido, de pasos tumbadores.

i Estando medio fenecido!

Puesto, asi, tan al dia, tan a lo que es de uso
corriente, repitiéndose

hasta lo inconcebible,

vas tragando la suerte de muerte a que te echan,
vas siguiendo derecho al horde de cien sustos,

te hallas en donde nos hallamos
—vanguardiosamente sufrientes porque si-—
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y suehas

con marcharte,

de una forma mds tuya,

burlando sus designios: o reventando en llama
que a todo esto lo asole,

o haciéndote una piel tan dura

como lajmisma tierra,

para que al estallar como un petardo

— el fin que te tenfan preparado—,

a su edificio horrible _

lo aplastes con tu peso de solido testigo

o de trabajador en el oficio de morirte con desprecio
y en buenas soledades. Donde morir es limpio,
fulgurante como el rayo

que junto a un trueno se hunde,

pero también se eleva

a manera de sacudida o antorcha,

iluminando lo que en torno se ha ido demoliendo.

EL SERIO

Muy serio estaba el serio. Tanto estaba,
que\yo le quise hablar y miré serio.

Le pareci6 sin duda

que no era serio hablarme, columbrarme,
a mi que no soy serio

mds que cuando me rfo la tristeza sabida,

Muy serio estaba el burro, digo el serio,
y de tan serio que se hallaba,

la gente més sencilla y temerosa

lo crefa importante hasta lo sumo.

Muy serio estaba el hombzre. No sé si hombre
era, pero decfan «muy humano»,

aunque no alcanzo bien la concordancia

de «humanidad» con gravedad tan bestia.
Muy serio me miré si quise hablarle.
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Mas renuncié -—cuédn presto—a tal coloquio
y me dispuse a irle

contando cosas a una piedra antigua.

Y aunque nada me dijo pronunciable,

gue sonase a vocablo de uso externo,

algo me dijo como una campana.

En el ancho deshudo de su torre

secular, pajarera,

me exponia canciones de otro tiempo.

Me hacfa son. Todo distinto

del sonido callado de aquel monstruo

de seriedad mads seria que la piedra de un dolmen
que se moviera igual que un ser viviente

que viviente no fuera

(tan s6lo un «ser» viviente por afuera).

ESCASO ES LO QUE SOY

Soy todo lo que sé, mas no sé nada.
Entonces, poco soy seglin mis cuentas.
Me voy a ir al morir con pie ligero,

mota llevada por el dios turbio del suefio.

Soy brizna elemental que el cierzo arrastra.
Me acabaré como en la noche un ave

se queda entre la enorme telarafia

del tiempo que tenia para el endeble vuelo.

Soy gozo de esperar y (acaso espero?

Me voy a ir a dormir con la cabeza

en una almohada asi como la lluvia:

mojado hasta los huesos de algo que no recuerdo.

No obstante, y con excusas

por esta desmedida ambicién mia,

creo que en algun rato supe cosas-

—hermosas por sencillas— mayores que mi infierno.
Algo me ocupa', pues, el hueco, segiin veo.
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A LA FUERZA

Para José Luis Prado Nogueira, compaiieroc en los
MESINGS 11Agos.

En tanto que tt buscas, mientras’

tus impetuosos pasos tratan de concretarse
empezando en un palmo de la hierba,

y coges una menta, un tomillo:

en dfas extremos, una paloma caida

en el desnudo cuenco de estas horas,

aqui y alld se ocupan

de otra caza mds préspera: van a coleccionarnos a nosotros,
los de siempre,

los mds o menos pobres diablos,

lo que ti y yo podriamos decirnos resumiendo.

Ya sabes, somos débiles,

aunque estamos en numero asombroso.
Somos muy vulnerables, nos empujan

y €acmos COIMo MmMoscas.

La fortaleza del banquero y similares,
ensefiorea cada instante, es la reina del mundo.
Nosotros somos débiles: desunidos,

nos pisan uno a uno.

Cuando en alguna desolada fecha nos contamos,
nos recontamos en el ruedo,

hay bajas, muchas bajas,

amontonadas por sorpresa,

cada vez que nos aventuramos

a decir nuestra rabia o ira alld afuera,

a la salida de los barrios. En el centro
de la ciudad han afirmado sus patibulos.
A empellones

nos llevan a todo, la muerte, la pobreza,
la desesperacién o estar deshc~hos.

A empellones te ahorcan

desde la ilusién al dltimo resuello,

te emprisionan o te siegan la paciencia,
La prepotencia es soberana;

y vernos esta alita nuestra por el cielo
les tumba a carcajadas, les despierta

el hambre carnicera también,

y somos su pastc mds sabroso.
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Nosotros, s6lo —ya lo sabes—

tenemos

un pufiado de aroma o simple aire

para todo. jEl porvenir que se vislumbra

es de color de ser pisados como insectos!

i Nuestro presente,

de un negro de rostro de horca

que con deleite mira a su presa mas-a mano!

Alguna hora habra,

dirfase mas bien lejana o laboriosa,

en que nuestro gran mazo,

enracimado en los valles,

golpee sobre el paisaje erizado,

ensuavizando el tiempo en que VILIMOS-NO-VIVIMOS.

No sé si desde abajo o en el viaducto de Ia muerte,

levantaremos la bandera

para volar hacia la sed mds amplia.

Mas si es tras de la muerte, solamente

aquellos que nos sustituyan

sabrdn la luz, la aurora,

la b1enavenmranza el universo al vivo.

La cadenciosa marcha de los siglos que, al fin, se habrén abierto como.
y estaran NUEvos, rientes, [flores
enteramente comenzando ‘
la libertad, lo libre entero;

el tiempo que esperamos

casi mirando a un imposible,

con un largo silencio en los ojos.

SINTOMAS REVELADORES

La gente dice sufrimiento.

jDe ofdas! Yo s¢ cémo entra,
yo sé como camina a rastras,
yo sé cémo me debilita

un sufrimiento de edad incierta.
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La gente habla de dolores

como si fueran sarpullidos.

Yo sé dolor que agita el cuerpo

o el alma —que acaso es lo mismo—.

La gente dice sentimiento.

Yo siento lo que siente la huida

cuando le cierran tantas puertas

que tiene que quedarse y no tiene

ni una lagrima lavando esas bridas.

Ni una buena lagrima —rocio—en la ira.

La gente habla de que logra
circunstancialmente, contentos.

Yo llevo alegre al ser que puede

salir del yugo que me pesa. ‘

(Mi ser terreno con amor sin tiempo.)
Yo soy alegre si me amueblo un cielo.

2

La gente que te tuteaba

y un dia, al cabo del tiempo,
de usted te llama,

pone las cosas en su sitio,
establece la exacta distancia.

Porque hay una barrera en el solo,
y el que la salta, luego —sintiéndose
del solo distinto— la contrasalta.

Se ha dado cuenta de que alli

las palabras no caben. ;Ramas

de soledad dejan todo en claro!
iRamas de soledad donde hay

mds luz que en la vacua chdcharal
El solo, vivo, cierra su puerta

a los muertos cuando le hablan.
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REHUIR EL FINAL

(26 de noviembre de 1970)

El 4spero pueblo aragonés,

claveteado en los pinos.

La violenta refriega,

incomprensible explosién

extraida del fondo del licor maldito.
En la casa invitante

— el matrimonio anfitrién envuelto

en la estipida marejada de pufietazos,
una ira momentinea

surcando el dorso de la mano mia
que golpeaba frenética—,

entre los playeros cuartos

que nos habian recibido

como a la ola que alegre acude.
Desapacible choque sin causa,

acaso todo proviniendo

“de esta atmésfera brutal que invade las calles.

Y el irse, el irse, el irse,

con la niebla espesa en torno y en el interior,

perdidos en ¢l monte inacabable,

equivocando el rumbo, paso sobre paso,

la nieve y las brumas con sus largas raices,

y los huesos durisimos del silencio,

y aquellos fantasmales, escasos drboles

apareciéndose como dudosas patas de huidizas bestias

que nos espiaban con las sombrias pezufias prontas al aplastamiento.
Td y yo y la noche.

Td y yo y nuestras manos juntas.

T4 y yo, sorteando el hielo y ofreciendo el mutuo calor

en una defensa angustiada contra el deseo de pararse;

de sentarse sobre la nevada y acabar con el remolino,

este remolino que nos lleva y nos trae como a los copos la nevasca.

Ti y yo, luchadora al lado mio, amada cuando mds la tensién se
Tu cuerpo, tu proximidad, [interpone.
defendiendo entre la intemperie

el resto que queda, aun tras haber rozado el caos,

incitando a scguir, seguir en la continuidad,
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la que ansia otras marchas,

otra fatiga, incluso trocear otros errores,

volcando de un lado ese féretro que nos toma la medida
en el grave desconcierto. ’ '
Ah, pareciendo que con tu contacto y tu apoyo

se iba restaurando el armazén de tantos posesivos dias,
los dias que nuestros unidos hombros sostienen.

En la huida a tiempo hay victorias.

Después del conflicto, de la debilidad,

de deslices o clertos ofuscamientos; ,

después de brusquedades, manfas o esporddicas ganas

de dar al traste con la resistencia,

en el combate, en los enfrentamientos,

cuando llega en ocasiones hasta esa insélita fruicién

de adoptar una pasiva actitud de muerte antes de la muerte,
entonces, por el roce de una querida piel, por una mirada,
por un andar que te hace el dio,

se prosigue,lla ahita suela renueva su cansancio contra el guijarro,
y el golpe de mucho logra empequefiecerse

y la pierna acomete una vez mdas su ruta desencauzada.

Con las manos en las manos,

td y yo, como en tantos fracasos y duelos,
dejando atrds el paso aquel, la trifulca

surgida sin pies ni cabeza,

apretados en un haz marchamos hacia aqui

por la borrosa adorada carretera,

y hoy nos besamos entre las gotas de sangre,
timidamente riendo un cielo nuestro

en la difusa madrugada ganada y sobre el polvd
de un recordado episodio triste.

MANUEL PINILLOS
Coso, 8
ZARAGOZA
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