Rafael de Dios Garcia
(Rafa Dedi)

Vivir con vida



A mi pueblo.
A los pueblos y gentes del nordeste de Segovia:
“Zona Nordeste, terreno
de unos hombres olvidados,
con terrones en los hombros
y con cardos en las manos”.
A los hombres y mujeres del campo.



Rafa Dedi (Rafael de Dios Garcia), poeta y actor, nacié6 en Riaguas de San Bartolomé
(Segovia), en 1957.

Nacié en el campo, vive en el campo, ama al campo y la mayoria de sus poemas estan
dedicados al campo, aunque no ha dejado de lado ningin otro tema: el mar, la libertad, el
amor, la juventud, la vejez... Sus poemas mas conocidos son los dedicados a las cosas: a un
sobre, a un sombrero, a una jaula...

Su pueblo natal (...donde cuidan ganado y labores / unos hombres sin nombre que nombro);
Segovia, donde estudid (libro Segovia, mis raices); Leganés, donde pasd parte de su vida
(revista Taller Literario; libro Como dngeles sin alas, junto a su gran amigo Pedro Cordero
Alvarado, extraordinario poeta y heraldista, que le cita en la pagina 604 de su reciente libro de
memorias titulado Infinito es mujer, etc.), Menorca (libro Mar azul, mar negra) y Ayllon son
los lugares en los que escribid la mayor parte de su obra. Sus paisajes y gentes le sirvieron
como fuente de inspiracion

Primer Premio “Villa de Leganés” (Leganés, Madrid, 1981) con Naci para ser libre; Primer
Premio “AGA” (Bilbao, 1984) con Corazones arrecidos; Primer Premio “AGA” (Bilbao,
1986) con Estacion de penuria; Primer Premio “AGA” (Bilbao, 1992) con Hombres de polvo;
Mencion Honorifica “Ciudad de Miranda” (Miranda de Ebro, Burgos, 1995) con De los sotos
al paramo; Primer Premio “Sindicato Nacional de Escritores Espafioles” (1995) con Poemas a
las cosas; “Medalla de Oro de San Isidoro de Sevilla” (Sindicato Nacional de Escritores
Espafioles, 1998).

Fue corresponsal y colaborador de El Adelantado de Segovia.

Incluido en numerosas obras antoldgicas (Antologia 50 poetas contempordaneos de Castilla y
Leon, etc.), es miembro de varias asociaciones y grupos culturales y colabora asiduamente en
revistas y periddicos.

Ha publicado los siguientes libros: Poe (1980); Naci para ser libre (1981); Segovia, mis
raices (1983); La promesa (1987); Hombres de polvo (1992); Si no fuera por ti (1994);
Poemas de abatimiento (1995); De los sotos al paramo (1996); Poemas a las cosas (1996);
Mar azul, mar negra (1998), Rafa Dedi, poemas (2000), Vivir con vida (2010).

Algunos poemas de su libro Poemas a las cosas aparecen en los libros de lecturas
(Calidoscopio, 4.° y Perinola, 5.° de Primaria) de la editorial EDELVIVES y en los libros
Idioma y Fantasia 4.°, Ildioma y Fantasia 5.° y Aplausos 4.°, que publica la editorial
DISTRIBUIDORA NORMA en Puerto Rico.



A MODO DE PROLOGO

El autor ha pretendido y afortunadamente conseguido plasmar toda la emocion, todo el
encanto, toda la nostalgia de los campos enfermos y sedientos.
Luis Minguez Orejanilla (poeta, critico, antologo, articulista...). Prologo del libro
Segovia, mis raices.

Un poeta puro de nuestra tierra, que sabe interpretar las representaciones del espiritu de
forma intimista y sincera, con desnudez de alma y con la riqueza melddica necesaria para que
sus versos, uno a uno, vayan calando en la sensibilidad del lector.
Pablo Martin Cantalejo, director de E!l Adelantado de Segovia, 1987. Prélogo del
libro La promesa.

Rafael de Dios Garcia es, ante todo, hombre de la tierra. El esta orgulloso de serlo, porque se
encuentra muy a gusto en contacto con la Naturaleza, a la que vive intensamente.
Conoce la vida de la gran urbe, donde se ha movido en medios literarios y artisticos, pero ha
preferido volver a sus origenes.

El Adelantado de Segovia, viernes 18 de marzo de 1988, pag. 5.



Rafa, con mas nostalgia que nadie por estos parajes un dia cultivados y hoy preteridos y a la
buena de Dios, restafia su pecho magullado asi:

Trago viene, trago va, Que se beben los sudores Y que no les saben mal.

Apuleyo Soto, “Por el Duraton al Duero”, 2006. Pag.77.

ok sk

Desde el recuerdo del crudo ayer reciente, con la certeza de un presente considerablemente
mejorado y la esperanza en un mafiana prometedor.

El Autor.



El campo libro es que necesita
los surcos que el poeta le recita.

EL LUGAR DONDE NACI

En la vieja Castilla naci,

con la sierra de Ayllon en el fondo,
donde cuidan ganado y labores

unos hombres sin nombre que nombro.

Lo que llevan cargado en los hombros
es un yugo, del que tiran fuerte;

y su esfuerzo, tenaz y diario,

el ganado y la tierra agradecen.

Pero acaso no sea bastante

lo que obtienen con tanto trabajo
y paisanos que al campo querian
terminaron un dia marchando.

En la vieja Castilla se llora

a los muertos y a los muertos vivos.
Cuando muera, que sea de muerte,
que no sea por haberme ido.

Segovia es soledad, tierra desierta,
engendro de futuros emigrantes
v pasto de vejez y de miseria.



SI FUERA

Segovia: en tus pueblos hay
tantos campos desolados,

tantos castillos derruidos,

tanta carne descuartizada,

tantas frescuelas desparramadas,

tantos rios separados de su nacimiento...

iAy, Segovia, si tu vientre
fuera terreno paniego!

DE PELO VERDE

De pelo verde el pueblo,
sombra de sombra.

La primavera pinta

las amapolas.

De pelo verde el pueblo,
pelo con canas.

Veredas y regueros
trazan la raya.

De pelo verde el pueblo.
Silencio verde

como rapido viento
corre y se extiende.

De pelo verde el pueblo:
es primavera;
aunque nunca el invierno
deje mi tierra.



ANORANZA

Aunque nada me falta necesario,

te reclamo, cargado de afioranza.

La ciudad es enorme, poderosa,

mas las rosas se compran, no se plantan.
jCuantas rosas planté, cuantas, y ahora
las tengo que comprar para mirarlas!

No te vengas aqui si tienes fincas,

por pequefias que sean, por amarga

que resulte la estancia en tu terreno.

Mientras crezca la siembra, amigo, jaguanta!,
que los que nos vinimos a otras tierras
ansiamos regresar a nuestra casa.

Debo derramar
la sangre de las heridas
que no me hice. Volver,
para regar mis raices
secas.

LAS FINCAS

Las fincas son sus sefioras y
el dolor los labradores. Las
espinas en los hombres

y en los campos las coronas.

Haces que ries, y lloras.
Y lloras, aunque no llores.
Segovia: tus labradores
cuidan bien a sus sefioras.

jHan arado tantas horas

con las yuntas y tractores...!
Merecen otros honores:

no espinas, sino coronas.



A DESPARRAMAR

A desparramar trescuelas,
trescuelas desparramar.

Las trescuelas son montones
que, al esparcirlos, se van.

En los carros se transportan
a los huertos y a las tierras
y no vuelven a los carros:
desparramadas, se entierran.

LABRADORES DE CASTILLA

Los campos de Castilla, jDios los guarde!,
necesitan mas sol que el sol que brilla;
necesitan mas haces, menos trilla

y un viento que los limpie y los escarde.

Vosotros sois el tronco, no la astilla.
Vosotros sois la llama, no quien arde.
Los que cada mafiana y cada tarde
aguantan cada noche y cada orilla.

Una nueva semilla es necesaria.
Una nueva ilusion: la de otra espiga.
Un renacer constante a la esperanza.

iDejad atras el llanto y la plegaria!
iDejad atras el miedo y la fatiga!
La madre de Castilla es la labranza.



LOS ESTUDIOS

Nifios: os tenéis que levantar una hora antes
y subir en las albarcas hechas neumaticos.
Sois los hijos adoptivos de otra escuela,
huérfanos de los maestros de otro pueblo.

Nifios: con rocio penoso esta la hierba;
y en el mustio aguardar de vuestras madres
nadie llama entregando unas caricias.

Nifios: ¢qué seréis, labradores o estudiantes?
(Correréis mas kilémetros o, al fin,

os haréis hijos del polvo y la cosecha

que os parid y, entre cama y hogaza,

os ensend a ser yunta de su yugo?

Si os marchais de estudiantes, no olvidéis

lo que estudiaron vuestros padres con las manos
para elevaros a la oportunidad que ellos

nunca tuvieron de alcanzar las letras

grandes, que curan, comercializan, matan...

Y asi como en el fracaso la tierra

no os negaria sus frutos, que en el éxito

no os neguéis a la tierra y sus penurias;

a vuestras raices y a los sacrificados por su permanencia,
a cuya horra y admiracion nos debemos

y a cuyo apoyo estamos obligados

en razoén, mas que de sangre, de conciencia.

Que solo nos quite trabajo. Que
no nos retire el sustento. Que
solo nos libre del sudor. Que no
se nos lleve el progreso: esa
boca con dientes afilados

y dispuesta a cebarse en las carnes.
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POR AQUEL ENTONCES

Porque vinimos para ser la flor

y de la flor nacimos, creada por la mezcla

de dos sangres, yuncidas para tirar mas fuerte...
Porque vinimos, vine a nacer en un pueblo
pequefio de Segovia, acatadora y fria.

Después de los seis afios primeros
de pétalos caprichosos,

recibi como castigo

la severidad de la escuela.

Por aquel entonces se utilizaba para segar
el cuarto menguante de la luna
y se trillaba a piedra con los machos.

Duefio era mi tio de apuesto palafrén,
que le transportaba a los pueblos con descuartizado ovino
y cabalgaba muchas noches por el terreno de mis suefios.

Al llegar el verano, las familias enteras
acudian al corte de maduras espigas
y avanzaban por surcos dejando rastrojos.

Primero era unir:
los puiiados en gavillas,
las gavillas en haces,
los haces en cargas,
las cargas en hacinas...;
después seria separar.

Anchas y dentadas cosechadoras se
tragaron los campos y sus hijos
huyeron de su boca en busca de otro
alimento para su boca.

Hasta entonces se utilizaba para segar
el cuarto menguante de la luna
y se trillaba a piedra con los machos.
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ANADIDO 1

Y nos volvio el recuerdo de la leche materna,

que se obstind en quedarse guardada entre terrones
manteniendo los ojos cerrados en el antes.

Por ella existe el beso que llevar a la boca

€sos que regresemos en busca del origen

como ultimo recurso.

ANADIDO II

En un trozo de finca
el final de los dias escribiremos muchos
con tinta del tintero, tal como era al principio;
ahuyentando a los cuerpos de lata, que no cesan;
defendiendo esos metros cuadrados que el olvido
ocupd en nuestra ausencia, tantas veces
innecesaria, inconsecuente, absurda.

AMBIENTE PASTORIL
(A mi padre)

Corral y tenada.
Perros ovejeros.
Zurrdn y tocino.
Ruidos de cencerros.

Mananas de cerros;
tardes de praderas;
cena y desayuno:
las canales llenas.

(De quién es aquella
gran nube de polvo?
Del mayor rebafio

de todo el contorno.
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II

Los lechazos celebran
con carreras y brincos
la importancia suprema
de poder seguir vivos.

Los lechazos trabados
patalean y balan.
Libertad que se pide,
cuchillo que se clava.

El lechazo es un nifo
condenado a la muerte.
El mundo es de moruecos
y de carneros fuertes.

I

Preparados, preparados
para llenarse de mugre.
Las tijeras afiladas.

buen vino, sabrosos dulces.

En cuanto Dios dé las luces,

o calmosas o trabadas,
a las reses del rebano
iran dejando sin lana.

Y saldran de la tinada
sacas llenas de vellones
para prendas de vestir

y vientres de los colchones.

v

El pastor pasa muchas
noches enteras

a la luz de la luna

con las ovejas.

En el prado, en invierno,
con una manta,

aterido de frio

vivir aguanta.
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Corazon arrecido el de mi pueblo.
Corazon, corazones arrecidos.
Soledad es la suerte de sus hombres
y dolor la verdad de sus ejidos.

LA MONTANA

(Qué quedan en los pueblos?
jAusencias!

(Qué quedan en sus campos?
jPalabras!

Y las hojas, secas, vuelan
desde el llano a la montafa
buscando la blanca nieve,
buscando la nieve blanca
que cubre las negras penas,
que cubre las penas anchas.

En los picos las ganancias
y en los llanos la pobreza.
(Cuando vendra la montaia
a los pueblos de mi tierra?

GRANO O CIZANA

Grano y cizafa cayeron,
uno y lo otro mezclados.
Grano y cizafa cayeron
y a los dos los enterraron.

Naci semilla, fui grano.
Sudor fui, que no veneno.
iAy, si pudiera subir

eso a todos los graneros!
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(A Macario Asenjo, cuya semilla nunca olvidaremos.)
ESPERANZA

Y volveran al cerro las endrinas,
majuelas a las ramas del majuelo
y moras a las zarzas con espinas.

Y volverén las nuevas primaveras
a llenar las terruchas y senderos
de verdes esperanzas y acederas.

No llorar¢ a los nifios, ni a los viejos,
ni lloraré el silencio de las eras,
ni a las casas caidas de abandono...

Espero todavia los retofios
que siembren alegria en nuestra tierra
y cosechen estrellas para el cielo.

CASTILLA EN CADA PUEBLO

Dejaos de carantofias

sobre mi rostro apenado.
Miradme: los peales rotos,
los pies negdndome el paso...
Mirad el pobre futuro

de mis manos impotentes.
iDejad de alabar las tierras
que soélo son alijares!

Desde lejos fantasias se dibujan:

la Castilla que sofiamos, irreal;

la Castilla del estio en planta baja,
fresca estancia de sosiego;

la monumental Castilla legendaria;
la Castilla de los prados y los rios;
de las montafias sanisimas y libres;
la Castilla de los cerros olorosos;

la dorada Castilla de las mieses;

la Castilla del asado en comilona...

Cuando bebais la hiel de los que quedan,
sabréis lo que es Castilla en cada pueblo.
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Debajo de cada remiendo
habia carne.
Debajo de cada terron
habia simiente.

LOS NINOS

Los nifios son la sangre venidera

que regara con sangre nuestros campos.
Los nifios son los corazones fuertes

que latiran encima de corazones lacios.
Los nifios son la mano necesaria

para obturar heridas y embestir con laureles
al erratil futuro.

Los nifios son esas riberas verdes

de nuestros rios secos.

Los nifios son manana, y en mi pueblo...
iquedan tan pocos nifios!

MANANA

Manana, en mis raices
fijada, mi bandera
ondeara constante
hasta yacer mis versos.

Yo creo que las manos

son el primer sol.

Yo creo firmemente

que el sudor

es la primera y mas necesaria
bebida de la tierra.

Y creo

que la lluvia no es agua,

sino el sudor del cielo hacendoso
en ojos de las nubes.
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LABRADORES

Sus casas son de adobes,
con pajar y con cambara.
Los suelos, embarrados

y las paredes, albas. Al
yugo de la tierra estan
yuncidos siempre. Su
flor, la amapola

y su triunfo, las mieses.

Se mueven en los lomos
de las caballerias,

que cada vez que trotan
tanen melancolias,

y van por los caminos,
cafladas y senderos,

el grano de su vida

sembrando en sus terrenos.

Estirpe luchadora

de seres olvidados

que ven hasta del cielo
sus campos castigados.
Pero como los quieren
que nadie se les lleva

si cabe de sus vientres
sacar cosechas nuevas.
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SECOS ESOS CAMPOS

Donde hay cardos, siembra flores
el labrador cuando siembra

y, a veces, recoge cardos,
regados por la tristeza.

Secos esos campos: 0jos

de los hombres con sus penas;
por haber llorado tanto

y quedarse el alma seca.

Se perdieron en el luto
esperando primaveras,

los honrados campesinos
de los pueblos de mi tierra.
Surco arriba, surco abajo,
solos en el campo esperan.
Van esparciendo la vida
por una humilde cosecha.

i Tantas son las malandanzas
que los pueblos acarrean!

Sol a sol echando horas

y... jes tan misera su hacienda!
Tantas son que por amarte,
solo por amor se quedan;

por tenerte a ti con ellos

como erial y como vega.
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LA ZOQUETA

Con guante de madera
atrapa las espigas.

La segur, afilada,

no perdona sus vidas.

Sus dedos, atrapados
en guante de madera,
asiendo las espigas
hilera tras hilera.

Sus dedos, defendidos
del corte de la hoz,
que deja sobre ellos
el eco de su voz.

VENCEJOS Y ATILLOS

Son vencejos y atillos
cuerdas sencillas
esperando extendidos
a las gavillas.

Con vencejos y atillos
ato los haces

y los pongo en docenas
a que descansen.

ACARREAR

Con columpio por abajo,
con estacas por arriba,

a las tierras van los carros
en fechas de recogida.

Se detienen en las cargas,
Alimentan sus barrigas

y, con sus pasos de ruedas,
regresan a las hacinas.
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TRILLAR

Una alfombra de madera
sobre la parva camina,

que con sus dientes de piedra
pajas corta y rompe espigas.

Una yunta que la lleva,
un hombre que la domina.

Todo el dia dando vueltas.
De ayudante, el sol, que atiza.
Al final, con una rastra

es la parva recogida.

LAS VOLVEDORAS

Siguiendo al trillo
como una sombra:
barras de hierro
de curva forma.

Sobre la parva
disminuida,
buscando luengas
pajas, y espigas.

EL PAJAR

Entraba la paja por la pertilera
levantando polvo.

Adentro, atascando porque mas cupiera,
los niflos, nosotros.

El pelo, tapado; la boca, cerrada;
empolvado el rostro.

Polvo que picaba y que nos ahogaba,
por la pertilera respirando solo.
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LA CIUDAD

Para tus pies, asfalto, que no eras;
para tus manos, otras amapolas;

para tus ojos, que contemplan mieses,
obras gigantes y constantes gentes;
gritos sin atender para tu boca.

Yo siempre te diré que te equivocas
en ir a la ciudad por la cosecha.

II

Ya no tendras que ir al lavadero

ni llevaras botijos a la fuente.

Ya no jalbegaras sucias paredes

ni embarraras los suelos.

Ya no tendras que cocinar con lefia
ni preparar braseros.

Sola tu casa esta, sin gallinero,

pajar, yerbera, cambara...;

sin una sucia y apestosa cuadra;

sin corral, con su pozo y su trastero...

Sera pequefia tu casita enorme
y grandes los recuerdos.

I

Y por las calles que dejaste a oscuras,
hechas rastrojo, apenas hay espigas.
Canas cortadas hay, cafias de paja.
Canas, que suenan cuando se las pisa,
pero que pronto, y con dolor, se callan.

Y por las calles hay, bajo la luna,
el sacrificio de las mudas caiias.
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A LAVAR AL RiO

Al rio a lavar

con el lavandero,
un balde de ropa
y jabon de sebo.

Un balde de ropa

a lavar al rio

y a tenderla luego,
del sol, en los hilos.

LAS CINCO ESPIGAS

El viejo navegante de la albarca,
encallado en su asiento,

recuerda cada mar, cada montén

de peces y de raspas;

los afios suculentos y los afios

de blasfemia al vacio de la cambara;
los sacos que doblaban las costillas
y los sacos cargados en los lomos

-con el minimo aguante- de los aires.

Tenia por entonces cinco espigas
a rebosar de grano en cada mano.
Tenia cinco espigas y ahora tiene,
a lo mas, en los dedos, algun grano.

Terne, pero sin fuerzas,

levanta lentamente de su yugo

y, asido a su garrote, va dejando
superficiales surcos:

las Gltimas lineas del nifio crecido
en la cartilla de la tierra.

Horizontal reclinatorio el lavandero.
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GANADEROS

Ganado cuidan, ganado
que les sirve de alimento:
vacuno, para la leche;
lanar, para los corderos;
cerdos, para la matanza;
gallinas, para los huevos.
Ganado de las tenadas,
cuadras, cortes, gallineros...
Un poco de todo todos,
solo para su sustento.

Y cuidando del ganado,
ganado tienen el cielo.

EL REGRESO

Ha regresado el hijo y la punzante
barba del padre ara su cara a besos.
Hoy el pequeiio grano soterrado
entre sus brazos es copiosa espiga.

Todo sudor y hiel sobre su cuerpo
calandole la piel a su retofio.

Y todo el polvo de su polvo encima
y todo el yugo de su yugo a mano.

Hijo, te quiero: eres la semilla
que necesita el corazon, mi campo.

(Con sus mugidos ansiosos
habla el bovino ganado
para sus platos vacios

pidiendo paja y salvado.)
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VOY

Voy a echar una pastura
en el pesebre a las vacas
para ponerme a ordefiar.

De que vacie sus ubres
VOy a sacar su basura
y llevarla al muladar.

Voy a coger, para echarlas,
de la cambara los piensos
y la paja del pajar.

Voy a la cuadra corriendo,
bramando me solicitan:
leche y abono me dan.

Voy a... Siempre estamos yendo,
cuento de nunca acabar.

AMANECER

Si el agua corre, es que hay nifios
que lo hacen correr.

Si el viento sopla, es que hay nifios
que lo hacen soplar.

Si amanece,

es que ha nacido un nifio.

Agua estancada soy yo, la vejez.
Timido soplo, que apenas se ve.
Dia sin luz ni calor.

Los nifios tienen el sol y los aires.
Los nifios tienen la fuerza en los pies.
Los nifios suben al potro del viento

y se levantan después de caer.

Pero los viejos caminan despacio.

Si tienen potro, no pueden subir.

Van hacia donde les lleven los vientos
y s6lo esperan el cielo al morir.

24



MI FLOR

Toma, mujer, mi flor: la amapola.

Las rosas son las flores de los otros.
Toma, mujer, como mi sangre, roja:

se la bebio en tu ausencia poco a poco.

Toma, mujer: la reina de los campos.
No conocid rosal que la quisiera.

No sé por qué se me parece tanto.

Si que lo sé: es, como yo, de tierra.

MI PUEBLO

Mi pueblo es de secano (cereales...)
y por agua, del cuerpo caluroso,

el sudor repugnante y oneroso

que les brota furioso a manantiales.

Mi pueblo es de tocino, boina y peales
y no de sefiorio primoroso.

Mi pueblo, aunque sencillo, es mas hermoso

que los lugares faustos y reales.

Te quiero, pueblo mio, con tus lares
de adobe, con tus charcos y praderas,
con tus paramos yermos y el plantio,

con tus amontonados muladares,
tus ejidos, tus hatos y tus eras...
iy con tus sementeras, pueblo mio!

SE VAN HACIENDO ESPALDA

Se van haciendo espalda los pequefios,
se van haciendo espalda.

Si, nuestros afluentes ya no quieren
ser rios de lo nuestro.

Prefieren encallar en otros puertos:

se van haciendo espalda.

No les llama la mar de las espigas

a estos marineros.

Le tengo mucho miedo, pero debo
aventarlos un dia
y dejar que se vayan con el viento.
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ELLOS VEN

I
Ellos ven que a sus hijos con furor les sacuden
el placer, el dinero, las ganas de vivir...
Que sus robustas ramas,
deshojadas a golpes de trabajo incesante,
partiran impelidas por el constante anhelo
hasta el campo que sacie su voraz apetito.

11
Algunos, que marcharon
buscando lo celeste,
venenos confitados
hallaron solamente.

Escasamente gozan.
Ajeno es su trabajo.

Su cielo es menos cielo
que el poco que dejaron.

111
Otros, que aborrecieron ser unos simples granos
de la menuda arena
y a merced de las aguas moverse,
que afioraron vivir de su propia simiente,
volvieron al pueblo
y a la sombra reseca de arboles viejos
plantaron su germen.
iPero son tan pocos
para tanta sombra, tan duro desierto,
al lado de tantos arboles afiosos!
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SI SE TE VAN

I
Si se te van los hijos y te quedas
solo, como las eras.
Si se te van los hijos, si se marcha
el grano del granero.
Si se te van y ti no quieres irte
porque prefieres el rastrojo a solas
que la mies con ellos.
Si, que la mies con ellos, abundante,
porque pretendes menos, mucho menos:
tu te conformas con seguir vertiendo
en tu lugar el resto de tu sangre.
Si se te van los hijos, ya lo saben
que no te iras con ellos.
Si se te van los hijos de la era
llevandose tu cuerpo.

II

Y se quedd, la sombra del que fuera.
Ya poca sangre le quedaba dentro.
Su inspiracion las amapolas eran

y, en vez de surcos, escribia versos.

Y se quedo a solas en la era

para llenarla €l con su silencio

hasta llegar la hoz que a todos siega
y en el rastrojo abandonar su cuerpo.

Cuatro son las estaciones.
En mi pueblo solo hay una:

la del invierno constante
de trabajo y de penuria.
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PRIMAVERA

Los lapiceros de las casas dejan

de escribir borrajetos en el cielo.

Los suelos alzan las hojas recién pintadas
y se las colocan a los arboles.

Regresan los sonidos de las aves

al coro silencioso de los pueblos.

La lluvia de la sangre de la vida llena
las venas de las cosas.

Escapando al invierno, que reposa,
el campo y el calor juntos avanzan

y un plato de acederas y esperanza

te ofrecen, labrador, para que comas.

Con la tinta gastada, los braseros

se sacan de la mesa y son guardados.
Lleg6 la primavera y los tejados

no trazan en el cielo borrajetos.

CAMPOS ARADOS DE PRIMAVERA

Campos arados de primavera
junto a los verdes campos, las eras
verdes

y los rebafios en las praderas
verdes;

cafiadas, sendas y prados
verdes;

caminos desempolvados
donde aparecen las acederas...

Aran y aran. Siguen su surco

tras de la yunta los labradores.

De los retofios surgen terrones

junto a los verdes campos de espigas.

De vez en cuando tafie una queja
leve por tantas, tantas heridas.
Campos arados de primavera:
campos arados, como sus vidas.
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TIERRAS ARISCAS

Estas tierras ariscas de parco rendimiento

donde crecen las piedras mucho mas que las mieses,
banderas arriadas, por quien nadie pregunta,

aunque vean vacios los sitios donde deban

colgar y removerse sus cuerpos femeninos

bailando con los chulos vientos que las conquisten
y les dicten el ritmo de su libre cintura.

Estas tierras...tan feas, que los agricultores
revisten y engalanan con sus mejores trajes;
y les lavan la cara y las pintan de mozas
para que no se rian los otros que las miren.

Estas tierras, banderas que en la vida se izan,
achispadlas un poco, si es preciso, y que salgan
de su timida estampa hasta el mastil de baile

y que dancen al viento como todas banderas

sin tener que esconderse en el sudor del hombre.

Ya llegan para ver como germina
el adios que dejaron con su viaje.
Ya llegan, sin sus venas, a su sangre.

VERANEANTES

Cuando llega el verano, sistematicamente,

el regimiento de prosélitos furtivos

acantonado en las ciudades

ataca en desbandada la practica de la religion
del asueto en el pueblo.

Avian sus mansiones, alquiladas al polvo,
telarafias e insectos,

y se hacen hueco a golpes

de melena con palo.

Revoltosos chavales, que fueron adiestrados
bajo caparazones de peligro incesante,

que rozara sus carnes, aunque no lo temiesen

y el miedo soportaran esos progenitores

a quienes pertenecen como el libro y el plato,
corren como lebreles, que el viento se los lleva,
sin metas, sin edictos, con campo de por medio,
hasta que desvanecen al dia con su trote



y acuestan travesuras, echandose las mantas

de los parpados sobre sus atontados ojos

con cuantiosas imagenes entreveradas dentro.
Cuando llega el verano, cuando los labradores
recogen sus sudores y los atan en haces

y los pisan muy fuerte para sacar el grano

y llenarles de paja las ubres a los carros.

Cuando llega el verano. Y después, a otro cuento:
a volver al camino que tal vez no debieron

de tomar aquel dia y que tanto les cuesta,

después de desandarlo, iniciar nuevamente
porque, aunque por hombria, silencian lo que sienten,
iqué tristes se les nota partir a los prosélitos!

EL PEDRISCO

Ha llegado el pedrisco y ha cambiado el cariz
de las mieses, que ondean sin banderas de grano.
“¢De qué sirvieron tantas rogatorias?”, te dices.
“La lluvia del hisopo ha bendecido qué”.

Y van los corazones con tantos agujeros,
sonoras aspersiones blasfemas propagando...

Miras desaforado tu sudor, derretido

por las nubes traidoras, contra el campo avenidas.
“No mires. Es la vida. Quiza el afio que viene
llegue para curarnos la multiplicacion”.

(Pero qué? Y poco a poco las cicatrices cierran
y el dolor, combatido por el silencio a voces,
va menguando hasta hacerse indeseado acato.

“Quiza el ano que viene...” Y esperan los acetres
que el agua, renovada en un grifo cualquiera,
de nuevo se bendiga para las rogatorias.

Quiza el afo que viene o después, cualquier afio,
habra de nuevo errores en el sitio del cielo

y otra vez en la tierra blasfemas aspersiones

del sudor, derretido por caidas banderas

que, iracundos, contemplen con sus cuerpos heridos
hasta que cicatricen en la resignacion.



Mucho peso y poca carga.

Mucho amor y pocos frutos.

Caminar
un camino, que se alarga,
de miserias y de lutos.

LO QUE YO AMO

Yo amo lo sencillo, lo casero,

a las gentes humildes, verdaderas,
a las cosas pequenas, a las eras,

al rebafio que abreva en el venero,

al nifio que no sabe de dinero

y a ti que, como yo, te desesperas
por muchas haber sido las esperas

y pocos los encuentros; por cochero,

al viento que reviente las cadenas;
salud, que no riquezas, por carroza;
sonrisas por corceles y no penas;

y aqui, donde la paz se vive y goza,
quedar contra derrotas y condenas
lo mismo que la mies sobre la broza.

31



EL RiO DE MI PUEBLO

Angosto porque sélo
le llueven estrecheces.
Ovillo que recoge

los hilos de tristeza

y va sin equipaje

de ranas y de peces
sofiando los lugares

a los que nunca llega.

El rio que conozco,
callado y combatiente,
que no es rio corriente
pues no lava ni riega.
El rio misterioso,

que calla lo que siente
y avanza con su poco
caudal por la maleza.

El rio solitario,

que fluye entre las mieses.
El rio, que no es rio

de cantos y de arena.

El rio campesino,

que llora a los ausentes
y lleva un viejo puente
colgado a las acuestas.

TIRA DE LOS RAMALES

Tira de los ramales y que pare

la yunta desbocada del esfuerzo.
Tira de los ramales, alza el yugo

y que las bestias pasten un momento.

Quitale la zoqueta a nuestras manos
y a nuestros pies las bolsas de los peales
que tanta esclavitud...

Las flamigeras mieses iluminan
los campos y nos llaman
para que apaguemos su fuego.



',,

“1Ya vamos! jYa vamos
Blindamos con zoquetas nuestras manos
y a recoger las teas espigadas.

Por los campos caminan las albarcas
con los pies en los peales destrozados.
Las acémilas tiran de los carros...

“iy ta de los ramales, venga, para!,
[No Vves que no resisten tanta carga?”’

SOL SIN RAYOS

El sol, sin rayos, no es sol.
Eso le pasa a mi pueblo:
que sus rayos se le fueron
con su luz y su calor.

Algin rayo se quedd
avivando los reflejos
de aquel sol, que se fue lejos
y que nunca regreso.

Rayo que todo lo dio

y que lleva, flojo y viejo,
lleno de polvo el pellejo
y la frente de sudor.

Sin luz... jno te veo, no!
Como por verte me muero,
te imagino y te deseo

con la luz del corazon.

Pero me falta valor

para quererte por dentro
y, a pesar de lo que siento,
yo también te digo adids.
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LA COSECHA

Lo mal que lo pasaron cuando el cielo bramaba
y arreaba a los campos con sus trallas de fuego
escupiendo los restos de invierno acumulados
que tanto deseaba vomitar.

Al final hubo suerte: las enfrenadas iras
fueron so6lo espantazos
y revientan de peces los mares de los campos.

Rudimentarios barcos, de varas o de yugo,
reciben en sus lomos la pesca y la transportan
hasta la quieta playa

donde aparten las raspas y coloquen en sacos el
deseado fruto que por cauces resecos
conduzcan hasta el vientre de su lar orgullosos.

Al final hubo suerte:

aquellos estridentes ronquidos de las nubes
salen de sus oidos, en que se aposentaron
sin abrirles las puertas y sin pedir permiso,
al habitar en ellos, retumbando, el sonido
callado de la calma.

Y las medrosas nubes, taladoras de espigas,
cuyo filo en sus hombros traslucia potente,
da paso al paladeo de fértiles imagenes

que ponen en su boca un regusto a conquista
de envidiable sabor.

Al final hubo suerte. jQué cosecha! jDa envidia!
Fueron so6lo espantazos las enfrenadas iras
del cielo bramador.
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LA HORA DE LA SIEGA

Navegando en albarcas, que pilotan los peales,
los labriegos recorren los mares de las mieses
hechas sol, casi a punto de segur afilada.

Miran como sus testas levantadas se humillan
y a las mas escondidas, todavia verduscas,

con algiin improperio su orgullo les reprochan.

“Ha llegado la hora, espigas, de la siega.
iSed sumisas! Poneos el vestido preciso
para ir a la era y habitar el granero.

EL GRANO

Meros haces de carne expuestos al sol,
aparando y midiendo el sudor en fanegas.
Unos pechos de grano los quieren, les llenan
unos sacos vacios y les dan su amor.

Y los suben al carro y después, jcémo no!,
en sus lomos los suben por las escaleras.
Ellos siempre cargando sus sacos de penas
en las fibras sensibles del foro interior.

Uno y otro los suben —aprieta el calor-

con la casa del cuerpo llena de goteras.
Los montones de grano, pechos de las eras,
en la cdmbara quedan. Fin de la labor.

MI PENA

Mi pena es de los pueblos que fenecen
a la espera de nuevas primaveras.

Mi pena es el silencio de las eras

y el llanto de los campos, que no crecen.

Mi pena son las penas que se mecen
en cunas de sudor y de miseria.

Mi pena, que no es triste sino seria.
La pena de los hombres que florecen
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y ven como sus flores abandonan.
La pena de la ausencia, del olvido.
Mi pena, la del campo dolorido

que siembran mal sembrado y que no abonan.

La pena de los hombres que amontonan
ensuefios de mafiana en el camino

que luego los vaivenes del destino,
soplando con rigor, los desmoronan.

ESTE PUEBLO ESTA LLENO

Este pueblo esta lleno

de yuntas solitarias

que sostienen con garrotes

los envejecidos cuerpos de sus hogares.
Esté lleno de rejas herrumbrosas,
desasiéndose de los arados,

cuyas carnes aserradas seran lumbre

o colgaran en las paredes del recuerdo.
Esté lleno de dias para el polvo,

que campea a sus anchas sobre el hombre
transformandose en barro con su sangre.
Esta lleno de noches fantasmales,

que aterran con sus ruidos, inventados
por la angustia y el eco del silencio

y, por ende, imposibles de aliviar.

Este pueblo, mi pueblo, que no tiene

un futuro mirando al horizonte

sino un presente con los 0jos bajos.

LAS UNAS Y LOS DEDOS

Tiene que ser con las ufias
Con los dedos no se ara.

Los dedos nada se mueven
mientras las ufias trabajan.

Los dedos son las caricias
y las uias el sustento.

No acaricies con las unas
ni labores con los dedos.
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A los dedos y a las uiias,
a los dos necesitamos:

a los dedos para el alma,
a las ufias para el campo.

iSed carifiosos y blandos
labrando la tierra dura!
Tiene que ser con los dedos
y no sélo con las uiias.

Cuando no puedas andar,
apoyate en mi y los dos
andaremos con mis pies.

Que si no somos espigas,
yo en tu campo, tu en el mio,
nunca existira la mies.

EL POLVO

Polvo nuevo, polvo viejo...
Polvo que al cielo camina.
Levantar polvo es hacer
brotar del suelo la vida.

Son el polvo de los surcos
y el polvo de los rebafios
el aliento indispensable
de la boca de los campos.

Polvo viejo, poco polvo.
Nubes inmensas el nuevo.
De lo uno y de lo otro

que tenga polvo mi pueblo.

Eternamente orgullosos
seguid al cielo elevando,
sea mucho o sea poco,

el polvo de vuestros pasos.
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OTONO

El cuaderno del cielo, emborronado,
anuncia que su tinta, dilatada,
escribira su llanto entre nosotros.

El viento se desboca como un potro
sacandole sonidos a las cosas

y cosechando brozas desgarradas,
plasticos y papeles, botes, latas

y tameras de polvo.

De los arboles élitros, las hojas

se desprenden, voltean por el suelo
y buscan papelera en los barrancos,
en las alcantarillas, en el rio,

o son el pastizal de algin rebafio.
Escriben con la yunta los arados
sudores en el frio. Los abrigos

se sacan, necesarios, a la calle,
mientras las otras ropas se cobijan
en el trozo de armario que les toca.
Plésticos y papeles, botes, brozas...;
las hojas, corazones amarillos;

las tameras de polvo despertado;

el cielo emborronado; el abandono
de arboles, de calles, de caminos...
y los primeros llantos

de tinta en el cuaderno de los campos,

en el que con tu arado, campesino,
sobre el polvo dormido
dibujas tus esbozos.

OTONO

Las hojas que dejaron de ser tuyas,
arbol de los caminos polvorientos,
o vuelan por el aire vagabundas
o acaban como pasto del ganado
o estorban y, reunidas, se las quema.

El labrador prepara con sus ufias
de reja y yugo el vientre de la tierra,
que llenara de granos y de lluvia.

38



Retofian los rastrojos y, sin hojas,
los arboles se angustian.

Otofio:
que te llevas horas de sol y dejas
que nos lleve tu corriente de tristeza.

ALLA POR EL OTONO

Alla por el otofio,

escapando de los albos corrales
de las altas montanas,
embistiendo con furia baja el toro
por el coso del rio.

Es balsamo que cierra
heridas producidas por cornadas.

Derriba las doradas banderillas
para que otras nuevas le coloquen.

Algunos botes, troncos, ramas...,
vagabundos, se suben en sus lomos.

Absorto en la faena continta

en busca de pafiuelos que lo aplaudan.

A capotazos va donde le diga
el estoque mortal que finalice.

ARANDO

Estas arando: trazas

los nervios a la tierra.

La reja, haciendo surcos
al corazon. La reja,

que sigue haciendo surcos
después de la faena.

Arando, campesino:
clavandote con ella
en tu campo, lo tuyo,
lo poco que te queda.
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Arando, como aran
en ti los que te dejan.

LOS SOTOS

Del haz del arbol, al llegar otofio,
la crin del viento desatd las hojas
y navegaron por el aire: olas
en libertad.

El solitario tronco,
que fue su mar, abandonado, llora.

(Adonde iran en esa mecedora?
(Adonde iran, al paramo...? A los sotos.
Los lugares asi, secos, remotos,

las gentes abandonan.

Ellos sdlo pueden ofrecer pretéritos
de denodado e inagotable trabajo,
cuyo peso permanece,
como un indeseado trofeo,

en sus espaldas desgastadas y caidas.

ABANDONO

Endebles las viejas y viejos, que fueron
carros corpulentos y a yugo tiraron,
apenas sostienen sus cuerpos maltrechos
en los tentemozos.

Las fértiles vegas, hechas eriales;

las yerbas salvajes cubriéndolo todo;
angostos caminos, que ya se olvidaron
de ser... hasta sendas,

con el polvo yerto pues nadie lo aviva
con su paso o soplo.

“Los carros son otros”, dicen para si,
al tiempo que miran

al nifio pequeiio y al mozo que arrima
al saco los hombros.
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Y lentos caminan junto a sus ausencias
con los tentemozos

donde los dirijan las fragiles ruedas
que tanto les cuesta levantar del suelo
el peso herrumbroso.

NOCHES FELICES

iQué felices las noches en los bares
pasandose el porron de peripecias
si sOlo pintan copas en los aires!

Y cuando pintan oros... jqué felices!
Pero su palo casi siempre es otro
y entre sus cartas pocos oros viven.

Las de su palo son, ellos lo dicen, las
espinas, las zarzas, el trabajo...; las
de su palo son, aunque no pinten,

las espadas clavadas en sus carnes;
las de su palo son también los bastos,
que les asestan golpes incontables.

iQué felices las noches en los bares
con el porron y, pinten lo que pinten,
mirandose en la cara de los naipes!

LOS SENORES

He visto muchas veces a sefiores que llegan
como barcos enormes al rio inusual,
implacables a todo problema del humilde,
trampear con el uso de la palabra facil.

Les he visto sus cuerpos opacos, su armadura,
intraspasable al tiro, sin armas, de mis gentes;
sus diafanas promesas del momento preciso

y sus incumplimientos de una y otra vez.



No van solos: transitan escoltados por fieras,
a sueldo amaestradas contra su misma especie,
de la que no se acuerdan —lo tiene prohibido-
y contra la que acechan prestos a devorar.

He visto a campesinos postular, sin recelo

de los cresos que hicieron la fortuna a su costa,
unas pocas monedas para el pan de sus hijos,
las sobras, lo sufrido, dificil de negar.

Pero sordos, ;qué haran estos magnos sefores,
sus traseros sentados en las mejores sillas,

a las gentes sencillas, que dafiar desconocen

y que siempre supieron aguantar el perder?

Y llegar a la cima cuesta tantos mordiscos

de perros azupados, que salen a por todas...

“Si yo fuera plutécrata”, dice el listo del pueblo.
(Qué somos? Campesinos hechos a padecer.

BAJO EL POLVO

Bajo el polvo del camino los rebaios,
bajo el polvo.

Bajo el polvo de la tierra

los labriegos.

Bajo el polvo levantado

por el paso de los tiempos.

Muchas casas abatidas

bajo el polvo de la ausencia
y leve soplo de vida

el polvo de las cosechas.
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UNAS DOBLES

Hay que dejarse las uias:
se necesitan arados.

Los de las ufas cortadas
a la ciudad se marcharon.

Que sean largas y duras
para que caven profundo
y para que no se rompan.

Que sean duras y largas.
Hay que dejarse las uias
dobles, por los que se marchan.

LOS PILONES

Mirad, ni medio llenos, los pilones,
ayer hasta los bordes ocupados.
Ninguna fuente habla.

Buscad el manantial contra el silencio,
el libro del pilon estd menguando:
se necesita agua.

Venid los escritores con las plumas:

les faltan vuestras letras al cuaderno.
(Adonde hay que escribir? En los pilones
de aguas estancadas feneciendo.

II

Pil6n el labrador, que necesita
los cafios de cosecha.

iPilon!

Pilon en soledad, al que le quitan
cada dia mas cafos.

Pilon el labrador, que sus poemas
escribe ilusionado

para que sean pasto del desaire
sobre los surcos vanos.
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EL NOMBRE DE MI PUEBLO

Hoy todo es como es, nada es somero.
Callado, pero lleno de canciones.

Y se ven las estrellas en el cielo
como ramos de flores.

El aire que respiro es... impensable.
Ayer respiraria de lo mismo,

pero se vino aqui de las ciudades

en busca de carifio.

Con el polvo a la grupa del camino

la gente va de albarcas, boina y peales;
una pequefia bota con el vino

y un corazon muy grande.

Miro el reloj: parece que no corre.
iHoy la ciudad est4 tan bien tan lejos!
i Tanta pradera!iTanta paz que dice

el nombre de mi pueblo...!

(Las estrellas son flores amarillas
que se sostienen en unas
manos azules inmensas.)

CINE MUDO

En la noche del campo las espigas luciendo
y la hoz o la hogaza encendida.

Me parece mentira
que haya cine sonoro.

Oigo trinos de pajaros.

Voy buscando la fuente,
a la espalda del pueblo:
las palabras que el cafio
arroja en el pilon.



Una luz mas potente cortara las espigas,
apartara del cielo a la hoz o la hogaza,
pero el cine sonoro... seguira sin venir.

SE VA LA LUZ

Se va la luz. jEnciende los candiles!
Se va la luz potente de los jovenes.
Queda la débil luz: los viejos quedan,
encorvados faroles.

Para la luz, oscura y larga noche,
apenas llegan nuevos farolillos.
Faroles apagados iluminan,
candiles encendidos.

jCandiles! Mientras quede al menos uno,
alumbrara incesante su candil.

Después... (Habra después? Estoy seguro
pues no se quieren ir.

Y la falta de besos que embalsamen sus heridas
hasta que, tan necesitados, aunque tarde, cicatricen,
se va cargando todo su equipaje de juventud.

LOS MOZOS

iQué terrones mas fuertes los mozos y qué solos
haciéndose notar entre los surcos, sobresaliendo
tanto y tanto del tragico nivel que la rastrilla
imperante y mandataria de la senectud impuso!

iQué montones de polvo comprimido, irrompible
por cualquier azadon que no sea el del tiempo;
con el corazon roto por falta de lugar

carnal donde ponerle sin que se hiciera dafio!

Ni todas las obradas de vastos pedregales,

cuando sus ufias caven, negarseles podran.

Yo sufro por sus dedos, débiles, que no encuentran
afirmacion de hembra con la que hacer hogar.
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LOS SENTIDOS

Cos sus oidos no escuchan
los estruendos de las tormentas.

Con sus 0jos no ven mas alla
de las fotografias tipicas.

Con sus manos solo recogen
el fruto salvo de la simiente.

Evitan respirar, no les asfixie,

el polvo que, al labrar, sueltan los campos.

Eso si: por su boca
surgen sin ningun esfuerzo
las mejores cosechas del mundo.

LA PANTALLA

Cuando salgo de casa se queda
la pantalla vacia:

que mis padres ya no son actores
del guion que escribe

con trabajo el campo.

Cuando salgo de casa me llevo
sonido y colores.

Ellos quedan, el blanco y el negro,
tras el polvo ocultos,

rezando en silencio.

Ellos quedan, cuando yo me marcho,
como si actuasen fuera de pantalla.
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INVIERNO

Lluvia, frio,

hielo, nieve...,

Soledad: que no regresan
los que dicen que te quieren.

Pena, llanto,

desconsuelo...

Quedan incultos los campos,
olvidados los labriegos.

jSiempre enero!

Sementera

cuando algun dia en los pueblos
haya también primaveras.

Mientras tanto,

siempre enero:

siempre lluvia, siempre nieve,
siempre frio, siempre hielo.

CONTRA EL FRIO

Rostro de lana.

En la gorja el aguardiente
encandilandole la estancia

carnal.

Paja dentro de las botas.

De las esquinas de los ojos quitandose
la nieve rancia de las legafias.

iA LA CAMA!
(En recuerdo de mi madre)

Nada mejor que un beso de carifio.
iNada mejor! Y gracias por la enorme
piel de borrego y la fugaz pasada

del culo y alambrera del brasero

entre las duras y arrugadas sabanas.
iComo olvidar los gélidos momentos
que con amor materno calentabas!
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EN INVIERNO

Cuando la sopa blanca

llena todos los platos

y cubren a las aguas

arrugados espejos,

los labriegos descansan y combaten el frio
en su mesa con faldas escarbando el brasero.

Y salen a la calle como los terroristas

(con sus pasamontafias y guantes en las huellas);
dejan que les ataque el aguardiente a tiros

y bregan como pueden contra el gris invasor.

jQué dias tan enormes

en pueblos tan pequetios!

Lamen los nifios

abanicos de hielo, pedazotes de rio,

congelado sudor...

y lanzan cafionazos de nieve a la tristeza.

iQué guerra tan inmensa con tan pocos soldados
como retiene a palos el viejo labrador!

Y cuelgan en las tejas desarreglados conos que
a modo de puiales sus hogares protegen
haciendo que parezcan inevitables carceles
donde apenas las horas transcurren arreandolas.

El ganado, la casa...

y la sopa cayendo.

El labriego separa

de sus pies malolientes las botas

con forro interior de zurcidisimos calcetines
y los pone a que el calor los oree.

El frio, el vencedor.

Tabardos y bufandas al combate.
Los mufiecos de nieve,

que sustituyen a las gentes en la calle.
Y los campos, que no

se ve que nacen.
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EL MUSGO DE LOS SUENOS

Levanta el sol, se lleva las estrellas

que la rosada en la pradera puso.

Sobre el cuerpo mojado de las piedras

y sobre las cortezas de los arboles,

como hinchazon, sobresaliendo, el musgo.

Al levantar el sol, sobre sus hilos se
tienden a secar ropas y cuerpos.
Sobre las piedras mira el campesino
y sobre las cortezas de los arboles

a ver si nace el musgo de los suefios.

ME QUEDARE CON ELLOS

Me quedaré con ellos como queda
a florecer el sol en primavera.

Me quedaré, me quedaré con ellos
en el verano caluroso y seco.

Me quedaré con ellos como queda
en el invierno blanca la pradera.
Me quedaré, me quedaré con ellos:
hojas caidas del otofio fresco.

Y otras estaciones que vinieran
y otros tiempos
me quedaré para que queden ellos.

EL CAMPO

Aqui arriba no tengo
nada mas que a la espiga;
ancianos, que laboran
los campos del recuerdo;
la casa donde solo

mi soledad habita;

el aire, sano, puro

y el placido silencio.



Aqui arriba es abajo,
segun decis vosotros,
pero yo no comparto

los dictamenes vuestros.
Placeres y riquezas
conozco a lo que obligan:
aqui arriba es arriba

por lo bien que me siento.

Respiro sus perfumes,
escucho sus sonidos,
camino hasta sus cumbres,
retorno cuando llego;

y espero que concluya

mi vida en estos pagos,

al lado del arado

mis surcos escribiendo.

EL NOVEL

El novel del terreno
deglute las primeras
bocanadas de agrios.

Bregar, no escaramuzas.
Bregar constantemente
hasta ganar estios.

Las manos derrotadas,
se encrespa y se concome
sin flores que lo alivien.

Bregar, jno hay otro medio!,
contra el invierno crudo
para el verano efimero.

(No te engaiies: si vienes,
con las ideas claras
y presto al sufrimiento.
La espera serd larga.
Injusto serd el premio.)

50



RECIBIMIENTO

(4 mi pueblo)

A ambos lado de la carretera,
a la vera del rio y del acampo,
formando hileras sin final, umbrosas,
alzan los chopos sus hojosos brazos.

Es un paseo para los que llegan.
iEs tan hermoso para contemplarlo!
Luego se van, dejando al rio seco,
con el recuerdo de los chopos altos.

A ti, que vienes a buscar lo fértil
adonde reina el cantizal y el paramo;
tierra que habitan las personas fuertes,
que no desisten ante los fracasos.

A ti, que vienes a ocupar el puesto

de nuestros muertos y de nuestros vastagos,
yo no te digo que te vayas: eres

bien recibido, como el nuevo grano.

Esa mujer, pastora, labradora,
esposa, madre y sierva de la casa.
Esa mujer que a lomos tanto peso

tiene que descargarse y no descansa.

ELLA NO QUIERE VENIR

I

Ella no quiere venir. Le digo: verde,
hontanar, rio paseo, soto, umbria

y perfume de romero

el aire que se respira.

Ella no quiere venir. Contesta: polvo,
soledad, sudor, miserias y sequia.
Ella no quiere venir

a pasar aqui la vida.
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I
iY yo que amo de verdad al campo
a pesar del polvo!
Yo, que no tengo soledad en medio
de la mies plantado.
Yo, con mis manos toreando al toro.
Yo, jy porque quiero!, sin aplausos.

A ESTE PUEBLO

A este pueblo que desde la torre,
monaguillos los vientos,

sin conviccion reclama la palabra
salvadora y motriz del cura-parroco.
A este pueblo, con la vieja escuela
de pupitres ajados por el desuso,
apilados en total desesperanza:
recreo permanente.

A este pueblo, enfermo de los surcos
trazados por la edad y las angustias,
sin médico que alivie sus dolores;
rendido de pasar necesidades.

A este pueblo, tienda del escarnio
inmerecido, al que aprovisionan

de viveres los carros de otras eras.
A este pueblo, a esta lengua,

que vive caliente

en el aliento de otras bocas

mas grandes.

En un bajel partio la mar arriba.
En un bajel que se perdio en la noche.
En un bajel con el que siempre iba: en

el bajel descalzo de sus pies.
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NO TE VENGAS

No te vengas al campo por dinero;
a comer, del labriego, la fiambrera.
Para tomar del grano de la era

algin monton, ganarlo es lo primero.

Contra el calor, la bota y el sombrero.

Hasta la mies, los rezos y la espera.
El rico se solaza en la pradera
y el pobre sube sacos al granero.

No te vengas aqui, nadie te manda,
para pasar los dias acostado
sobre la hierba placentera y blanda.

Has de traer el cuerpo preparado
a no parar: la tierra te demanda
para pasar los dias levantado.

POR DENTRO

I

Aguantaras los golpes: eres yunque.
Y ta también daras: con tu trabajo
llamandole a la tierra hasta que abra.

II
Si la tierra esta sorda,
dale golpes:
jque oiga!
Si la tierra no abre,
dale golpes:
ique la puerta se rompa!
Y habita la tierra por dentro,
que por fuera se la desconoce,
ipor dentro,
por dentro,
por deeeeeentro!
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BARBECHO

A las malas ideas
déjalas de barbecho.
Que las aras,

las siembras

y crecen

y se multiplican

y llenan el pueblo.

Porque otros, para defenderse,
también las cultivan

y si tierras ayer eriales,

ejidos,

vanas,

en sus surcos el odio, la inquina...
levantan espadas.

Que las malas ideas al pecho
del campo enfurecen.

Que las malas ideas... ofenden:
jdéjalas de barbecho!

CARICIAS

Lo que a la espiga del terron levanta
son las caricias, que la tierra nota.
El labrador se deja gota a gota

en cada surco y, dolorido, canta.

El labrador es madre que amamanta,
y de su amor la leche no se agota,

a la reseca tierra en la que brota

el cereal que implora su garganta.

Al necesario campo, tuyo y mio:
naturaleza y tierra labrantia
que se transforma en erial, vacio.

All4 perdidos en la lejania
las arboledas, prados...; seco el rio
que nos brindo6 sus aguas cada dia.
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Al sofocante sol, que no has sudado,
aqui tendrds, para tener, tus manos.

SANGRE NUEVA

Volvi6 con sangre nueva

a retomar aperos arrumbados:
unas colleras, cuevas de ratones,
y otros artefactos.

Con el arado

desempolvé su nombre de la tierra;
en cada surco coloco su grano

y la semilla le llego a la era.

Distinta sangre por las mismas venas:
si ayer errante, orgulloso, vago,

hoy se capea, laborioso y grave,
sobre el campo arido.

Volvi6 quien era necesario: el avido

de tierra fértil sobre tierra yerta.

Dicen que el pueblo renacid, sangrando
con su presencia.

YUGO

Es todo yugo hasta llegar al grano.
Menos los carros,
todo es yugo.

Arar, segar, acarrear, trillar,
beldar, cribar... hasta llenar los sacos:
todo, menos los carros.

Carros de varas hay, es lo que queda,
sin yugo, sin pareja.
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COPLA

Como la encina
recia y umbrosa
entre las mieses
permaneciendo.

Viegjo, la encina.
Joven, la rosa.
Viegjo, el terron

y joven, el viento.

DE VIENTO

Duro terron: el polvo que levantas

se lleva el aire.

No quieren ser tus hijos, yo lo entiendo,
terron de nadie.

Porque pueden pisarlos o golpearlos
con azadones.

Prefieren ser de viento, que no de polvo,
jlibres!, los jovenes.

LO QUE QUEDA

La boca de la escuela,
cerrada.

La boca de la iglesia,
cerrada.

La boca de...

Sélo la boca del granero,

vacia,

que Dios quiera, al abrirse,

rebose con el fruto de los besos
que dimos persistentes en el polvo.
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DE TI DEPENDE

I
De ti depende que sus hojas vuelen
o se mantengan firmes en el arbol.
De ti depende enderezar su tronco.
De ti dependen sus afiosas ramas,
sus frutos y sus pajaros.

De ti depende su vestido verde
o que se tifia del otofio amargo.
De ti depende levantar su copa
o dejarla caer, como cayeron
las tierras de los paramos.

11
Y seguiran los cantos en el rio
por el ojo del puente vigilados.
La mano del pastor, enfurecido,
los tiraré al ganado.

Y jugaré con ellos algin nifo

a salpicar en los pequefios charcos
apartando los raros y los finos
para coleccionarlos.

LAS TIJERAS

Las tijeras del sol a los largos
cabellos del rio

hacen mechones.

Entre unos y otros, la tierra
cubierta por cantos

o herida aparece.

Hay mechones pequefios y pelos
sueltos, que serpean

débilmente, quedandose secos.
Hay mechones pequefios: algunos
que los nifios traviesos entierran
o vacian jugando con cubos.

Y mechones mas grandes, con juncos,

insectos y peces:
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el mechon a la sombra del puente
o el mas alargado y profundo,

a la umbria de hilera poblada

de chopos y arbustos.

El pelaje que busca el ganado,
lugar donde abreva.

El pelaje que placidamente
disfruta la gente;

donde ramas tronchadas navegan,
unos troncos podridos y huecos,
alguna hoja verde,

algin cardo seco...

Las tijeras, que le van dejando
calvo y no por viejo.

Las ardientes tijeras del sol

en la testa peluda del rio.

A LA SOMBRA

I
A la sombra quien ama del pueblo
los rios, las plantas...
A la sombra disfruta y descansa
cada veraneo.
A la sombra del hombre que pasa
sudoso corriendo.
Y pasea después, sin jadeos,
cuando el sol se marcha.

I
Te pones el sombrero que te traes.
El otro, en una punta colocado.
De tela tu sombrero, no de paja
ni tampoco de grano.
Te pones el sombrero nuevo y caro
que tanto, desde siempre, deseabas.
El otro, /no te acuerdas?, el de antes
sin uso se desgasta.

11
Y las calles al sol, bajo el fuego, vacias.

De carbon en las eras los braseros 1llenos.

El ganado lanar que regresa:
amorradas ovejas, que arrean los perros.
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jQué calor mas enorme! jQué horno el estio!
Panifica las mieses, derrite los cuerpos.

En las eras hay hombres que aguantan

las mieses que abrasan, al sol, bajo el fuego.

LLENARTE CON ALGO

Tienes ganas, vacio, de llenarte con algo

y tus mientes afioran, aqui estan tus cimientos,

a los campos de espigas con cizafia y con cardos
y a los cantos que colman eriales terrenos.

Tienes ganas y sufres por haberlo dejado,
aunque ayer sonreias escapando de ello.
Quizas haya unos pocos que te estén esperando;

los demas, en sus surcos, su ganado y sus huertos.

Volveras algiun dia y en mitad del sembrado,
habitante con prisa, hards hoyo pequefio
donde asientes tu vida al solaz del verano,
sin raices plantando, sin sudor en el cuerpo.

Los malévolos vientos se asiran a tu arbol
retirando sus hojas con bruscos movimientos.
Vagaras débilmente, indefenso, obligado,
acabando podrido, hediondo excremento.

TUS LABIOS

Los besos que nos quedan no nos bastan;
por eso hasta tus labios acudimos,
carnosos, turbadores,

pintados de colores que nos gustan

y envueltos en papel para llevarlos.

Los labios que nos calmen con sus aguas
la inmensa sequedad de nuestros labios.
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LOS NUDOS DEL AMOR

Cordon donde se anuda todo

es la vida. jCuéanto nudo amargo!
Perdoname lo que anud¢ tan fuerte
que mucho te costd desanudarlo!

Y que, a pesar de todos esos nudos

con los que no se valgan nuestras manos,
los nudos del amor, que tanto anudan,
no dejen nunca de anudarnos tanto.

(Carrillon, La Carruca, el monte del tio Ricardo...)

PAISAJE

Al oeste
selvaticos huertos:
arboles revueltos,
mayoria vanos;
las paredes torcidas, abiertas,
de zarzas cubiertas
con frutos morados;
pozos anegados;
ofidios, toperas
y la fruta caida, macada,
entre la marafia
de arbustos y hierbas.

Plantio de chopos;

después, una cuesta;

en el cerro, un monte;

y la luz arrebol, que declina
trayendo la noche.
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EL TORO DEL RiO

En un lodazal, a 1a umbria de un arbol,
los postumos restos de sangre
del toro muerto del rio.

Reses del rebarfio

-iqué asco! — bebian

la sangre ceniza

del toro muerto del rio.

Enhiestas banderillas,
hojas navegantes,
revuelo constante

de insectos.

Heridas abiertas
vienen a tu entierro
y a sustituirte,

toro muerto del rio.

Cornadas del sol

en tu piel, desollada

y extendida a sus rayos,
toro muerto del rio.

PARAMO

Costillares curvados de casas derruidas,
cubridores de aperos que dejaste arrumbados.

Paramo.

Mugrientos, humeantes
-ayer llenos de grano-,
podridos se deshilan
los sacos.

Péaramo mi pueblo, paramo.
Solo soledades, solo.

Tejas y adobes caidos

y las gentes de los sotos.
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ESPERANZA Y VUELTA

Ya no tienen sudor: todo lo echaron
orgullosos a cambio de las mieses.
En sus suenos, mugidos de las reses
y cosechas que nunca terminaron.

A marcharse de aqui les obligaron,
deseosos de alzar sus intereses,
pero fieles al campo y sus reveses
a su tierra de siempre regresaron.

A su tierra de ejidos y de arados,
de simientes logradas y pedidas,
de plantios, de rios y de prados.

A la tierra que causa sus heridas
y abarrota de flores sus collados.
A su tierra, a sus campos, a sus vidas.

ELLOS PROCEDEN

Ellos proceden de los grandes silos
donde los campos llevan sus sudores:
unos dejaron cambaras vacias,

otros nacieron llenos de montones.

Cada fin de semana y en los grandes asuetos
devienen presurosos en busca de sosiego.

Respirando los aires se confortan,
en las verdes praderas se recuestan,
el campo les efunde sus aromas

y marcharse les cuesta.

Pero se van y quedan los de siempre
a su pajar el techo remendando,
telarafias espesas retirando,

las mieses escardadas manteniendo.

Pero se van y dejan cobijado
el polvo de su ausencia en nuestros pueblos.
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(Son los del soto, que con letras nuevas
en el cuaderno escriben de la tierra.)

LOS DEL SOTO

Habitan en mansiones

de piedras y ladrillos.

Ni arreglan los caminos

ni labran eriales.

Vinieron ensefiados

al gris y al griterio.
Disfrutan el silencio

y la sombra de los arboles.

Del campo, si; del polvo,
mejor que no los hables.
Y hacen colecciones

de espigas y de aperos.
Algunas vacas sueltas
los mugen y los lamen

y ellos las espantan

para que marchen lejos.

A los del soto les hacian falta polvo y
sudor para saber del campo. Eso les
sobra, de los dos y a manta,

a quienes labran el rofioso paramo.

EL LABRADOR

En la sombra,

en la sombra se extiende.

Los intrusos, al sol se colocan.

El, oculto en la sombra, se extiende.
iY como se nota, aunque no se ve,
en las mieses al sol de la sombra!
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EVOCACIONES

Sobre la mesa puestas a descansar
las tristes hojas asperas de sus manos
junto al porrdn, con la barriga llena
del rojo néctar de las amapolas.

De su rostro, doliente y abatido,
surgen evocaciones. jTantos afios
resecando las palmas de las manos!

Densas imagenes,

todas juntas, entremezcladas:

de cuando arafiaba, tirado por yunta,

su arado a la tierra, por ¢l dominado;

de cuando escardaba y, formando montones,
quemaba los cardos;

de cuando sembraba esparciendo puiados;
de cuando segaba formando gavillas

con la hoz cortando;

de cuando, de varas o yugo, el transporte
realizaba en carro;

de cuando trillaba, beldaba, cribaba,

subia los sacos

de tres y de cuatro medias a la cAmbara

en un hombro y medio brazo,

y metia con bielda la paja

por la pertilera levantando polvo;

de cuando en el campo, jtiempos dolorosos!,
solo habia granzas.

iEvocaciones! Y su mano pasa,
los ojos en el vidrio colorado,
dejandole caricias en la panza.

iEvocaciones! Y, al porrén asida,
la misma mano que acaricio antes,
elévase y al paladar escancia.
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LA NOCHE

La noche es una goma
que borra nuestras letras y borrones.

La noche es esa mano que recorre
rasando nuestros campos.

La noche es el silencio y es el llanto,
son las meditaciones.

Albergue de los suefios,
el velo de la noche ha llegado.

EL CAMBIO

Amor al campo y corazon primero.
Después vinieron, corazon vendado,
los visitantes y quedo el arado
abandonado en cualquier sendero.

iLos visitantes! Y el ayer severo

de los terrenos cultos terminado.

El soplo de los vientos ha cambiado
al campo polvoriento y verdadero.

En sitio de las casas con pajares,
con cuadras y graneros derruidos,
levantan a capricho sus hogares.

Dolor por el amor, pero sin ruidos,
nativos y valor de los lugares,
los hombres, corazon, sustituidos.

Mejor es el silencio si son tales:
porque la tierra, fuerte como el hierro,
necesita buriles inmortales.
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DEJADME LA PAZ

Dejadme la paz, vivir en el campo.
Quedaos la guerra de la gran ciudad.
Tranquila existencia es lo que reclamo.
Dinero es dinero, no felicidad.
iDejadme, dejadme, dejadme la paz!

Porque yo... mirando las casas caidas,

a los cuatro viejos que ya no se iran,

a los que laboran y a los que se piensa
que dentro de un tiempo también partiran,
soy feliz. jDejadme, dejadme la paz!

EL GRANO DE LOS PUEBLOS

El grano de los pueblos es la vida
tranquila, respirar el aire puro.
Aqui me vine porque aqui me curo,
aqui encontrada la razon perdida.

Allé la gente triste y abatida

y un cielo cada dia mas oscuro.
Aqui la claridad; y el campo duro,
labrado por la mano dolorida.

Al mundo no le queda otra salida:
el campo, lo veréis, es el futuro.
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HE DE SER

He de ser corderillo
que salta en el otero
huyendo de la turbia
mirada de la tierra

y escaparme del hato que
cuidan los pastores en
busca de otros cerros,
melgares y praderas.

He de ser por mi mismo,
hacer lo que deseo,
caminar el camino

de mis propias ideas;
desnudarme del polvo
que producen mis pasos
y cubrirme del polvo

que produzcan mis huellas.

ok sk

Para el que busca la felicidad, el
campo es mi receta preferida,

que no es vivir con mds, sino con vida.

skokk
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