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Voces de la calle: Los pregones callejeros en  
el Madrid del siglo xix

Voices from the street: Street opening speeches in  
19th-century Madrid

Salvador García Castañeda

Resumen

Este artículo analiza la presencia gráfica y literaria de 
los vendedores callejeros y artesanos ambulantes y sus 
pregones en el Madrid del siglo xix. Para ello, se detie-
ne en algunos textos costumbristas de Antonio Flores, 
Mesonero Romanos o Larra, entre otros; y en manifes-
taciones populares como las aleluyas.

Palabras clave: Literatura; siglo xix; vendedores calle-
jeros; folklore.

Abstract

This paper analyzes the graphical and literary presence 
of the street vendors and their announcements in 19th 
century Madrid. For that purpose, it pays attention in 
some folkloric texts of Antonio Flores, Mesonero Ro-
manos or Larra, among others; and in popular mani-
festations as «aleluyas».

Keywords: Literature; 19th century; street vendors; 
folklore.
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Para María Ángeles Ayala, In Memoriam.

La venta callejera de comestibles y de los enseres caseros necesarios para el 
diario vivir ha sido parte integrante del entramado social y elemento indispen-
sable de la economía doméstica en las ciudades y aunque los testimonios son 
escasos parece que en la antigua Grecia y en Roma había pregoneros públicos 
que divulgaban anuncios y mercaderes ambulantes. Los pregones son la primera 
forma oral de la publicidad, y en una época en la que la mayoría de la población 
era analfabeta, el pregón era la única manera que tenían las autoridades y los 
comerciantes de informar al público, y servía a la vez de avisos y de anuncios.

Las primeras imágenes conocidas de vendedores ambulantes provienen, 
según Roger Nimier (Massin)1 en Les cris de la ville, de un manuscrito francés 
del siglo xiv, la Vie de Monseigneur Saint Denis, que muestra diez y ocho tipos, 
entre ellos, un vendedor de vino y otro de agua, una lechera, un trapero, una 
verdulera, y otros varios. (Massin, 31).

Aquellos pintorescos vendedores y artesanos itinerantes atrajeron la aten-
ción de los costumbristas y de los ilustradores, y dejaron el testimonio de su 
presencia en obras literarias de carácter diverso, y en azulejos, colecciones de 
tipos, estampas, en efímera como barajas, abanicos, cajas de cerillas, juegos de 
sociedad y sombras chinescas, así como en la literatura de cordel y en álbumes 
fotográficos, canciones y aires de ópera.

Estoy preparando un trabajo sobre la presencia gráfica y literaria en España 
de los vendedores callejeros y de los artesanos ambulantes y sus pregones. En 
este artículo me centraré brevemente en los de Madrid en el siglo xix.

*

Eugenio de Tapia, Antonio Flores, Mesonero Romanos y Galdós darían pro-
tagonismo al Madrid decimonónico que en 1844 no tenía más de doscientos 
mil habitantes; desde mediado el siglo, hubo gran actividad constructora y 
se emprendieron obras públicas de la envergadura del canal de Isabel II, el 
ensanche, la modernización del casco urbano y la construcción de nuevos 
edificios oficiales,2 que, al igual que en París y en Londres, atrajeron a quienes 
buscaban trabajo en ellos.

1. �Massin [Roger Nimier], Les cris de la ville. Commerces ambulants et petits métiers de la 
rue. Poitiers: Gallimard, 1978. Este libro, bellamente ilustrado, da amplia noticia de los 
pregones en diversos países de Europa, excepto en España, a pesar de su rica tradición 
gráfica y escrita.

2. �Lee Fontanella, «Peligros de Madrid», Poemas y ensayos para un homenaje. Madrid: 
Editorial Tecnos, 1976, pp.67-79; Salvador García Castañeda, «El peligroso Madrid de 
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Mesonero alababa en 1835 «la espaciosidad y desahogo» de las calles 
madrileñas, »la regularidad bastante general de su alineación, la variada y 
caprichosa pintura de las fachadas de las casas y sus distintas formas y dimen-
siones…» y describía la animación y el movimiento en la Puerta del Sol des-
pués de la siesta en las tardes veraniegas, «cuando se abren las tiendas, pero 
todavía no circulan los carruajes y los cafés están oscuros y vacíos.» («Paseo 
por las calles», 1967: 217-221). Esta visión coincidía con la del irlandés Martin 
Haverty3 según quien, en los años 40, los cafés y las salas de lectura madrileños 
estaban llenos de gente, había gran actividad comercial y vida teatral, y los 
paseos estaban muy concurridos (Wanderings, 1844: 64).

Pero Madrid no producía nada y, como escribía el viajero inglés Samuel 
Edward Widdrington4, por aquellos mismos años,

En Madrid todo es foráneo: las fresas vienen de Aranjuez a 30 millas, los 
albaricoques de Toledo, a 50 millas, los melocotones llegan a lomos de mula 
desde Aragón y la mantequilla de Asturias. Los valencianos venden naranjas 
y limones, los murcianos dátiles. El origen provinciano es tan fuerte que todo 
el mundo sabe de dónde es cada uno y es frecuente ir de compras donde 
el catalán de tal calle o el valenciano de otra, etc. Lo mismo ocurre con las 
posadas y casas de pupilos adónde van a parar los originarios de ciertas regiones 
(Sketches, I, 1844: 163).

Para George Borrow, aquel «Don Jorgito el inglés» enamorado de España, no 
había ciudad como Madrid, en la que, salvo algunos sastres, guanteros y pelu-
queros franceses, todos eran españoles, y saludaba –¡Hail, ye!– a los aguadores 
de Asturias, a los caleseros valencianos, a los mendigos de la Mancha, a los 
hijos de otras provincias, y finalmente, a «aquellos veinte mil manolos cuyos 
terribles cuchillos hicieron estragos el 2 de mayo en las tropas de Murat.» (The 
Bible, 1961: 119).

De aquel mosaico de provincianos que formaba la población de Madrid 
se recordara en el episodio nacional Bodas reales de Galdós, a la nostálgica 
manchega doña Leandra Carrasco, que sueña con volver a su pueblo y frecuenta 
los mercados y los mesones donde llegan los arrieros y otra gente de la Mancha.

las aleluyas». Anales de Literatura Española, Núm. 24, 2012, págs. 11-27; Enrique Rubio 
Cremades, «Los peligros de Madrid en el Semanario Pintoresco Español», Arbor, 188-757 
(septiembre-octubre 2012), 869-880.

3. �Martin Haverty (1809-1887), periodista irlandés autor de Wanderings in Spain in 1843, 
en dos volúmenes (1844).

4. �El oficial de marina británico Samuel Edward Cook apellidado después Widdrington 
(1789-1856), autor de Sketches in Spain during the years 1828-1833, 2 vols. (London, 
1834) y Spain and the Spaniards in 1843, 2 vols. (London: T. & W. Boone, 1844, 2 vols).
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Entre quienes describieron aquel menudo e indispensable comercio en 
el Madrid de la primera mitad del siglo, están Antonio Flores («Los gritos de 
Madrid»), Mesonero Romanos («Paseo por las calles») y Larra («Modos de 
vivir que no dan de vivir. Oficios menudos»), y Manuel Ossorio y Bernard 
(«Varias industrias») en 1882. Los pregones despertaron en ellos el interés y 
la nostalgia propios del costumbrista por las escenas conocidas antaño desde 
un presente en evolución tan rápida que mediado aquel siglo lamentaba Flores 
que el ayuntamiento prohibiera vocear los pregones después de las 10 de la 
mañana, cuando los ruidos del progreso –«los coches que aturden […], «el 
atronador rodar de los carruajes» […] o «el silbido de la locomotora»– fueran 
mucho más desagradables y molestos (1863:4-5).

Los habitantes de cada país de Europa usaban diariamente la ropa propia de 
su región que los distinguía de las de sus vecinos; por su capacidad económica 
y por su ilustración quienes pertenecían a las clases altas de las ciudades tenían 
la posibilidad de viajar y de conocer otros países y culturas y de adoptar modas 
foráneas, lo que daría un estilo uniforme en el vestir de la clase alta y de la 
burguesía. El de la gente de campo respondía a las condiciones de su trabajo y a 
las del clima en que se desarrollaba. En cambio, la ropa de fiesta, especialmente 
la de las mujeres, era de telas más ricas –lana, terciopelo, pañuelos de seda– a 
la que acompañaban collares, ajorcas, preseas de coral y piedras semipreciosas, 
y medallas de plata o de oro. Se guardaba cuidadosamente en el arca e iba 
pasando de madres a hijas.

Antes de existir la producción industrial masiva que abarataba los costes, 
cada objeto y cada prenda eran de producción artesana y hecha para que durase, 
y para prolongar su vida se recurría a dar vueltas a la tela, a parches, remontes, 
remiendos y teñidos. También eran sencillas las herramientas usadas para 
componer objetos de uso casero como ollas, cazuelas y sartenes, y de muebles, 
carros y aperos, que sobrevivían gracias a piezas nuevas, lañaduras y refuerzos. 
Hasta fines del xix, y en diferentes épocas en cada país, no hubo electricidad 
y, consecuentemente, refrigeración, ni otros adelantos como el agua corriente, 
el telégrafo y el teléfono. Los géneros frescos tan perecederos como la carne, 
el pescado, la verdura y la fruta tenían corta vida y, de ahí, la necesidad de 
comprarlos todos los días.

Sorprenden hoy la cantidad y la variedad de tipos dedicados a los oficios 
y a la venta ambulante, que se anunciaban por unos pregones que llegaron 
a estereotiparse de tal modo que resultaban inconfundibles, aunque no se 
entendieran sus palabras.

Aparte de su interés para el costumbrista, estos personajes merecen estu-
diarse como un importante aspecto de la vida social y de la economía doméstica 
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ciudadana. Madrid se abastecía diariamente desde los pueblos cercanos, desde 
las provincias y por artesanos y vendedores que recorrían el país. Además de 
estos, había otros habituales en las calles y mercados de la ciudad como los 
murguistas, los ciegos que vendían romances y aleluyas y aquellos que, como 
los de «Modos de vivir que no dan de vivir», ofrecían artículos inverosímiles.

Fuencarral existía al menos desde principios del siglo xiii, tenía labranza de 
trigo, cebada y centeno, y llevaba a vender leña a Madrid, avena, guisantes, gar-
banzos y algarrobas. En el siglo xviii y el xix abundaban las viñas y Fuencarral 
era famoso por su vino de moscatel. Con la extraordinaria expansión de la 
capital, su inevitable destino, al igual que el de otros pueblos de los alrededores 
de la capital, fue perder su carácter agrícola y ganadero y pasar a ser un barrio 
más del Madrid urbano.

De aparición reciente es el libro Fuencarral y las fuencarraleras. Un pueblo 
en la literatura madrileña (Madrid: Ediciones La Librería, 2018) de Antonio 
Checa Sánchez que estudia la evolución social de este pueblo. Retrata en él 
la actividad de las fuencarraleras, pues principalmente eran mujeres las que 
venían a Madrid. Salían por la mañana del pueblo, que distaba 11 kilóme-
tros de Madrid, por el antiguo camino 
de Francia y es hoy la calle de Bravo 
Murillo, y a la tarde volvían por el 
mismo camino. Las llamaban las hue-
veras o las naberas, pues también era 
conocido el pueblo por sus nabos, y 
la mayoría tenían puestos fijos en la 
Plaza Mayor, en Santo Domingo y en 
otros sitios.

A fines del xix observaba Blasco 
Ibáñez que

Así como avanzaba el día, era más 
grande la afluencia de carros y cabal-
gaduras en la glorieta de los Cuatro 
Caminos. Llegaban de Fuencarral, de 
Alcobendas o de Colmenar, con víve-
res frescos para los mercados de la 
villa. Junto con los cántaros de la leche 
descargábanse en el fielato cestones de 
huevos cubiertos de paja, piezas de 
requesón, racimos de pollos y conejos 
caseros. Sobre la platina de la báscula 
sucedíanse las especies alimenticias en 
sucia promiscuidad […] Las paletas, 
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envueltas en un mantón, con el pañuelo fuertemente anudado a las sienes, 
volvían a cargar sus mercancías en los serones, y apoyando el barroso zapato 
en la báscula, saltaban ágiles sobre su asno, azuzándolo al trote hacia Madrid, 
para vender sus huevos y sus verduras en las calles inmediatas a los mercados» 
(en Gómez-Porro, 2000:59).

En su «Paseo por las calles» de Madrid, Mesonero Romanos evocaba algunos 
pregones.

«–De la lotería-aaaao-cha-vo-A-ochavito los fijos.
–¿Una calesa, mi amo?
–De la fuente la traigo ¿quién la bebe?
–Señores, a un lao, chas.
–El papel, que acaba de salir ahora nuevo.
–Cartas de pega
(«Paseo por las calles», 1993: 224).

Basándose en su propia experiencia describió Antonio Flores en «Los gritos de 
Madrid» los pintorescos pregones de la capital en 1800 y, aparte de su sabor 
costumbrista, el texto tiene el valor de un documento etnográfico, pues da las 
épocas del año en las que llegaban los vendedores, de tal manera que «Los 
gritos venían a ser el verdadero calendario de los pobres».

Flores mencionaba que de las cercanías venían también las patatas de las 
huertas de Madrid, «las calabazas a cuarto y tres en dos cuartos», los chorizos 
de Leganés, los melones de cala y cata, y la leche de oveja que traían los 
serranos.

Del mismo Madrid procedían las buñoleras, que vendían sus buñuelos, 
«¡A ochavo y a cuarto, calentitos!», y las manolas que pregonaban «caquí hay 
arveyanas, nuevas arveyanas… como la leche arveyanas fresquitas» en otoño, 
y naranjas en invierno. Posiblemente también en la capital vivirían la sebera: 
«¿Hay algo é sebo que vender?», el hombre que compraba trapo y yerro viejo, 
los que componían «tenajas y artesones…barreños, platos y fuentes!», «el 
sartenerooo«, y el rosariero, que iba engarzando rosarios y vendía ratoneras y 
jaulas para grillos».

En Madrid había franceses e italianos que abrieron restaurantes y fondas, 
así como peluqueros y sastres franceses que ejercieron su industria a un nivel 
económico más alto pero ganándose la vida por las calles estaban los afiladores 
–«El amolaooor…»– «tras del cual por ser francés o parecerlo, solían ir siempre 
los muchachos gritándole aquello de «el carro español y el burro francés», y los 
italianos que pregonaban «Santi boniti barati», que «solían ser algunos perros 
de yeso, o las cuatro partes del mundo, o cosa por el estilo.»

De las provincias llegaban los valencianos que vendían horchata y «Agua 
sebá», el manchego que llegaba con su burro cargado de alfombras de esparto 
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para el suelo, gritando «¿Ruedo?» , el palentino pregonando las «Mantas de 
Palen…», «quedándosele siempre atragantada la silaba final,» los murcianos 
que traían dátiles, y los choriceros extremeños y de Salamanca .

A Richard Ford debemos una descripción tan desdeñosa y sardónica, como 
eran las suyas, de otros aspectos del comercio ambulante madrileño, vista 
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desde la perspectiva de la otredad de una España exóticamente moruna, tan 
grata a muchos extranjeros. Por las alamedas y paseos madrileños circulaba el 
vendedor de agua quien,

como su colega en Oriente, lleva a la espalda un cántaro de barro poroso con 
una espita para servir el agua, y sujeta a la cintura una caja de lata en la que 
lleva vasos, cepillos y algunos ligeros azucarillos, panales, hechos de azúcar y 
clara de huevo, que los españoles mojan en el agua. […] Cerca de ellos corre-
tean unos niños como los que pintó Murillo, que como pequeños artilleros 
llevan unos chicotes de cuerda encendidos para dar lumbre a los fumadores, 
que aquí son el 99 por ciento» (Gatherings, 2000: 131-132).

Ya desde fines del xviii los madrileños estaban orientados culturalmente hacia 
el sur, y admiraban e imitaban las costumbres de los andaluces de las clases 
bajas, sus gustos, su música, su modo de vestir y hasta de expresarse. El sur 
atraía a unos extranjeros amantes de lo pintoresco y lo exótico y representaba 
para ellos una «España de pandereta» rebosante de toreros, de contrabandistas, 
y de mujeres bravías, siempre elegantes, como la Carmen de Merimée. Los 
románticos amaban aquellos personajes independientes y rebeldes, y en Los 
españoles pintados por sí mismos (Madrid: Ignacio Boix, 1843-1844), Andalucía 
está representada nada menos que por once de los diez y seis tipos provinciales. 
Como advierte Ucelay da Cal, las restantes provincias españolas apenas se 
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mencionan, y algunas tan importantes como Cataluña y Valencia brillan por 
su ausencia (158).5

Esta imagen está presente en Los españoles pintados por sí mismos, en el 
Semanario Pintoresco y en las aleluyas. De ejemplo serviría «Las provincias de 
España», una aleluya en la que un pareado explica el carácter del personaje; así, 
en la viñeta 32, «Con su trabuco y su manta / ¡Cómo el malagueño espanta!»; 
en la 33. «El natural de Sevilla / con suma arrogancia brilla»; en la 34, «Con 
su caña el cordobés / brindando a su maja ves»; en la 35, «Con su guitarra en 
la mano / da placer el jerezano»; y en la 37, «Gran peineta a la gitana / la pone 
hueca y ufana» («Las provincias de España. Colección de trajes españoles». 
Madrid. Imprenta de J.M. Marés, calle de Relatores, núm. 17).

5. �Joaquín Álvarez Barrientos, Alberto Romero Ferrer, eds., Costumbrismo andaluz. 
Universidad de Sevilla. Secretariado de Publicaciones, 1998; Guillermo Boto, Gritos de 
Cádiz dibujados por Tomás de Sisto. Cádiz: Diputación de Cádiz, Biblioteca Federico Joly, 
2014.
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Una imagen que contrastaba con 
la de los hijos de las aisladas y leja-
nas tierras del septentrión, atrasadas 
y pobres, a la que no fueron ajenos 
nuestros propios costumbristas y sus 
lectores, más atraídos por las gráci-
les bailaoras andaluzas que por las 
robustas pasiegas. Y los autores de 
las aleluyas, compartieron aquel des-
pectivo paternalismo, reforzando así 
los acostumbrados clichés. Los pro-
vincianos de cierta educación y clase 
social que llegaban a Madrid solían 
asimilarse a los usos ciudadanos y no 
se distinguían de los madrileños de su 
propia clase, la mayoría de los cuales, 
o sus padres, todo hay que decirlo, 
habían sido provincianos o pardillos 

de los pueblos. Quienes no lo hacían tan fácilmente eran los de las clases 
más humildes llegados a Madrid desde las provincias del Norte para ganarse 
la vida como aguadores, mozos de cuerda, cocheros y criados asturianos y 
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gallegos, dependientes y amas de cría de la Montaña, toda gente de escasa 
ilustración y fuerte acento nativo. El aguador es un tipo integrante de la 
sociedad decimonónica madrileña y está presente tanto en la literatura culta 
como la de cordel.

En las aleluyas «Escenas matritenses», es «un farruco insolente» 
(«Percances de Madrid»), es víctima de las fechorías de los chiquillos 
(«Gritos de Madrid», «El Rastro en Madrid») o de las pesadas bromas de 
los mayores. («Escenas matritenses»). Es más, a juzgar por el artículo «La 
gitana» que acompaña un bello dibujo de Alenza en Los españoles pintados 
por sí mismos, de la media aleluya «Costumbres gitanescas», y otros testi-
monios, parece que los gitanos despertaban más simpatía gráfica y literaria 
que los gallegos.

Conocidas en Madrid eran también las pasiegas, fueran del Valle de 
Pas o no, encargadas de amamantar desde los hijos de los reyes hasta los 
de quienes pudieran pagarlas. Llegaban de las aldeas y las que no tenían 
empleo se agrupaban en Madrid en la plazuela de Santa Cruz en espera 
de clientes, y la mayoría de los autores que se refirieron a ellas lo hicieron 
negativamente acusándolas de comerciar con su cuerpo.6 Mesonero Romanos 
aseguraba que «a los anchos y férreos 
lomos [de un asturiano] no sería 
imposible el transportar a Madrid la 
campana toledana o el cimborio del 
Escorial» (1993: 426) y, según Bretón 
de los Herreros, en Los españoles, una 
pasiega »podría, en un apuro, tirar de 
un cabriolé» (Bretón de los Herreros, 
«La Nodriza», Los españoles pintados 
por sí mismos, 1851:34).

Otros personajes habituales en las 
calles y mercados de las ciudades eran 
los ciegos, que tradicionalmente can-
taban coplas piadosas y políticas, tona-
dillas y romances, que luego vendían 
en pliegos impresos. Eran también 
difusores de noticias que a veces altera-
ban, servían de correveidiles y aun de 
espías. En cierto momento llegaron a 

6. José Manuel Fraile Gil, Amas de cría. Catálogo de la Exposición. Santander, CEDESC, 2000. 
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formar un poderoso gremio que vendía 
gacetas, y tenía monopolizada la venta 
de aleluyas y otros pliegos de cordel.7

Como fuentes de la representa-
ción gráfica de tipos se consideran la 
abundante literatura de viajes que des-
pertó entre sus lectores la curiosidad 
por conocer gentes de otras tierras, y 
dio lugar desde fines del siglo xviii a 
la publicación de series de estampas 
de trajes y tipos populares, presentes 
en los sainetes de don Ramón de la 
Cruz y en los del gaditano González 
del Castillo, en las pinturas de carácter 
costumbrista de Goya, y en los libros 
y grabados que representaban tipos 
populares y, a veces, en colecciones de 
ellos, identificables por sus actividades 
o por su ropa. Así, la Colección de trajes 
de España… de Juan de la Cruz Cano 

y Holmedilla (Madrid, 1777), y la de Antonio Rodríguez Onofre, Colección 
general de los trajes que en la actualidad se usan en España. Principiada en el año 
1801. Librería de Castillo, 1801, compuesta de 112 grabados-calcográficos de 
tipos regionales, con un refrán o frase al pie que define la estampa; y también 
del mismo Rodríguez Onofre es Tipos y modas de Madrid en 1801. Y a lo largo 
del siglo también dibujaron tipos Valeriano Bécquer, Alenza, Ortego y Doré, y 
están presentes en las revistas ilustradas de la época.

Inspirado en publicaciones extranjeras como Heads of the People; or Portraits 
of the English, publicado por entregas en 1838 y como libro en 1840-1841, y 
Les francais peints par eux memes, que salió del mismo modo entre 1839 y 1842, 
apareció también por entregas Los españoles pintados por sí mismos, en dos 
tomos (Madrid: Ignacio Boix, 1843 y 1844), del que hubo una segunda edición 
(Madrid: Gaspar y Roig, 1851), con los mismos textos y diferentes grabados. 
Influyó sobre obras semejantes estudiadas por María de los Ángeles Ayala en 

7. �Jean Francois Botrel, «Les aveugles, colporteurs d’imprimés en Espagne. I. La confrérie 
des aveugles de Madrid et la liberté de commerce», Mélanges de la Casa de Velázquez, IX, 
1973, pp. 417-482 ; «Les aveugles, colporteurs d’imprimés en Espagne. II. Des aveugles 
considérés comme mass-media», Mélanges de la Casa de Velázquez, X, 1974, pp. 233-
271(En colaboración con G. Castagnaret).
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su libro Las colecciones costumbristas (1870-1885). Entre ellas, Los españoles 
de ogaño (1872) tiene el propósito de ser «una segunda parte de Los españoles 
pintados por sí mismos», y como en la mayoría de las colecciones costumbristas 
casi todos los tipos pertenecen a Madrid y a la sociedad de la época. El grupo 
más numeroso es el de las clases populares, con más de veinte tipos que ejercen 
pequeños oficios, y entre los de la burguesía destaca el aspecto del «quiero y 
no puedo», tan presente en la novela galdosiana. Madrid por dentro y por fuera 
(1873) de Eusebio Blasco, es un libro esencial para conocer las costumbres 
burguesas de la época posterior a la Revolución de Septiembre, y sus personajes 
y el mundo en el que se mueven son los mismos que los que aparecen en la 
novela realista y naturalista.

Por otro lado, la «literatura de cordel» llevó a un público humilde, roman-
ces, leyendas de santos y relatos de las hazañas de aventureros y malhechores, 
así como otros temas e imágenes8. Según Pons y Massaveu, el origen de los 
tipos que aparecen en las aleluyas [auques en catalán]8 de Artes y Oficios se 
remonta a la Edad Media y están inspirados en las miniaturas, viñetas y demás 
ilustraciones que ornamentaban los libros gremiales, y que se popularizaron 
en hojas sueltas impresas y en azulejos, llamados también manisas y rajolas. 
Muestra de su difusión en Cataluña y Valencia es el hecho de que «Raras 
eran las casas del pasado siglo [XVIII] y aun del comienzo del presente que 
no contasen con un azulejado de Artes y Oficios en sus respectivas cocinas; 
y tal es la identidad de sus dibujos, tal lo que se parecen con nuestras aucas 
de redolines, que no nos cabe duda alguna de que son éstas copia fiel de los 
referidos azulejos» («Sobre les auques de redolins», en Calendari Catalá para 
1901. Barcelona, pág. 68, cit. por Gayano, 1942: 56), y también para Gayano y 
Lluch, «La azulejería pasó a reproducir escenas menestrales que luego fueron 
tipos y más tarde pregones». (1942: 56). En cambio, para Joan Amades, el 
folklorista estudioso de Les Auques», «en algunos casos no ha sido el azulejo el 
que ha copiado al auca, sino el auca al azulejo» (Els rajoles dels oficis. Barcelona, 
1937: 111).9

También se da en los azulejos la interrelación e influencia mutua entre las 
imágenes de origen culto y las de origen popular. Destaco la cocina en casa 

8. �Las aleluyas citadas en este trabajo proceden del fondo de la Fundación Joaquín Díaz.
9. �Para bibliografía referente a los azulejos, ver Inocencio V. Pérez Guillén, Las azulejerías 

de la Casa del Obispo en Sierra Engarcerán (Castellón). Diputació de Castelló. Institut de 
Promoció Cerámica, 2008, págs. 203-206.
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del obispo Beltrán,10 en la Sierra Engarcerán, Castellón, una de las cocinas 
valencianas en las que por razones de limpieza y adorno tenían las paredes 
recubiertas de azulejos con figuras, de los que se producían en las fábricas 
valencianas a partir de 1750. Los de esta casa representan animales, plan-
tas y cenefas decorativas, así como personajes. Estos últimos son de figura 
completa, sin fondo de paisaje, y representan tipos masculinos y femeninos 
de varias regiones españolas, de diversas clases sociales (Petimetre, alguacil, 
estudiante manteísta, abate, soldado, torero, la actriz María Antonia Fernández 
«la Caramba»), y algunos tipos de oficios (criada, pastora, labrador, labradora, 
gacetera, recadero de Astorga, pastor, aguador, ciego jacarero). Los azulejos que 
representan personajes son de en torno a 1830 y la mayor parte están inspirados 
directamente en la Colección de trajes de España, tanto antiguos como modernos. 
(Madrid: Casa de M. Copin, 1777), de Juan de la Cruz Cano y Holmedilla, 
(Pérez Guillén, 2008: 37).

Los usos originales de la aleluya como juego de azar y como cábala desa-
parecieron y los pliegos tomaron un tono instructivo para un pueblo que tenía 
ahora un afán de saber que despertaron la Revolución Francesa, la guerra de 
la Independencia, las luchas constitucionales y el renacer industrial. Tocaban 
temas muy diversos y tuvieron un eficaz valor pedagógico pues los niños, 

10. �Felipe Beltrán García (Sierra Engarcerán, 1704-Madrid, 1783), obispo de Salamanca 
(1763) e Inquisidor General (1775), «una de las personalidades eclesiásticas más inte-
resantes del siglo de las luces en España» (Pérez Guillén, 2008: 15).
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atraídos por los grabados, aprendieron en las aleluyas muchas de las primeras 
nociones de conocimientos muy diversos. Tenían siempre un profundo sentido 
moral y las recortaban para jugar y para hacerlas servir de moneda («patacons») 
hasta que la llegada de la prensa infantil ilustrada las fue haciendo desaparecer.

Las aleluyas despertaban la curiosidad de los niños por la diversidad de 
tipos que mostraban al tiempo que les enseñan a leer. El «Abecedario y gritos 
de Madrid» y «Abecedarios. Vendedores y oficios» llevan en el ángulo superior 
izquierdo la letra del abecedario, en el derecho, el número, con la palabra 
que describe el personaje y su pregón al pie, con las sílabas separadas; en 
«Gritos de Madrid» las primeras 24 figuras, del 1 al 24 son masculinas, y las 
24 siguientes, femeninas; en «Vendedores y Oficios», las primeras 24 viñetas 
son de «Vendedores» y las otras 24 de «Oficios». Tal numeración corresponde 
a la escasa capacidad adquisitiva de los niños y a facilitarles la posibilidad de 
comprar media aleluya, e incluso había algunas cuya numeración permitía 
venderlas en cuatro partes. Uno de los juegos de azar derivados de la auca 
primitiva es el de la lotería; hay varias con este tema, como la «Lotería para los 
niños. Con los trajes de todas las provincias de España y número de habitantes 
que tiene cada capital. Instrucciones para jugarla,» En ella, aprenderían geo-
grafía en el transcurso del juego y a distinguir a cada personaje por su modo 
de vestir; las instrucciones del juego son muy semejantes a las de la tradicional 
lotería de cartones.4
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Como es sabido, los impresores 
de la literatura de cordel no tenían 
reparos en copiarse unos a otros 
o en buscar inspiración en obras 
literarias o artísticas conocidas, y 
como advertía Durán i Sampere 
también los escritores y los artistas 
buscaron temas y asuntos en el 
estro popular (1971: 76)11. Así, «La 
lotería. Espresiones de los jugado-
res» está basada en tipos de Antonio 
Rodríguez (Colección general de los 
trajes que en la actualidad se usan 
en España); los tipos de «Gritos de 
Madrid» en los Gritos de Manuel 
Gamborino»; «Las provincias de 
España. Colección de trajes espa-
ñoles», en los tipos de Múgica apa-
recidos en la Geografía Estadística 
y Pintoresca.

También el título y los grabados de algunas de estas aleluyas muestran 
influencias más o menos directas de colecciones de tipos como Los españoles 
pintados por sí mismos y tanto los autores de «Percances de Madrid» como 
de «Escenas matritenses», cuyo título evoca el libro de Mesonero, conoce-
rían sin duda los grabados de «Peligros de Madrid» que fue publicando el 
Semanario Pintoresco entre 1836 y 1857; y la aleluya «Los españoles pintados 
por sí mismos» fechada en 1870 está basada en Los españoles pintados por sí 
mismos y sus viñetas imitan con bastante fidelidad sus tipos aunque no hay 
ninguna alusión al libro.

11. �Sobre la literatura de cordel hay estudios tan valiosos como el Ensayo sobre la literatura 
de cordel (Madrid: Revista de Occidente, 1969) de Julio Caro Baroja; Literatura popular en 
España en los siglos xviii y xix (Madrid: Taurus, 1977, 2 vols.) de Joaquín Marco; y Aspects 
de la literature de colportage sous la Restauration de Jean-Francois Botrel (Grenoble: PUG, 
l977) y sobre las aleluyas, L’imaginerie populaire italienne (París, 1929) de A. Bertarelli; 
el imprescindible estudio Les auques, en 2 volúmenes (Barcelona: Editorial Orbis, 1931) 
de Joan Amades, Joan Colominas y Pau Vila. (Amades es autor de otros varios trabajos 
sobre el tema); Grabados populares españoles (Barcelona: Edit. Gustavo Gili, 1971) de 
Agustín Durán i Sanpere; y The Early Comic Strip c.1450-l825. Narrative Strips and Picture 
Stories in the European Broadsheet from c.1450 to 1825 (Berkeley and Los Angeles: U. of 
California Press, 1973, 2 vols.) de J. David Kunzle.
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La comparación entre las imágenes y los textos publicados en el Semanario 
Pintoresco y en Los españoles pintados por sí mismos con los de las aleluyas 
revela, por una parte, la creciente y mutua interrelación texto-imagen, así como 
la influencia de la literatura culta sobre la popular y de ésta sobre la culta.

*

Las obras emprendidas a lo largo del siglo xix para ampliar y modernizar las 
ciudades atrajeron a quienes cada vez en mayor número llegaban en busca de 
una posible prosperidad. En muchos casos no lo conseguían y malvivían en 
los barrios extremos y en nuevos poblados de chabolas formando un mundo 
marginal, apenas entrevisto por los costumbristas.

Al pintor William Hogarth debemos una visión de los barrios populares 
de Londres a mediados del xviii de un descarnado realismo, en la que resaltan 
el vicio, la insalubridad y la miseria. Y en London Labour and the London poor 
(Londres 1851), y en London Characters, illustratioms of the humor, pathos, and 
peculiaries of London life (Londres, 1881), Henry Mayhew dejó unos estudios 
sociales metódicos y detallados de la vida en Londres en tiempos de la reina 
Victoria, en los que hizo una descripción vibrante y colorista de sus barrios 
populares y sus mercados, y de la confusión y el estruendo de los pregones 
de los vendedores callejeros. En 1850 Paris tenía un millón de habitantes y el 
éxodo del campo a las ciudades aumentó el incipiente proletariado urbano, así 
como el número de vagabundos y de mendigos; y no pocos de los vendedores 
ambulantes podrían formar parte de esta población marginal.

En los años posteriores a la Desamortización se desarrolla una gran acti-
vidad constructora en Madrid, y nacieron nuevos edificios y monumentos 
públicos, plazas y paseos. El largo reinado de Isabel II abundó en recepciones 
palatinas, solemnes ceremonias religiosas, desfiles militares, temporadas de 
ópera y de teatro y suntuosas fiestas en las que las damas ostentaban sus joyas 
y sus costosos vestidos.12 Pero la vida de la corte no correspondía a los serios 
problemas económicos del país, y a la inestable política española; en ningún 

12. �Salvador García Castañeda, «El Madrid isabelino de los años cuarenta visto por los 
ingleses», Cuadernos de Ilustración y Romanticismo». Revista digital del Grupo de Estudios 
del siglo xviii, No 18 (2012),1-18; «Ecos de sociedad. La vida cortesana isabelina (1842-
1846) que vio Washington Irving», El Costumbrismo, nuevas luces. (Dolores Thion 
Soriano Mollá, ed). Presses de l’Université de Pau et des Pays de l’Adour, 2013, pp 
233-250; «Washington Irving y la joven Isabel II (1842-1846): un testimonio» en La 
Península romántica. El Romanticismo europeo y las letras españolas del xix. Palma de 
Mallorca: Genueve Ediciones, 2014, pp., 163-174.
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período de aquel siglo hubo en España mayor penuria, miseria y descontento 
y el país vivía al borde de la bancarrota.

Frente al mundillo colorista y alegre de los pregones callejeros que pintaron 
Mesonero, Antonio Flores y los extranjeros nos dio a conocer Larra los aspectos 
más bajos del menesteroso comercio ambulante y los inverosímiles oficios 
que dependían de una hipotética clientela, –«los modos de vivir que no dan de 
vivir»– que era –escribía– «una rara superabundancia de pequeños oficios, 
los cuales no pudiendo sufragar por sus cortas ganancias a la manutención 
de una familia, son más bien pretextos de existencia que verdaderos oficios». 
Y daba entre ellos, al del hombre que da higos y pasas por hierro viejo, al otro 
que compra palomina, al que vende alpiste para canarios, y «esa multitud de 
corredores de usura que viven de llevar a empeñar y desempeñar, […] en punto 
a costumbres y menudos oficios acaso son los más picantes los que es forzoso 
callar: los hay odiosos, los hay despreciables, los hay asquerosos, los hay que ni 
adivinar se quisieran…» (Larra, «Modos de vivir que no dan de vivir», Obras 
Completas, 1886: 441-444).

De época más tardía es la aleluya «Tipos madrileños. (Núm. 153 Li. 
Boronat. Madrid. 48 v) [muchas aleluyas no llevan fecha], que destaco por su 
riqueza de temas. Está dentro de la tradición de los «Avisos a los forasteros», 
de la de «Los peligros de Madrid», de los que conocemos otras aleluyas, y por 
reunir un amplio grupo de personajes muy diversos pero representativos de la 
variopinta vida madrileña, algunos ya conocidos de Los españoles pintados por 
sí mismos, del Semanario pintoresco y de otras aleluyas.

«Tipos madrileños» ofrece una visión crítica y negativa de Madrid; en su 
primera viñeta anuncia que «Hay en las grandes ciudades / inmensas calami-
dades», y muestra los tipos tradicionales del aguador, del maragato, de quienes 
venden periódicos y lotería, merengues, fósforos y barquillos, del cochero 
simón, «mal educado y gruñón,» y del mozo de cordel, «servicial, sufrido y 
fiel».

Junto a ellos están los volatineros y algunos mercaderes de los que conoció 
Larra como el revendedor de entradas de teatro, el trapero, el casquero, y el 
que vende «¡A real y medio la pieza!» lo que tiene en una manta en el suelo. 
Y omnipresentes y temibles, están los hijos de esa economía subterránea de 
la delincuencia como el chulo, los jugadores de manos, los rateros, el gancho 
«ladino«, los petardistas y ladrones, de los que «hay en Madrid a montones», 
tomadores del dos, meretrices y busconas. Es un mundo de apariencias enga-
ñosas: «Se confunde aquí el jumento / con el hombre de talento», «Madrid a 
toda hora / es la caja de Pandora».
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Desde nuestra perspectiva de las primeras décadas del siglo xxi, todo esto 
tiene un aire antañón y literario, y el gran desarrollo económico y tecnológico 
acabó con muchas de las necesidades y de los oficios de aquel mundo. Pero 
el evocado aquí sigue vivo, quizá más vivo que antes, debido a la emigración 
de tanta gente menesterosa que llega de otras tierras y busca en el comercio 
callejero uno de esos «medios de vivir que no dan de vivir».
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