La réplica que ofrece el propio Azorín a esta crítica que tan frecuentemente leyó y escuchó de sus contemporáneos puede encontrarse en su artículo «Los aficionados» (dic. 1930), recogido en 1947, pp. 131-138, donde explica el carácter «oral» de sus diálogos, plagados de frases rápidas, incoherentes a veces debido a frecuentes interrupciones y sugestiones apenas apuntadas, diálogos que resultan así más auténticos y llenos de vida. Afirma también que las repeticiones en el diálogo no son algo arbitrario, sino por el contrario, totalmente necesarios para plasmar variantes psicológicas y sucesivos matices que van conformando paulatinamente la obra.

Sobre este punto, véase García Gallego 1984, pp. 60-64. Se recogen aquí tres interesantes artículos del período que nos ocupa a propósito del surrealismo azoriniano: Aristo, «¿Qué es el superrealismo?», Gaceta Literaria (mayo, 1927); A. Espina, «Azorín. Superrealismo, prenovela», Revista de Occidente, 83 (1930), y R. Silva Castro, «Azorín y el Superrealismo», Bolívar (mayo, 1930).

El Jorobado was founded on March 1, 1836 and ran until August 16 of the same year. Its main editorial thrust was political satire. Among those who wrote for the newspaper were Ramón de Castañeyra, Juan López Peñalver, Antonio María Segovia and Manuel Valdés (Hartzenbusch, pág. 49). It might be noted that Juan López Peñalver and Larra had been at odds with one another since 1828 when the former first praised an ode written by latter and then later condemned it. Larra’s contempt for Peñalver appeared in a an article published in El Duende Satírico del Día, «Donde las dan las toman» (31 December 1828). The article is patterned after a series satirical dialogues written by Iriarte against Juan López de Sedano.

Randolph observes: «En el primero de estos artículos anatematiza el drama y dice que merece ser combatido con todas las armas: defiende la reciente liberalización de las letras españolas, pero teme que los nacionales sigan los peligrosos pasos de la moderna escuela francesa. En el segundo artículo Larra estudia la desorganización social personificadas en Antony» (pág. 50).

It must be noted that the emptiness (or nothingness) that he perceives at the end of the journey comes dangerously close to resembling the twentieth-century concept of existentialism and the «angst» associated with Baroja, Azorín and Unamuno, all admirers of Fígaro’s work.

John Thompson suggests that the original French version served as a satiric comment against the evils of society. He states: «Instead of one man he has personified all of society-society in the mass. Instead of putting it to shame and ridiculing it, he has branded it on the brow; he has undressed it before the people, disclosed its loathsome body underneath its purple and brocade, and presented it to society itself, which has ridiculed its image and become ashamed of this picture» (pág. 62).

Leonard Perry notes, «Fígaro es el primer español, que vive de su pluma, sus ensayos son aceptados por el pueblo a pesar de lo que pinta como retrógrado, y ejerce su profesión cuando la censura reina suprema, realidad que dificulta la expresión de su actitud crítica. El hecho de gozar de tanta popularidad dentro de un ambiente hostil justifica una investigación en esta área tan conocida y tan bien documentada a lo largo de sus ensayos» (pág. 43).

Sánchez Estevan refers to an incident which occurred in 1828 concerning El Duende Satírico del Día in which Peñalver (using the initials J.P. and X.P.) criticized Larra for a previous attack on the Correo literario y mercantil (pág. 32). Subsequent encounters involved an evaluation of Larra’s Oda (pág. 36) and a commentary on De la sátira y los satíricos (pág. 174), the latter was published in the Jorobado.

The Jorobado’s reference to love and frienship is a direct reference to a scene from Antony. After Adela asks Anthony if he believes in friendship, he responds:

En el amor, sí; en la amistad, no. Éste es un sentimiento bastardo, de que no tiene necesidad alguna la naturaleza; una convención social que ha adoptado el alma por egoísmo, sujeta al entendimiento, y no al corazón, y que destruye y disipa en un momento la mirada de una muger, o la sonrisa de un príncipe (Antony, pág. 21).

These articles include «El día de difuntos de 1836. Fígaro en el cementerio» (November 2, 1836); «Horas de invierno» (December 25, 1836); «La Nochebuena de 1836. Yo y mi criado. Delirio filosófico» (December 26, 1836); «Necrología. Exequias del conde de Campo Alange. Domingo 15 de enero» (January 16, 1837); «Los amantes de Teruel. Drama en cinco actos, en prosa y verso, por don Juan Eugenio Hartzenbusch» (January 22, 1837).