Visor de obras.

  —150→     —151→     —152→  
  —153→  

Con una dedicación y profesionalidad encomiables, los profesores A. H. Clarke, de la Universidad de Birmingham, y J. M. González Herrán, de la Universidad de Santiago de Compostela, están llevando a cabo una labor editorial de primer orden para el conocimiento y difusión de la obra de José María de Pereda. En efecto, el autor santanderino no tenía aún el estudio de que era merecedor, a juicio del insigne profesor D. Enrique Moreno Báez. Pereda gozó en su época de un reconocimiento comparable al de su amigo Galdós, aunque posteriormente quedó silenciado por la crítica, exceptuados los excelentes estudios llevados a cabo por José María de Cossío, Jean Camp, y, sobre todo, y más recientes, los imprescindibles análisis hechos por José E Montesinos, cuyo rigor académico sienta las bases de la nueva escuela de estudios, constituida por un grupo de notables peredistas que están trabajando por revalorizar su obra. Fruto de ello es la nueva edición de sus Obras completas que está llevando a cabo la editorial Tantín de Santander. Ya se han publicado seis tomos de los diez de que constará la edición. El tomo 9 reunirá en Miscelánea una serie de textos dispersos, publicados en la prensa periódica, colaboraciones sueltas, prólogos a libros ajenos, y discursos, que Pereda no incluyó en las Obras completas que entre 1884 y 1906 recogió en diez y siete volúmenes. Cada tomo de la nueva edición va precedido de un estudio crítico, elaborado con metodología muy homogénea y buen hacer filológico, a cargo de especialistas en la obra del autor cántabro. Desde perspectivas científicas, los tomos publicados satisfacen las exigencias de los especialistas y lectores más rigurosos.

La edición de los artículos costumbristas de Pereda ha sido realizada por Salvador García Castañeda, profesor de la Universidad de Ohio, en los dos primeros tomos. Este crítico, ya conocido por sus estudios acerca del periodismo y del costumbrismo montañeses y otras obras decimonónicas, hace una rigurosa descripción bibliográfica y un resumen del proceso de elaboración y publicación de cada uno de los cuatro libros que componen la serie de cuadros y artículos de costumbres Peredianos, corrigiendo datos y añadiendo omisiones en la bibliografía. De acuerdo con el criterio fijado por los directores para toda la colección, se reproducen los textos revisados por el propio Pereda para la edición de sus Obras completas en la imprenta Tello. El editor de los dos primeros tomos que ahora comentamos lleva a cabo un interesante estudio del costumbrismo perediano, de las variantes de algunos artículos de costumbres desde su publicación en la prensa periódica hasta su codificación dentro de un volumen, del trasvase de algunos artículos de un libro a otro, lo que muestra a un José María de Pereda que pule y reelabora constantemente   —154→   su obra. En el primer tomo García Castañeda analiza los dos primeros libros de relatos breves, Escenas montañesas (1864) y Tipos y paisajes (1871) y en el segundo, Tipos trashumantes (1877) y Esbozos y rasguños (1881). Va comentado las sucesivas ediciones de estos libros, sus variantes y trasvases. Hace un estudio riguroso de Pereda como costumbrista, quizá menos revalorizado que el Pereda novelista. Explica su conocimiento de los maestros costumbristas románticos, cuya obra había leído y las fórmulas que toma de ellos en cuanto a los títulos, la onomástica simbólica, y la terminología propia de las artes plásticas. De particular interés es el estudio que hace García Castañeda del narrador perediano y el uso de las diversas personas en su modo de canalizar el discurso narrativo, el análisis de los tipos populares de la aldea y del mar, en los que se advierte un enfoque diverso antes y después de la Revolución de 1868, debido al cambio ideológico que esta suponía, el moralismo de Pereda manifiesto en la sátira y la ironía, la novedad del lenguaje perediano como configurador de la psicología del tipo o del personaje, y la introducción del lenguaje popular dentro del literario, considerado por Galdós en el prólogo a El sabor de la tierruca como algo innovador en su época. Interesante es también el análisis que el editor lleva a cabo de Santander a través de los artículos de Pereda, de sus diversas clases sociales, de la peculiar xenofobia perediana hacia los veraneantes madrileños que invaden la cuidad alterando las costumbres autóctonas.

García Castañeda se pronuncia a favor de un Pereda no tan nostálgico del pasado -como se había venido afirmando de modo poco fundamentado en los textos-, teniendo en cuenta que la mayor parte de sus artículos costumbristas están localizados en un presente vivido por él. En efecto, su realismo, vivacidad y dinamismo lo distancian del estatismo de los costumbristas románticos. Su aprendizaje costumbrista se revela fundamental para su obra posterior como novelista. Además, como dice García Castañeda, «El costumbrismo fue para él una manera ideal de manifestar un regionalismo sentimental» (2:41).

La relectura de estos textos breves costumbristas, quizá menos conocidos que sus novelas, donde se ve a un Pereda mucho más innovador de lo que se refleja en su narrativa extensa, constituye, en fin, una grata experiencia estética. Pereda hizo obra de pionero entre los costumbristas montañeses, y su magisterio en este sentido es indudable, como lo demuestra el mismo crítico, García Castañeda, en un libro posterior a los que comentamos en esta reseña, titulado Los montañeses pintados por sí mismos (1991).

Vigo

Bridget Aldaraca's El ángel del hogar: Galdós and the Ideology of Domesticity in Spain is an important, if not downright indispensable, book for Galdós critics and students of   —155→   nineteenth-century Spanish culture in that it foregrounds domestic ideology as one of the key structuring principles of bourgeois nineteenth-century culture, and convincingly argues the need for reading Galdós through this ideology of gender representation. This well-documented and original study provides the reader not only with a wealth of information taken from Spanish prescriptive literature but, perhaps more importantly, also establishes a theoretical frame with which to interpret this complex, and often, contradictory ideology that elaborates the dominant gender paradigm for the nineteenth-century and its cultural texts.

The introduction and the first three chapters set forth the tenets of domestic ideology by means of a highly suggestive and solid discussion of three related areas which, for Aldaraca, are paramount to our understanding of how this ideology developed and was internalized by middle-class women. Her inquiry begins with a reading of Fray Luis de León's La perfecta casada and then traces the way this figure evolves into the «Ángel del hogar». She makes the important point that, in spite of the fact of the perfect wife and the «Ángel del hogar» sharing many of the same characteristics in terms of a feminine ideal, what differentiates them is that, for Fray Luis and Enlightenment thinkers, gender was tied to a specific class, whereas the nineteenth-century bourgeois ideology of domesticity erases class boundaries and prescribes behaviour for all women. In this way, then, female virtue -perhaps one of the most salient aspects of the cult of domesticity that, arguably, sought to regulate female sexuality- is embodied in the female sex, regardless of class.

Chapter 2 explores the spiritualization of women in nineteenth-century Spain by detailing the different elements that make up the discursive construction of the domestic angel. This discussion is immensely useful for those scholars working on the specificities of domestic ideology in Spain, for it provides an overview of the most important aspects of this ideology (notions of the family, the concept of modesty, female sexuality, and the praise of motherhood) through the prescriptive literature of the period. What I most appreciate about this chapter is that Aldaraca uses Spanish literary and cultural texts as her sources, instead of extrapolating her argument from other national literatures. Her research is impressive.

Chapter 3, on the changing concept of luxury and the problem of conspicuous consumption, constitutes a fascinating discussion on the link between «lujo», «lujuria», and femininity, an association which is so dear to the Galdós of the Contemporary Novels. She theorizes insightfully that «the discourse on luxury is in reality a sublimated discussion of female sexuality» (105). This chapter, thus, brilliantly explains what for me has always been a most disturbing linkage in the novels of Galdós by suggesting that «[m]iddle-class Spanish women, as consumers of the various styles of femininity, must be persuaded to purchase the only model they can 'decently' afford, that of the 'Ángel del hogar'. In effect, they must be persuaded to buy middle-class consciousness. They must internalize the ideology of the middle-class and their role as women in it: the values of industriousness and thrift, as well as sexual repression reinforced by the long tradition of submission to patriarchal authority in the home» (113).

After an extensive discussion of the various aspects of domestic ideology, Aldaraca sets out to read five novels by Galdós, having already warned us from the pages of the Prologue that her interpretative intention is to «avoid simply measuring Galdós' novels   —156→   against my own narration or reconstruction of the ideology of domesticity in Spain» by analysing each novel «as an artistic whole, and placed as much as possible within the larger framework of Galdós' literary production» (22). Aldaraca is true to her word and the reader is treated to elegant and convincing readings of La familia de León Roch, Tormento, La de Bringas, Lo prohibido, and Tristana. Instead of attempting to examine the ideology of domesticity as a whole with regards to each novel, she breaks down this complex ideology into discrete parts and examines in each novel that aspect which is most appropriate to the theme of the novel: conspicuous consumption, the myth of the private and public spheres, female and male sexuality, male and female hysteria, and the «precarious circumstances of the Spanish middle-class in which the 'ángel del hogar' supposedly resided» (22). In each chapter she interweaves a discussion of one of these distinctive elements of the ideology of domesticity with narrative questions that arise from the specificity of each text. Always attentive to the formal elements of the texts, each chapter explores the manner in which Galdós positions himself in relation to the ideology of domesticity and the way in which he describes the literary figure of the «ángel del hogar» into his texts. Furthermore, in each reading she significantly expands upon her initial elaboration of the tenets of domestic ideology.

With regards to Galdós's relationship to domestic ideology, Aldaraca's thesis is that, although he writes from within this gender paradigm, he, nonetheless, «deviates» from the dominant bourgeois ideal of feminine domesticity and, moreover, questions the tenets of this ideology. Thus, in La familia de León Roch Galdós's «model for ideal married life veers radically away from the chaste recipe for marital bliss promulgated by moralists and social commentators», given that his «formula for bourgeois domesticity does not exclude sexuality» (130). Tormento, which, according to Aldaraca, constitutes Galdós's scrutiny of «the ethos of petty bourgeois respectability» (141), provides the reader with an important discussion of the manner in which virtue is privatized within the cult of domesticity. In Galdós's novel on women and conspicuous consumption, La de Bringas, Aldaraca argues that our author «breaks with the image of the consuming woman out of control because Rosalía is capable, like a man, of regaining her lost self-control» (175). The chapter on Lo prohibido provides an intriguing discussion of hysteria, both male and female, based on Spanish medical discourses of the period, while arguing that the «popular concept of the family as the 'natural' entity beyond the purview of man-made laws and therefore not subject to transformation is a myth that is vigorously debunked in this novel» (188). In the Epilogue, which consists of a discussion of Tristana, Aldaraca chooses to limit her discussion to a theme that has captivated critical attention: Tristana's failure of will. Shifting from a materialist to a psychological perspective, Aldaraca persuasively argues that we can only understand what is for her a «supposed 'failure of will'» if we are willing to «confront» the incestuous relationship between Tristana and Don Lope. Galdós, she concludes, «has written a psychological portrait which conforms accurately to recent studies done on incest victims» (249).

This book is a significant contribution to the field because it provides an in-depth discussion of the gender ideology that structured nineteenth-century culture and discursive practices. Therefore, we, as nineteenth-century scholars, can no longer view gender ideology as marginal or incidental to the «meaning-making» of nineteenth-century cultural texts. By reading Galdós through the ideology of domesticity, Aldaraca opens up a   —157→   new and important interpretative process, in that she re-contextualizes his literary production within the gender paradigm which he himself inscribed into his texts.

University of Wisconsin-Madison

This useful volume includes the ten papers delivered at the August 1986 Colloquium sponsored by the Department of Hispanic Studies at the University of Birmingham. In the order in which they appear in the tome, the articles are as follows:

1) James Whiston, «'Ficción verosímil' and 'realidad documentada' in the Second Series of Galdós' Episodios Nacionales» (1-13). The author notes that in the second series Monsalud's departure from exalted liberalism does not so much express Galdós's politics as his artistic sense. One could add in support of Whiston's view a simple fact: unlike Muriell Monsalud does not die. Whatever he is, he is not an allegory for a historical movement which ended in failure.

2) Maurice Hemingway, «Narrative Ambiguity and Situational Ethics in La de Bringas» (15-27). Hemingway makes a double point. Formally, this novel discredits the narrative prerogative. Thematically, Rosalía fares better in this critic's view than in most: «At the end, although to a degree at least Rosalía does know herself, her situation is unsatisfactory. But dilemmas often have unsatisfactory solutions. The implication is that one must make the best of one's state in the light of one's experience and social limitations» (26).

3) Karen Austin, «Madness and Madmen in Galdós' Early Fiction and in La desheredada» (29-40). The author underscores the usefulness of the character's situation for the reader's self-understanding: in La sombra, El audaz, Doña Perfecta, and La desheredada, it seems to the author «that the presence of a deranged individual is meant more as a cautionary signal to the reader than a comment on the character» (29). In her conclusion, she adds: «It is not the function of madness or madmen, by their presence, to condemn either characters or readers to follow in their wake. They serve, rather, to alert us to what may be the consequence of carrying anything, even a virtue, to an extreme -if we disregard the warning, that is our problem» (40).

4) Brian Dendle, «El audaz: historia de un radical de antaño» (41-53). Dendle does not consider El audaz to be realistic fiction, but rather, like Beyrie, whom he cites, he sees the «folletinesco» elements as part of a literary unconscious («irrationality» and «collective myth»). Galdós does not condemn Muriel; for Dendle «his moral superiority is never placed in doubt» (48). Later, this critic concludes: «The final madness of Muriel suggests, indeed, not Galdós' unfavourable judgement on revolutionaries but rather his inability to resolve in a physiologically unthreatening manner the situation which he had himself created» (52).

  —158→  

5) Geoffrey Ribbans, «Social Document or Narrative Discourse? Some Comments on Recent Aspects of Galdós Criticism» (55-83). This article is, principally, an appraisal of the Gilman-Blanco Aguinaga polemic on Fortunata, but it adduces a variety of critical works on Galdós. It does not accept totally either of the two perspectives: «Any type of literary criticism which ignores either the interpretation of history and fiction or the novel as a narrative structure will present a woefully incomplete view of the work» (78). It has a useful bibliography.

6) Peter Bly, «El caballero encantado: Galdós' Ironic Review of 'Regeneracionistas'» (85-97). While not denying that the novel is an indictment of national ills, Bly posits the presence of an ironic critique of the «Regeneracionistas» and of Galdós himself.

7) Lisa Condé, «Feminist Imagery in Galdós» (99-125). A study of motifs (wings, clothes, dolls) in Gloria, Fortunata y Jacinta, La de Bringas, Tristana, Realidad (the play), La loca de la casa, Voluntad and La razón de la sinrazón, which makes a case for Galdós's feminist vision.

8) Eamonn Rodgers, «The Unfinished Anagnorisis: The Illness and Death of José María Bueno de Guzmán in Galdós' Lo prohibido» (127-41). A consideration of José María's crisis of conscience, which, never completed, allows the dynamic ambiguity of the narration to continue unresolved.

9) Nicholas G. Round, «The Fictional Plenitude of Ángel Guerra» (143-67). A broad reading of Ángel Guerra, from formal and semantic perspectives, which sees the novel's formal limitations not as failings, but as intimations of meaning.

10) Anthony Percival, «Recent Currents in Galdós Studies» (169-219). An excellent commented bibliography on work mostly from 1980 to 1986.

In this «House of Galdós Criticism» one finds, according to one's critical predilections, many fine rooms, perhaps a dreary hallway, and certainly two splendid balconies, in the work of Condé and Percival.

Boston University

Escrito en 1906 y formando parte de la cuarta serie de los Episodios nacionales, La vuelta al mundo en la Numancia es un episodio curioso, bajo muchos conceptos, entre los cuales hay que destacar el escenario escogido -predominantemente marino y sudamericano-, que es caso excepcional en estas novelas históricas de Galdós, donde el local preferido tiende a ser Madrid. Quizás por ello este episodio no ha recibido la misma atención crítica que otros, mejor conocidos, como salta a la vista en la breve sección correspondiente (56-57) de la bibliografía selecta. Por eso, se ha de felicitar al profesor García Barrón el gran empeño que demuestra, al estudiar y reproducir la primera edición del texto -reproducción que es la primera en contener aparato crítico y estudio (53)-, en   —159→   reivindicar el valor e interés de este episodios (18). Se manifiesta este empeño en la aportación de mucho material suplementario, que, interesante de por sí, también ayuda a entender mejor el texto, como, por ejemplo, las seis láminas, las ochenta y ocho notas, y, sobre todo, la introducción, de cuarenta y seis páginas, donde, tras el obligado repaso general de la vida y obra de Galdós, se estudian las fuentes históricas y literarias del episodio (18-52).

Quizás en esta última sección, la más larga de la Introducción, se sobrepasen los límites de lo estrictamente necesario para que quede comprobada la tesis central. En secciones anteriores a esta también se nota una dependencia, algo excesiva, de las palabras de otros críticos. Lo que es muy de lamentar, pues, en muchos otros pasajes de su estudio preliminar, el profesor García Barrón da amplios indicios de plantear temas de gran originalidad e interés, como, por ejemplo, cuando subraya la importancia de los personajes, Mendaro y Fenelón, para una interpretación mejor enfocada del episodio (20). Muy acertadas también son las observaciones de García Barrón sobre los móviles que llevaron a Galdós a escribir La vuelta... (23-24). Igualmente provechoso para los galdosistas es el cotejo de ciertos párrafos del texto galdosiano y sus fuentes probables (28-30).

No cabe duda de que el aspecto más valioso de este libro es la incorporación de las variantes del manuscrito. Las que se incluyen entre corchetes en el texto son más fáciles de apreciar que las que se adjuntan en un apartado final del libro. Lo muy apretado de las letras impresas, junto al uso de números para las líneas correspondientes de las páginas del texto cuando aquellas no figuran en estas, casi imposibilita el manejo de este aparato textual, fruto de una impresionante labor de investigación, por parte del profesor García Barrón.

Como uno se ha acostumbrado a esperar de las ediciones publicadas por Castalia, esta impresiona por su buena apariencia física. Sólo se notan dos o tres errores tipográficos, pero no por eso se dejará de señalar el error cronológico que se ha cometido, al fecharse el estreno de Electra en el año 1892 (9).

Queen's University, Kingston, Ontario

Hasta fechas recientes la mayoría de los cuentos galdosianos sólo eran asequibles a través de las Obras completas, preparadas por E C. Sainz de Robles y editadas por Aguilar; el resto permanecía disperso en distintos periódicos de la época, que han venido siendo rescatados por estudiosos de la obra galdosiana. Uno de ellos, Alan E. Smith, profesor asociado de la Universidad de Boston, lleva a cabo en su libro -el primero sobre la narrativa breve del maestro de la novela realista española- un original análisis de sus cuentos fantásticos. Desde perspectivas mitocríticas y psicoanalíticas sigue la trayectoria ideológica de Galdós en su evolución histórica e imaginativa.

  —160→  

El profesor Smith en la introducción a su análisis, tras situar cronológicamente los doce cuentos galdosianos, traza una breve historia del cuento a lo largo del siglo XIX desde que surge en el romanticismo, pasando por la etapa realista y naturalista hasta el espiritualismo finisecular, y hace referencia a sus principales exponentes extranjeros (Poe, Hoffman). Alude al protagonismo de la prensa y de las publicaciones periódicas como medios de difusión de relatos breves, que a su vez condicionan su estructura narrativa, al exigirles intensidad, condensación, brevedad e interés, de modo que -parafraseando a Poe- puedan ser leídos «de una sentada». A Galdós debemos un interesante fragmento en que explica la evolución del cuadro de costumbres al cuento en su estudio «Observaciones sobre la novela contemporánea en España» (1870), reseñando los Proverbios de Ruiz Aguilera, y que Smith recoge con acierto para explicar dicha evolución.

Rigurosa nos parece su teoría de lo fantástico antes de iniciar el comentario pormenorizado de cada cuento. Estos los distribuye en cuatro bloques: «En busca del cuento» engloba los siguientes cuentos: «Una industria que vive de la muerte», «La conjuración de las palabras» y «La novela en el tranvía». Deambulan entre el mundo real y el mundo de la ficción, que coincide con la aparición de lo fantástico en el cuento. Los tres siguientes vienen recogidos bajo el rótulo «Alas (del deseo)»: «La pluma en el viento», «La Mula y el Buey» y «Celín». Conocido es el motivo de las alas y del vuelo en la obra galdosiana, como anhelo de conocimiento y de libertad plena. Muy interesante y pormenorizado resulta el detallado análisis hecho por Smith. Bajo el título «La belle dame sans merci» recoge los cuentos «La princesa y el granuja», «Theros», «Tropiquillos» y «¿Dónde está mi cabeza?», donde estudia Smith el trasfondo mítico de estos relatos galdosianos. Desarrolla en ellos Galdós el tópico de la amada cruel que desaparece tras enamorar a su víctima, o lo incorpora a su mundo desnaturalizado. Los dos últimos cuentos recogidos por Smith bajo el rótulo «Final que viene a ser principio» incluye «El pórtico de la gloria» y «Rompecabezas». Ambos invitan -según el crítico- al desciframiento parabólico. En síntesis, el profesor Alan E. Smith ha acercado al lector galdosiano y al interesado en relatos breves esta serie de doce cuentos con una original perspectiva mitológica, un rigor crítico y un discurso ameno, de modo que invitan a su lectura y quizás a su desacuerdo en algunos enfoques psicoanalíticos, que quizá puedan considerarse hoy superados por su reduccionismo de perspectivas en la visión del hombre. El libro se cierra con una bibliografía citada muy completa y un índice de nombres. La editorial Anthropos ha contribuido con una bien presentada y cuidada edición, a la vez que manejable.

Vigo

La abundante correspondencia galdosiana ha sido objeto, desde hace algunas décadas, del interés de los investigadores y son ya varias las colecciones editadas. La preocupación   —161→   principal ha sido, como es natural, el tema literario. En este terreno son de destacar los trabajos de Sebastián de la Nuez y José Schraibman, de Soledad Ortega, de Carmen de Zulueta y, más recientemente, de Carmen Menéndez Onrubia. Se han desvelado también los aspectos de ciertas relaciones amorosas -tan discretamente vividas por Galdós-; tal es el caso de las cartas de Emilia Pardo Bazán, publicadas por Carmen Bravo Villasante.

El presente estudio, con un título tan sugerente para los críticos con intereses históricos, viene a completar el panorama de los intercambios epistolares del autor canario. Se trata de la transcripción de una colección de cartas dirigidas a Galdós por diferentes personalidades de la política activa de su época. A través de la lectura de dichas cartas, Dean-Thacker quiere mostrar «un panorama de las actividades políticas (y también el compromiso social relacionado con estas)» (33) del Galdós republicano, aspecto poco tratado en las correspondencias galdosianas de que disponemos hasta la fecha. La colección va precedida de una sucinta introducción histórica (11 páginas) que contempla los hechos más destacados de la política española de principios de siglo, así como la trayectoria parlamentaria de Galdós. Las 196 cartas de que consta la colección provienen de 37 corresponsales, brevemente presentados al pie de sus respectivas cartas. Destacan entre ellos nombres de la significación histórica de Pablo Iglesias, Gumersindo Azcárate y Melquíades Álvarez, por nombrar sólo los más destacados. Avala la edición un documentado prólogo de Alfonso Armas Ayala, en el que el prestigioso estudioso canario contempla la evolución política de Galdós.

No cabe duda de que el enfoque es meritorio y las diferentes perspectivas iluminan un aspecto de Galdós, no por muy discutido, bien conocido. Durante muchas décadas se ha pasado por alto la postura radical del último Galdós, quizás por entender que una actitud pacifista y abierta a la convivencia -la imagen que del hombre nos da su obra- está necesariamente reñida con una política de raíces revolucionarias. Todo depende del matiz que se le dé al término «revolución». Pero basta leer las exhortaciones de Mariclío con que termina Cánovas, su última producción narrativa, para comprender la presunta paradoja. Que Galdós tenía ideas muy claras sobre la situación histórica española, no es nuevo para ningún galdosista: los Episodios -en especial las dos últimas series- hablan más claro que un tratado político. Por otra parte, no han faltado críticos que se han ocupado a fondo de esta faceta. En este contexto son de tener en cuenta los trabajos de Julio Rodríguez Puértolas a propósito de El caballero encantado. Es obvio, pues, que ya no puede admitirse esa imagen del «viejecito manipulado», que Dean-Thacker viene también a rechazar con su bien seleccionada documentación.

Ahora bien, una cosa es la postura ideológica, la participación activa incluso, de Galdós, en tanto que diputado y miembro de la Conjunción Republicano-Socialista, lo que resulta innegable a través de la lectura de estas cartas, y otra la significación del autor canario para sus correligionarios. Que todos le admiran, le respetan e incluso algunos le demuestran un profundo afecto, no hay duda. Pero cabe preguntarse en qué medida influye en la importancia que todos ellos dan a la colaboración prestada en el terreno político el «status» de «gloria nacional» que infiere a su nombre un peso decisivo. De hecho, en la mayoría de las cartas encontramos párrafos extensos dedicados a elogiar la última obra publicada o estrenada por el insigne escritor. Cierto que no faltan testimonios del peso de su influencia en las situaciones extremas; así leemos, por ejemplo, en una   —162→   carta del periodista y diputado republicano, Tomás Romero: «deseamos a todo trance hablar con U. y hablar pronto pues las gravísimas circunstancias actuales así lo exigen» (184). Es curioso observar que los que más resaltan esta importancia son los corresponsales de América: Manuel Fernández Juncos, fundador de la «Liga de Republicanos Españoles» en Puerto Rico, escribe: «Veo con gusto que además de su asombrosa labor de historia literaria y amenísima psicología nacional, aún halla Vd. tiempo y brío para trabajos de regeneración política y social» (116). Y un correligionario le escribe desde Buenos Aires: «aquí somos muchos los que seguimos paso a paso su labor y su acción» (143). Pero, por lo general, es su prestigio profesional lo que ponen de relieve. Así, por ejemplo, se expresa el periodista Joaquín Novoa: «Su nombre glorioso debe ser la enseña que tremole el pueblo para conquistar la República» (157). Y el secretario general del Partido Reformista, Luis de Zulueta, escribe: «Lamento muy de veras no haberme enterado oportunamente de su adhesión al banquete reformista pues hubiera querido que, aun sin constar las otras, constase esta de Vd. que tan especialmente honra al partido y tiene tan extraordinaria significación nacional» (208).

Estoy completamente de acuerdo con Armas Ayala, cuando rebate en el prólogo las etiquetas de «senilidad prematura» y de «títere manejado al gusto de sus amigos», con que, respectivamente, señalaron al último Galdós Hinterhäuser y Baroja. Sin embargo, me pregunto si el juicio del último no vino justificado por esa fuerza con que un nombre tan prestigioso avalaba los movimientos políticos de los sectores avanzados. La lectura de muchas de estas cartas sugiere, por lo menos, la pregunta.

De todas formas, la idea de Dean-Thacker es muy meritoria y, sin duda, ha puesto interés en documentarse. La edición queda, sin embargo, algo corta de aparato crítico. Algunas cartas comentan sucesos poco conocidos para el lector no especializado en la historia de la época, que hubieran requerido una nota explicativa, así como ciertos nombres que se mencionan y que no son de los barajados en cualquier manual histórico. Convendría señalar también, para información de los lectores que no sean especialistas de la obra de nuestro autor, las frecuentes menciones de personajes galdosianos, tratados a veces por los corresponsales como si fueran personas. Por ejemplo, escribe José Estrañi: «Ruego a Vd. don Benito, por la gloria imperecedera [sic] de Santiago Ibero y de Teresa Villaescusa, que eche Vd., como se dice, el resto, para que alcancemos el triunfo que perseguimos los amantes de la dignidad, del honor y de la vergüenza» (107). El enmarañado universo de los Episodios nacionales no se presta a que todo lector -incluso galdosista- se familiarice con todos sus personajes, en especial los de las últimas series, menos leídas que las primeras. Salvando esta objeción, el trabajo de Dean-Thacker es un instrumento útil para el estudio de la biografía y de las posturas ideológicas de Galdós.

Universidad de Zürich

  —163→  

This is a very fine translation, which, to a surprising degree, manages to convey the diverse linguistic registers, or idiolects, which characterize not only the dialogue, but the narrative voice of Galdós's novels. It is preceded by a lucid introduction, and enhanced by very useful, if not always incontrovertible, notes.

The introduction contextualizes Nazarín within Galdós's work, and notes also its relation to Buñuel, Cervantes, Balzac, Dickens, Zola and Tolstoy (What I Believe). It is an excellent orientation for the English-language reader. I would only take issue with the first clause of the self-contradictory sentence that «Galdós defuses Nazarín's political threat, but the latter remains subversive» (xv). This contradictory view is later expounded in some of the notes (99, 100, 186, 189).

It is important to bear in mind that, already in the 1890s, Galdós was much more critical of the performance of his own social class than Labanyi seems to hold. In the article, «1.º de mayo», published in La Prensa of Buenos Aires on June 7, 1891, and not, as incorrectly dated by Ghiraldo, on the 15th of April, 1885, Galdós states «Todo ha cambiado. La extinción de la raza de tiranos ha traído el acabamiento de la raza de libertadores. Hablo del tirano en el concepto antiguo, pues ahora resulta que la tiranía subsiste, sólo que los tiranos somos ahora nosotros, los que antes éramos víctimas y mártires, la clase media, la burguesía, que antaño luchó con el clero y la aristocracia hasta destruir al uno y a la otra con la desamortización y la desvinculación. ¡Evolución misteriosa de las cosas humanas!»

The preliminary material is capped-off with a «Note on the Translation», a wellselected «Select Bibliography in English» and a useful «Chronology of Galdós».

In the «Note on the Translation», the translator informs us about the particularly interesting way in which she addressed the colloquial range of the speech of Galdós's characters: she consulted the linguistic source used by Dickens himself, Henry Mayhew's London Labour and the London Poor (1851, 1861). Thanks to this source, she has approximated the nineteenth-century «location» of the original text. Some examples follow:

-Señores -nos dijo, sombrero en mano- Dios les guarde. Y si no es curiosidad, se pué sabé si le dieron guita a ese venturao de don Najarcillo? Porque más valiera que lo diesen a mujotros. «God be with you, gentlemen», he addressed us, cap in hand. «If it ain't too personal a question, might I ask if you just 'anded over some filthy lucre to that poor blighter Don Nazarín, God bless 'im? Cos you'd 'ave done better to 'and it straight to the likes of us».

And here is an example of how rustic -as opposed to urban- language is rendered in Labanyi's translation:

-Paíce que seis nuevo en el oficio -le dijo el pastor-, y que nunca anduviéis por acá. ¿De qué parte viene el hombre? ¿De la tierra de Arganda? «I can see yer be new to the trade» replied the goat herd, «and ne'er trod these parts afore. Where's yer hail from then? Arganda way?»

The translation of the dialogue is generally quite good, as well as that of the narrative, though the latter seems, oddly, to have offered a bit more resistance. For example,   —164→   the well-known colloquial word «tarasca» is often translated by the strange «harridan», whilst «amaneció sobre tanta tristeza» is translated by «A new day dawned, illumining the scene of desolation».

In sum, this translation should be welcomed as a remarkably faithful rendering of a complex and engaging novel, which will undoubtedly recruit new admirers of the Spanish master within the anglophone community.

Boston University

El volumen da cabida a una serie de trabajos, publicados entre 1970 y 1990, entre los que existe tal continuidad que aciertan a demostrar la consistencia de la sociología literaria practicada por su autor. Es un método, ciertamente, ni mejor ni peor que cualquier otro, de cara al objetivo que uno se proponga, siempre y cuando se aplique con el suficiente rigor en el soporte documental y en la coherencia de los razonamientos. Frente a tantos estudios que, adocenados por una moda, se prestaron a afiliarse a esta escuela, a partir de los años sesenta, alambicando vaguedades y manifestando lo que era obvio, las investigaciones ininterrumpidas del hispanista francés a lo largo de dos décadas desautorizan cualquier opinión desfavorable que pudiera derivarse de esos resultados y confirman el hecho de que la historia literaria permanece abierta a todas las vías de acceso. En el presente libro se va hacia el objetivo, precisado por su autor: el estudio del «impreso/texto», a la luz de la doble dimensión de valor de cambio (producción/consumo) y de valor de uso (emisión/recepción) (11-12).

Gracias a haber persistido en una misma línea de trabajo, el investigador ha podido agrupar sin violencias 16 de sus artículos (tan sólo una parte del cuerpo de sus publicaciones) en un mismo bloque, porque todos ellos jalonan una búsqueda ambiciosa: «abarcar todo el campo en que se desarrolla la comunicación literaria o no, escrita o no, en un largo período» (11).

El índice general queda deslindado en cinco grandes apartados: 1) del ciego al lector; 2) los factores del desarrollo; 3) la producción impresa; 4) productores y editores; 5) la dependencia.

El primero se centra en el papel desempeñado por los ciegos en la distribución de impresos destinados a la venta ambulante, desde su constitución como Hermandad en 1581, bajo el escudo de unos fines benéfico-religiosos, hasta su extinción en 1836, pasando por una etapa de declive, a partir de 1767-1782, cuando el Gremio tuvo que someterse a unas Nuevas Ordenanzas emitidas por el Consejo de Castilla. El autor desgrana en la historia de la Cofradía las estrategias de esta para preservar sus privilegios, sobre todo frente a sus más directos competidores, los libreros e impresores, y ya, cuando su decadencia, las causas que la originaron, de índole económica, principalmente, con la   —165→   aparición del libre mercado, debido al aumento de impresos, y de orden político, entre otras menores.

Una vez trazadas las vicisitudes de su existencia, evalúa el crítico la importancia que la Hermandad ha ejercido, junto a impresores y libreros, en el sistema de producción y difusión de los llamados pliegos de cordel. Para ello se vale de una nutrida documentación, procedente de noticias y textos de los siglos XVIII y XIX. La dispersión y contingencia de las fuentes originales le llevan a disponer de una información fragmentaria en cuanto a autorías, fabricación, lugares de abastecimiento, forma de distribución, mediación oral y contenidos noticieros, todo un venero inagotable de materiales que invitan a avanzar en este campo de un modo más puntual, pues las pautas fundamentales han quedado ya trazadas en esta investigación: el papel primordial de los ciegos en la distribución de los pliegos de cordel y de los impresos marginales y clandestinos; sus relaciones competitivas con otros agentes comerciales; capacidad de difusión («cada ciego es una librería ambulante» [125]); su servidumbre ante el poder político, y, por encima de todo, su alcance en la transmisión de una mínima cultura literaria «a una masa importante de personas que sin él [el ciego], habría permanecido en la ignorancia o en un conocimiento primario e imperfecto de la actualidad, de las novedades o de los clásicos del género» (139). Exigente con sus objetivos socio-literarios, el autor no ha querido traspasar sus límites y atender a la llamada de otros aspectos, los más intrínsecos de este material literario tan fungible, como los concernientes a sus contenidos, calidad de los textos, motivos, formas literarias, que bien merecería la pena se abordasen desde otros enfoques.

La segunda parte del volumen, «Los factores del desarrollo», contempla las técnicas de fabricación del impreso, dentro de un marco cronológico comprendido entre 1868 y 1914, durante el cual se produce la revolución del papel continuo y la modernización de la maquinaria. El estudioso demuestra, con cifras consistentes, que en el aparato de producción española la modernización fue limitada, concentrándose, además, en un área geográfica bien definida: el País Vasco y Navarra. Del análisis de los cuadros estadísticos contenidos en las Memorias y Estadísticas oficiales, se deduce la coexistencia hacia final de siglo de dos categorías de imprenta: las artesanales y las industriales. Finalmente, y tras describir «con todo lujo de detalles» los bienes de equipo de una y otra, llega Botrel a la conclusión de que la modernización no implica una desaparición de prácticas antiguas de impresión, ni de que la mejora entraña, como cabría pensar, una especialización más manifiesta de las imprentas (234).

Las demás cuestiones que se tratan en este apartado conciernen a los medios de comunicación y de pago, ambos en franco progreso, cuyos beneficios comportan un elevado aumento de la producción y distribución del impreso, «una masificación» (280), en el sentir, quizá algo desmedido, del crítico. Analiza este, asimismo, la influencia de la legislación sobre la prensa y el libro, la primera más rígida, pero no entra en demasiados detalles, como, valga el caso, los vaivenes que sufriera su aplicación durante el sexenio revolucionario, no desdeñables, a nuestro juicio. A la vista de todos los datos, el autor ya puede, no obstante, conformar un panorama bastante positivo en la cultura española de ese período, pues, si bien observa una escasa aceleración de la industrialización de la imprenta, esta le parece compensada por el consumo interno en virtud de una política proteccionista favorable a los agentes económicos, sea por las medidas aduaneras, o, en otro orden, por la libertad de empresa, por una legislación progresista en pro de la propiedad   —166→   intelectual o por diversas ayudas del Estado (aquí añadiríamos las adquisiciones del Congreso, del Senado y de las Academias, cuyo inventario está aún por hacer). Los resultados expuestos son incontestables, pero convendría quizá ilustrar este balance en el marco de la política librecambista, que, en otros sectores de la industria, llevaron a cabo los gobiernos más liberales del último tercio de siglo.

La tercera parte del libro gira sobre «la producción impresa». En ella el autor repasa y valora los inventarios bibliográficos actuales, ante la posibilidad de que resulte factible «cruzar» la información de todos ellos en uno único, pero esta solución la ve inalcanzable por la falta de homogeneidad e insuficiente cobertura geográfica y temática de los registros. En consecuencia, lanza un llamamiento al legislador para que acometa la tarea de elaborar un inventario definitivo y completo, cuyas unidades sean susceptibles de procesarse y donde tenga cabida cualquier impreso identificable. Nos sumamos a este deseo, pero mucho nos tememos que, con el precedente del Diccionario histórico de la lengua española, tal proyecto nunca llegaría a su término.

En un siguiente capítulo, el crítico confecciona una estadística sobre la prensa madrileña desde 1858 a 1909, valiéndose, como principal fuente de documentación, de los Registros de Contribución Industrial. El año 1883 marca una divisoria en la evolución del medio, pues es cuando se promulga la ley de prensa que va a regir hasta 1936: durante la primera etapa, las cifras que airea el estudio evidencian una estrecha relación entre el carácter más o menos restrictivo y represivo de la legislación y las variaciones en el número de periódicos existentes; durante la segunda, con un marco legal ya constante, se constatan las alteraciones a la baja y al alza de la prensa científico-literaria, frente al descenso progresivo de la prensa política.

Las dos últimas partes del volumen llevan por epígrafe «productores y editores» y «la dependencia». Ambas afectan al mundo editorial o al de la prensa, no escatimando su autor, en los casos donde realiza un seguimiento, cualquier pormenor digno de registro. Refiere las vicisitudes comerciales y financieras de la casa Hernando de Madrid (1828-1902), desde su constitución hasta su momento de mayor esplendor (1883-1902), bajo la sabia dirección de Eugenio Páez, en que alcanza probablemente el primer puesto del ranking editorial (451) (¿más que las barcelonesas Henrich y Cía y Montaner y Simón, que se sitúan, según el crítico, «a un nivel superior desde todos los puntos de vista» [448]?); la colaboración de Clarín con el Madrid Cómico (1883-1901), salpicada de conflictos por la voluntad de independencia del escritor; el papel de Valera como director de la revista, El Centenario (1892-94); los proyectos y resultados de la Editorial «El Cosmos» (1883-1900), creadora de una revista del mismo nombre y principal editora de Zola en España y de importantes publicaciones médicas; la presencia de los libreros franceses en España durante los años 1840 a 1920, junto a las relaciones comerciales entre los dos países vecinos, desfavorables, por supuesto, para este último, y, finalmente, el caso de la «Sociedad de Ediciones Literarias y Artísticas: Librería Paul Ollendorf» (1905-1915), editora en Francia de libros en lengua española y hábil exportadora de esta mercancía en el mercado latinoamericano.

Resulta, para concluir, abrumadora la cantidad de información que despliega esta recopilación de artículos, a cuál más valioso, cimentada en una plétora de datos que su autor visualiza a cada paso, para comodidad de los lectores, con balances, gráficos, figuras y mapas, a la vez que extrae del complejo material unas conclusiones por vía de un   —167→   razonamiento claro y pedagógico. Al rigor científico le acompaña, al tiempo, la prudente reserva, en tanto opta por no elevar la mayoría de las veces a definitivas sus conclusiones. Y es que, sea por la amplitud del tema o por las lagunas existentes en los fondos del patrimonio cultural español de los siglos pasados, los obstáculos que ha de salvar el historiador pueden convertirse en exasperantes; de ahí la necesaria cautela de este, compensada, no obstante, por un fuerte estímulo, que va cuajando en continuos y felices logros.

Universitat de Barcelona

The present volume, part of the Ottawa Hispanic Studies series, adds another dimension to ongoing efforts by Hispanists to reevaluate the nineteenth-century literary canon. In some cases, the purpose has been to broaden the list of novelists whose work has been the focus of sustained critical scholarship since the last century, adding names such as Jacinto Octavio Picón and Concepción Gimeno de Flaquer to those of their more famous compatriots; this is the case, for example, with Noël Valis's fine monograph, The Novels of Jacinto Octavio Picón (Lewisburg: Bucknell University Press, 1986). Other studies have examined the lesser-known novels of canonical writers, as in the recent resurgence of interest in Galdós's Episodios nacionales (Diane E Urey, The Novel Histories of Galdós [Princeton: Princeton University Press, 1989]; Brian J. Dendle, Galdós y la novela histórica [Ottawa: Dovehouse Editions, 1992]. In Estudios sobre Armando Palacio Valdés, nine scholars turn their attention to a member of the nineteenth-century Spanish novelistic canon whose works had fallen into disfavour, attempting to rescue him from his, perhaps undeserved, fate. As editors Brian J. Dendle and Stephen Miller explain in their introduction, the reasons for Palacio's negative reputation are varied; but the most notable is that «durante muchos años Palacio Valdés tuvo reputación de autor bien pensant de novelas color de rosa con fácil moraleja católica y optimista».

The collection consists of an introduction, eight critical studies, five articles by Palacio Valdés, and a short story, followed by an extensive and very useful bibliography. The critics represented here span the globe, including both North American as well as European Hispanists, offering the reader a multifaceted approach to the work of the Asturian novelist. Stephen Miller, in the collection's first article, examines Palacio's literary theory and criticism during the period 1878-1882. The remaining studies deal with different aspects of Palacio's novelistic production. Beth Wietelmann-Bauer and Stephen M. Hart investigate two of the author's more famous novels, Marta y María and La hermana San Sulpicio, respectively, discussing, among other topics, the role of romantic discourse in the novels. In «Palacio Valdés y la novela aristocrática», Maurice Hemingway studies La espuma in the context of novels by José María de Pereda and Luis Coloma, concluding that, despite their similarities, the point of view portrayed in these novels is quite different.   —168→   Peter A. Bly's contribution («La fe y Galdós») draws on his considerable and muchadmired abilities as a «galdosista» to shed some light on one of Palacio's lesser-studied novels. Brian J. Dendle praises Los majos de Cádiz, while stating some doubts as to the artistic quality of Tristán o el pesimismo. The last two articles present different interpretations of La aldea perdida, though the social themes of the novel play a central role in both essays.

The latter part of the book is devoted to five articles and a short story by Palacio Valdés that had not been reprinted since their initial publication. The themes in these articles range from political («Después de la paz», «¿Cómo debería organizarse el futuro régimen?») or the cultural («La importancia del cinematógrafo», «Iconoclastas») to the literary: in this case, an important necrology of another nineteenth-century master, Vicente Blasco Ibáñez. These articles will be of interest to scholars dealing with Palacio Valdés, as well as to those studying the socio-cultural currents in nineteenth-century Spain.

This collection offers a variety of perspectives on the works of a novelist whom many modern Hispanists have chosen to neglect. Perhaps it will inspire them to take another look at one of Spain's most prolific writers in the last century.

Bowdoin College

En este nuevo libro Ignacio Javier López continúa una lectura de la obra galdosiana iniciada en su obra anterior, Realismo y ficción. «La desheredada» de Galdós y la novela de su tiempo, lectura que reconocía explícita y reiteradamente su deuda metodológica y conceptual con la teoría estética de Ortega y Gasset. En el caso del presente trabajo, la pertinencia de las posiciones orteguianas para el estudio de la prosa realista se plantea sobre todo en relación a su premisa básica: la exploración de la conciencia creadora de Galdós (9). El problema de la intencionalidad literaria es, pues, central a este texto, tanto teóricamente como en su desarrollo. El argumento de López sostiene que el estudio de la novela decimonónica como «poética», en lugar de «mímesis», implica una consideración del concepto de la voluntad y conciencia artísticas del autor. Apoyándose en Paul de Man (Blindness and Insight) y en Ortega (Meditaciones del Quijote), este crítico entiende el proceso creativo como un acto volitivo que busca realizarse en el proceso de lectura o, en palabras del filósofo español, como un impulso que se eleva «hacia la plenitud de su significado» (11). Ahora bien, la utilización conjunta, por parte del profesor López, de las teorías de estos pensadores sugiere una compatibilidad entre ellas que difícilmente puede existir. Si bien es cierto que el problema de la intencionalidad constituye una de las preocupaciones iniciales de Paul de Man, esta preocupación no es identificable con la aspiración orteguiana hacia la finalización. Lo que caracteriza el método del pensador belga es, por el contrario, su interés en descubrir la manera en que los textos traicionan sus propias intenciones a la vez que resisten la posibilidad de estructuras totalizadoras. El énfasis   —169→   de De Man en el poema como objeto intencionalmente creado debe entenderse en su contexto original (mencionado por López) de cuestionamiento de la visión organicista de la Nueva Crítica norteamericana, en consonancia con la cual sus practicantes afirmaban la posibilidad de un entendimiento «total» de la obra literaria. Por el contrario, el crítico de Yale subraya que el acto de interpretación nunca está completo y que el círculo hermenéutico no puede considerarse cerrado nunca (Blindness and Insight). Esto entra en evidente contradicción tanto con la creencia orteguiana en una plenitud de significado alcanzable a través del acto de lectura como con la posición del propio López de que todos y cada uno de los elementos presentes en la obra tienen una función específica dentro de la unidad y coherencia artística del todo (28-29).

Por otro lado, el hecho de que Galdós, como cualquier creador, sea consciente de su oficio artístico y de su particular relación con el medio de expresión pertinente (en este caso, la palabra) no implica que dicha conciencia pueda, ni deba, constituir los límites de la lectura. Hacerlo así significa caer en lo que Bajtín -crítico citado también en el presente texto- denuncia como un empobrecimiento del concepto de intención mismo, que debe incluir también la intención «potencial», esto es, el reconocimiento implícito, pero indudable, que tiene todo/a autor/a de la posibilidad de que su obra adquiera significados no previstos por él/ella (The Dialogic Imagination). Un ejemplo de esto que digo se encuentra en la excelente discusión sobre la novela Gloria que el profesor López desarrolla en el segundo capítulo, planteada en base a la diferencia que existe entre la novela de tesis galdosiana y la practicada por contemporáneos como Pereda o Alarcón. El argumento del crítico se apoya aquí en uno de los puntos más interesantes planteados por el presente estudio: el de la imposibilidad de separar lo estético de lo ideológico, ya que es esto último lo que determina la estructura del lenguaje de la novela. Así, la rebelión de Gloria se enmarca en el contexto amplio del conflicto entre un sistema de valores basado en el principio jerárquico de autoridad y la posición contraria que resiste el poder constreñidor del dogma. En dicho contexto, el fracaso de la protagonista significa también el fracaso histórico de la posibilidad de un «armonismo» que permitiera la conciliación de posturas ideológicas que se plantean como mutuamente excluyentes. Este perceptivo y acertado análisis no menciona, sin embargo, hasta qué punto el sexo de la protagonista es crucialmente relevante en relación a las tensiones que recorren el texto. Y si bien la consideración de la cuestión femenina quizá no formaba parte (consciente) de este proyecto galdosiano -como tampoco del presente crítico-, no hay duda de que la introducción de esa dimensión es fundamental para entender tanto la retórica de encerramiento que caracteriza la novela como la conflictiva evolución de la protagonista, aspectos ambos mencionados (pero no desarrollados) por el propio López.

El mayor problema con la premisa explícita de este libro es que la sujeción a ella limita un análisis crítico que es, por lo demás, perceptivo, inteligente y lleno de aportaciones estimables. La lectura de los textos galdosianos ofrecida no deja lugar a dudas sobre la capacidad interpretativa de su autor y su excelente conocimiento de la literatura del período. Es particularmente destacable el capítulo 3, que presenta una muy interesante reflexión sobre la función del lenguaje para los personajes galdosianos en un nuevo orden social donde el discurso ha perdido su capacidad comunicativa y referencial y parece dirigirse únicamente a sí mismo, como simboliza la característica «rosca» de Torquemada. La discusión de Torquemada en el purgatorio, en relación al dialogismo de Bajtin y la realidad   —170→   oscilante del Quijote, así como las muy atinadas observaciones sobre la alternancia en los textos galdosianos entre el exceso lingüístico y el silencio, merecen una lectura detallada y cuidadosa. Otro gran acierto del libro lo constituye el análisis de la temática planteada por el manuscrito Rosalía, vista a través de las consecuencias y significación que tiene la sustitución del oro (sustancia) por el papel moneda (representación arbitraria e intangible), signo este último de una economía basada en el cambio y de un universo novelesco regido por los valores relativos. Es destacable también el planteamiento, desarrollado en el cuarto capítulo, de que la consideración de la recepción original de las obras galdosianas es más pertinente para la periodización de esta que otras clasificaciones basadas en conceptos generacionales. Finalmente, hay que señalar entre los méritos del presente volumen el propio estilo del autor, que sabe combinar la claridad expositiva con una prosa elegante e incisiva.

Así pues, Galdós y el arte de la prosa supera (o difiere de) su propósito y metodología explícita para ofrecernos una lectura amena e inteligente de la obra galdosiana. Es de desear que, en futuros libros, el autor decida indagar más a fondo en su propia conciencia crítica, explorando en profundidad algunos de los puntos que tan sagazmente ha sacado a la luz en este.

University of Illinois, Urbana-Champaign

Creemos que podría escribirse una decena de obras con este mismo título, pero de muy diverso contenido. Por eso, es muy importante conocer de entrada cuál es la extensión de los términos clave «creatividad» y «estilo». Echamos de menos una definición, por indicativa que fuese, de «estilo», y creemos poder deducir del estudio que la autora utiliza el término «creatividad» en una acepción casi etimológica: la medida en que el propio lenguaje puede propulsar el progreso del relato.

Isabel Román ha seleccionado algunos rasgos importantes del estilo galdosiano y ha optado por investigar su rentabilidad en un «corpus» ambicioso, tomando en cuenta toda la obra narrativa. Tenemos la impresión de que la autora considera el «corpus» textual hasta cierto punto como un todo sincrónico: no deja de poner de relieve la presencia de los mismos procedimientos en toda la producción narrativa galdosiana, como, por ejemplo, la actitud de Galdós frente a los tópicos (18). Pero, en otras ocasiones, observa una progresión, por ejemplo, en el uso de inserciones metalingüísticas por parte de personajes-narradores para cortar la tendencia a la retórica fácil (24). Aunque la autora se muestra escéptica -con toda la razón- frente a los estudios estilísticos cuantitativos y estadísticos descontextualizados (89), sus propias observaciones, igualmente cuantitativas, muestran el interesante partido que podría sacarse del análisis exhaustivo de un «corpus» grande. Con los medios informáticos a nuestro alcance, debería ser factible.

  —171→  

Si se quiere evitar la «indigestión» del lector -metáfora galdosiana, si las hay- a la hora de analizar el estilo de Galdós, no todo puede tratarse en un libro. Nos preguntamos, sin embargo, por qué la autora no se ha detenido a explicar qué aspectos de la creatividad estilística galdosiana deja de lado por ahora y por qué. Pensemos, por ejemplo, en la ironía. Al igual que Diane Urey (1982), Isabel Román considera la ironía como el resultado de determinados procedimientos estilísticos. Pero no la considera de manera sistemática.

El primer capítulo es muy breve y se sitúa en la prolongación de la introducción. Basándose en numerosos ejemplos, la autora demuestra el estado de alerta permanente en que se encuentran los narradores galdosianos ante el uso de los adjetivos tópicos y de las figuras retóricas previsibles. Si existe una serie de personajes caracterizados por su adicción al discurso repetido, otra serie de personajes comparte el sentido crítico de los narradores frente a los peligros del lenguaje fosilizado y su sensibilidad metalingüística. El interés por narrar no puede separarse de la preocupación por el lenguaje que vehicula la narración.

El capítulo segundo, dedicado a la recuperación del sentido literal de las locuciones, empieza por un recorrido a través de la literatura del siglo XIX, a la búsqueda de los precursores y contemporáneos que comparten la actitud crítica de Galdós ante los clichés. No resulta sorprendente la referencia a Flaubert y su Dictionnaire des idées reçues, y a Clarín, que dedicó frecuentes ensayos al tema. La autora distingue dos métodos utilizados por Galdós para satirizar las expresiones lexicalizadas: el «disparatario» y el «cuento de cuentos», en homenaje a Quevedo, el precursor de más solera de Galdós en lo referente a «desautomizar» el lenguaje anquilosado. El «disparatario» es el catálogo de las expresiones usadas preferentemente por un personaje (39). El «cuento de cuentos» nos permite observar «como en la obra de Quevedo así titulada, cómo es posible inventar un parlamento mediante la simple combinación de lugares comunes» (42). La autora termina el segundo capítulo haciendo hincapié en la crítica a la que Galdós somete las perífrasis antonomásicas.

El tercer capítulo del estudio trata de la recuperación del sentido literal del cliché, que Galdós consigue devolver mediante el desarrollo de un sintagma que prolonga el sentido literal. Las «solidaridades léxicas» tomadas al pie de la letra pueden incluso amplificarse en una situación o en la caracterización de un personaje. A continuación establece el catálogo de los clichés que Galdós remotiva preferentemente y explica los procedimientos mediante los cuales obtiene el efecto deseado. Por último, la autora analiza cómo la consideración del sentido literal del cliché provoca la invención de situaciones narrativas y orienta la caracterización de los personajes.

El capítulo siguiente propone otro enfoque de la problemática estudiada: evoca «algunos temas que convocan la mayor profusión metafórica: las ideas, la vida del cerebro, la expresión» (165).

Isabel Román dedica el quinto capítulo de su estudio a la tendencia a las «metáforas diegéticas», es decir, a las metáforas «extraídas de la diégesis, del propio universo espacio-temporal del relato» (189). La invasión del ámbito económico en novelas como la serie de Torquemada o La loca de la casa provoca una profusión de imágenes relacionadas con el dinero. La autora observa que «tanto la voz del narrador como la de los personajes pueden compartir esta tendencia al juego, más o menos atrevido, con el coloquialismo de su ámbito» (195), sea este marino, taurino o médico.

  —172→  

El último capítulo de La creatividad en el estilo de Galdós se preocupa de «la tendencia natural del autor» (216) a la hipérbole.

A primera vista, puede sorprender que un estudio de tales dimensiones -más de 250 páginas- no tenga conclusión. Nos parece que esta «laguna» queda explicada por el enfoque específico de la obra: Isabel Román ha reunido alrededor de los ejes que acabamos de exponer una serie de análisis penetrantes de casos concretos. Su aportación esencial a los estudios galdosianos no es de las que se prestan a un resumen en una reseña. El análisis detallado y la aproximación de muestras sacadas de la obra narrativa entera de Galdós sugieren nuevas pistas para la interpretación, sobre todo para las obras tardías de la veta «fantástica». Nos resulta igualmente importante conectar los hallazgos procedentes del análisis estilístico de ciertas novelas con los resultados del estudio de la sintaxis novelesca y de los personajes, conexión esbozada por la propia autora para ciertos aspectos de Miau, Tormento y la serie de Torquemada. Por las muestras escogidas, demuestra que al lado de las Novelas contemporáneas, los Episodios nacionales constituyen otra cantera de riquezas estilísticas. Otro mérito de la autora es el de haber concretizado el lugar que ocupa Galdós en la tradición retórica española que arranca de Quevedo y Gracián. Nos parece que se trata aquí de una pauta de investigación que tiene futuro. Después de leer el estudio de Isabel Román, quisiéramos disponer del tiempo suficiente para contrastar sus resultados con los textos galdosianos que nos resultan más familiares, para comprobar hasta qué punto permiten profundizar el análisis.

K. V. H. Antwerpen

This book contains seven chapters and two addenda, one sequitur and one nonsequitur. The contents are as follows: 1. «The Individual and Group-Organism: La Fontana de Oro»; 2. «Social Evolution: El audaz»; 3. «Capture the Bride: Doña Perfecta»; 4. «Mythic Narrative and Hierogamy: Gloria»; 5. «The Turning Point: Marianela»; 6. «Modus Vivendi: La sombra through La familia de León Roch»; 7. Conclusion; 8. Appendix A. «Galdós and the Collective Unconscious»; Appendix B. «Galdós's Hebrew and Sephardic Sources».

While the volume contains a good deal of interesting information on the evolution of the Novelas de la primera época, its primary focus and its title do not correspond a great deal of the time. For example, in Chapter 2 the main reference to matters libidinal occurs in footnote 8. Such problems could have been reduced by emphasizing early on the material in Appendix A, and then elaborating it systematically throughout the book.

Galdós did indeed suffer psychic trauma when his mother destroyed his late-adolescent love relationship with Susana («Sisita») Tate. Writing novels in which an outside   —173→   force (often a mother figure) almost invariably destroys the love relationship between two sincere people is undoubtedly a cathartic expression of the enduring pain with which Galdós was struggling. In the last of the «primera época» novels, La familia de León Roch, Galdós does finally allow a title protagonist to marry (and early on) in the novel. Here not only does the marriage not work out, but once again an outside force intrudes and destroys an upcoming second chance for happiness. Clearly Galdós, a lifelong bachelor, since he was sublimating libido into literature, could not write about happiness in marriage at this stage of his career.

Among the many interesting ideas in this book is the thesis that the stormy sexual encounter between Daniel Morton and Gloria Lantigua is one of mythic proportions, «in which a loving God employs the forces of Nature for the benefit of Humanity» (62). In the discussion of Marianela, Florentina is seen as a fertility goddess (63-65). In La Fontana de Oro, as Galdós presents Lázaro diverting sexual energy into oratory, the character has such a strong emotional reaction that one can conclude that Galdós is simultaneously communicating both dictionary definitions of the word «ejaculation» (sexual and oratorial) (25). (Although Zlotchew does not say so, Galdós would have known from daily Catholic experience that exclaiming, for example, «Jesus, Mary, Joseph», is a recommended, meritorious «pious ejaculation».)

In addition to matters libidinal and erotic, Zlotchew's other main focus in this volume concerns the individual and his relation to society, which, of course, often includes libidinal drives and the institution of matrimony.

One of the most entrancing parts of this book is Appendix B («Galdós's Hebrew and Sephardic Sources»). Very carefully researched, thought-out, and presented, this Appendix fills several lacunae and rounds out our knowledge of a subject that was quite polemical in the 1970s.

Although we have seen most of this material previously, it is useful to have it collected and updated in this volume. A smooth style of writing, careful editing, an excellent bibliography, and a helpful introduction by Douglass M. Rogers also enhance this study of Galdós's early novels.

University of Kansas

Aunque ya hacía tiempo que se sabía algo de la correspondencia entre Galdós y Teodosia Gandarias, por las diversas alusiones y reproducciones parciales de ella en sus respectivos estudios, por parte de Carmen Bravo Villasante (1970), y, sobre todo, Benito Madariaga (1979) y Phoebe Porter (1991), es el último libro del distinguido galdosista canario, D. Sebastián de la Nuez Caballero, el que, establece, inconcusamente, la importancia   —174→   de las relaciones muy íntimas que mantenía Galdós con esta mujer durante, aproximadamente, ocho años.

Esto se debe, principalmente, a la reproducción, por primera vez en su totalidad, de las 260 cartas y recados que Galdós mandaba a su «adorada Teo», generalmente, pero no siempre, desde su residencia veraniega de Santander. Por otra parte, falta por completo el archivo de cartas que Teodosia Gandarias mandó a Galdós, lo que, si no imposibilita, a veces dificulta una interpretación correcta del contenido del epistolario galdosiano que se nos presenta en este libro. Por eso, De la Nuez tiene que hacer conjeturas acerca de las razones que motivan ciertas frases o exclamaciones de fastidio o enfado, por parte de D. Benito, así corriendo el riesgo de construir un retrato-robot del carácter de la última amante de Galdós que no sea totalmente fiel.

Este es el primer cometido que se propone llevar a cabo De la Nuez en su «Introducción y estudio preliminar» (13-65). Los otros son: «la vida íntima y sus relaciones literarias entre Galdós y Teodosia»; «la vida familiar y pública de D. Benito (la familia, la política y el teatro) y proceso creativo de las obras de Galdós de este período (1907 a 1915)» (14). Estos objetivos son realizados mediante extensas citas pertinentes, que se sacan, tanto de las cartas reproducidas a continuación, como de los discursos políticos que, por la misma época, pronunció Galdós, en tanto que jefe de la Conjunción Republicana-Socialista. A la realización de los mismos objetivos contribuye la intercalación de fotos de familia del álbum galdosiano y de reproducciones (por cierto, excesivas, a mi modo de ver) de algunas cartas, cuya letra no resulta nada fácil de descifrar.

Este epistolario, hay que hacerlo constar desde un principio, es, esencialmente, de tipo más bien sentimental-doméstico que amoroso-erótico, lo que no supone que su valor, desde la perspectiva humana, esté disminuido. Al contrario, en este epistolario se ven reflejados aspectos de la vida diaria y del carácter de Galdós que le hacen más humano, aunque no siempre a su favor, como lo ha reconocido Ortiz Armengol (1992-93). Y en este apartado, nos incumbe plantear una observación que se le ocurrirá a cualquier lector de este archivo epistolar: si Galdós quería tanto a Teodosia y deseaba tenerla a su lado en Santander, ¿por qué no arreglaba las cosas de manera que ella pudiera pasar con él las vacaciones veraniegas, como tantas veces se lo prometía hacer?

En última instancia, el mayor valor de este epistolario, ya anticipado en el estudio de Madariaga y una ponencia anterior de De la Nuez (1987), consiste en la información que nos ofrece sobre las obras, tanto novelísticas como dramáticas, en que trabajaba Galdós durante estos ocho años. La conclusión obvia y obligatoria de una lectura de estas 260 cartas es que la colaboración directa y activa de Teodosia Gandarias en el proceso de creatividad galdosiana no era de ningún modo desdeñable. Muy al contrario, su ayuda decisiva, enérgica y acertada alentaba al amante-escritor a caminar por nuevas sendas literarias, que, tal vez, sin haberla conocido, no hubiera recorrido. Misterios del amor humano, sin el cual, en palabras del mismo Galdós en una carta a su amante de 1907, «el mundo sería una sosería insoportable. Por él vivimos» (70). Al profesor De la Nuez, se le ha de agradecer muy sinceramente la gran aportación a los estudios galdosianos que representa la publicación de este interesantísimo epistolario galdosiano.

Queen's University, Kingston, Ontario

  —175→  

Lisa Condé is a prolific member of the small band of scholars who over the past decade have produced a series of important studies of Galdós's theatre. In less than five years, she has contributed 3 books, all from the same publisher: Women in the Theatre of Galdós From «Realidad» (1892) to «Voluntad» (1895), Stages in the Development of a Feminist Consciousness in Pérez Galdós (1843-1920): A Biographical Sketch, and now an edition of Galdós's first mature stage play, Realidad. Given the lack of editions of individual plays by Galdós, her latest work is indeed welcome. Regrettably, this is a hard-cover edition, suitable for library collections, but too expensive for classroom use. Addressed to a specialist audience, Condé's volume contains an introduction, notes to the text and a very useful bibliography of contemporary reviews, more recent critical work on Realidad, and studies of Galdós's theatre. The source for the present edition of the play remains elusive, however. The first published version of Realidad appeared in La Guirnalda, an edition Condé mentions in her notes (Act II, note 18), but does not include in her bibliography. The citations in her introduction are to the 1973 Aguilar Obras completas edition of the play (Introduction, note 3), and one may deduce that her text of Realidad reproduces this edition. As she stipulates (Act II, note 18), she corrects an occasional misprint from this and the 1973 Escelicer Teatro selecto edition.

Condé's ambitious 29-page introduction both surveys the play's initial reception and identifies the extant manuscripts in the Casa-Museo Pérez Galdós collection. These consist of four partial manuscript versions of the play. (Confusingly she refers to «3 separate 'adaptaciones'» and «the final version» but later terms Manuscript D «the final complete, bound 'adaptación'» [xxviii]. Manuscript D, «as amended», is, according to Condé, the source for the Aguilar Obras completas edition of Realidad. There are gaps in the manuscript record, as well as «undocumented» alterations not accounted for in the available manuscript pages, so that the published play differs from even this last version. Condé reads as much as possible into the material at hand, but the manuscripts cannot fully disclose the steps in Galdós's transformation of the dialogue novel Realidad into the play of the same name.

In her notes to the play, Condé makes her case through the careful marshalling of her research into textual variants and her reading of their significance. She pays special attention to changes that occurred between Galdós's final «adaptación» and the version staged by Emilio Mario and subsequently published. These changes (not the undocumented ones) appear in blue pencil on Manucript D, and Condé's argument assumes that this pencil is wielded by Mario, whose directorial considerations thus override the author's vision. She understands the dynamic between director and author as one of compromise, and the goal of her edition is to «trace the compromise involved in the creative process» (x). It is her thesis that an examination of the manuscript will clarify «many of the apprent contradictions in the final published text» (xiii), although she does not identify these contradictions. The real value of her volume lies in her insightful textual analysis.

  —176→  

Both Condé's introduction and notes rework material presented in her earlier study of Galdós's theatre. Perhaps for this reason, she tends to talk around the play rather than confront it directly. In reducing and reshaping her previous discussion of Realidad, she has lost some of her original clarity. The question of the manuscript versions of Realidad, for example, is more fully and lucidly laid out in Women in the Theatre of Galdós, as is her own appreciation of the play. Her introduction refers repeatedly to the «technical weaknesses» of Galdós's plays (xx, xxi, xxvi, xxx) without specifying these weaknesses. While she recognizes that Galdós's initial ambition is to break the generic divide between novel and play and that he rejected many theatrical conventions of «both content and form» (xiii), she tends, at the same time, to fault him, both for not dominating theatrical «technique» and for accepting dramatic effects proposed, she presumes, by Mario. This is the major contradiction in her introduction. The insistence on «technical weaknesses», a commonplace since the play's opening night, raises the question of whether we still judge the playwright by those very conventions that he sought to replace with a more thoughtful and socially engaged theatre. Perhaps it is time to acknowledge Galdós's unconventional dramatic vision. As Condé intuits, Realidad, arguably Galdós's most ambitious and least programmatic play, is the place to start.

This critical study of Realidad gives valuable insight into the process of Galdós's emergence as a successful playwright. The edition is clearly presented and marred only by some 20 typographical errors, about half involving accents. Six «copies» of manuscript pages, appended to the text, are intended to reinforce Condé's arguments, but their poor quality does her a disservice.

Indiana University

El trabajo crítico de doña Emilia Pardo Bazán ha sido reconocido como uno de los más fecundos del siglo XIX. El Nuevo Teatro Crítico (1891-1893) y La revolución y la novela en Rusia, por ejemplo, entre otros libros fundamentales de la condesa, fueron, en parte, recopilaciones de cuentos y artículos de toda clase, publicados en diversos y prestigiosos periódicos y revistas. Sus trabajos se centraron en las áreas geográficas de Madrid, Galicia y Barcelona, aunque también publicaría en Francia (La Revue des Revues de París, La nouvelle revue internationale [París-Madrid]) o Sudamérica (La Nación de Buenos Aires), lo cual significa que eran fácilmente localizables para los hispanistas gran parte de las colaboraciones pardobazanianas, como las de ABC, Blanco y Negro, La Época, Helios, El Heraldo (Madrid), La Ilustración, La Ilustración Artística, El Gato Negro, La Ilustración Española y Americana (Barcelona), La Revista Compostelana (Santiago) o La Revista de Galicia (La Coruña).

Hasta ahora, debíamos agradecer los estudios básicos de Carmen Bravo-Villasante (1972) y Nelly Clémessy (t. II, 1981), o la selección e introducción de Harry L. Kirby (t.   —177→   III, 1973) en Aguilar para localizar y conocer la mayor parte de los artículos elaborados por doña Emilia, si bien no eran exhaustivos. El caso de la publicación que nos ocupa, La Nación, sorprende, pues ninguna de las contribuciones pardobazanianas en este diario fue coleccionada, ni sus colaboraciones serían catalogadas en las bibliografías existentes.

A Cyrus DeCoster debemos esta ardua tarea. Reconocido estudioso del siglo XIX, es un especialista en Valera, del cual estudió su correspondencia (1956) o sus artículos en El Contemporáneo (1966), con independencia de la edición de algunas de sus novelas (1975, 1979) o de su bibliografía crítica (1970). Se había interesado, no obstante, por la obra de doña Emilia, centrado en la faceta humorística de sus primeras novelas (1966), su relación con Maupassant (1973) o el determinismo naturalista de Insolación (1971-1972).

La Nación sería uno de los más prestigiosos periódicos americanos en vida de la condesa; no en vano contenía material de corresponsales extranjeros de la altura de Unamuno, Pierre Loti, Rubén Darío, Amado Nervo o D'Annunzio. Resultaba ya imprescindible, desde luego, la presentación de las contribuciones de Pardo Bazán en este diario, hecho advertido por DeCoster, quien, tras la búsqueda por las bibliotecas estadounidenses, accedió a unos documentos que sólo podían ser consultados íntegramente en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. Tengamos en cuenta que la escritora gallega había enviado unas veinte contribuciones a La Nación, de 1889 a 1909, y que, a partir de esta fecha, sucedió a José Nogales como colaboradora habitual, hasta su muerte en 1921. En total, enviaría unas doscientas treinta y seis «crónicas» durante doce años -un número respetable-, de las cuales DeCoster nos presenta una selección de las cuarenta y seis más interesantes, a su parecer, enfatizando en las de tema literario y artístico.

Tras una breve y concisa presentación introductora, en el estudio se presenta un catálogo de todas las colaboraciones desde 1909 hasta 1921, para después realizar la selección de cuarenta y seis, cronológicamente. Cada una de ellas tiene un determinado punto de interés, desde luego, aunque no se alcanza a apreciar con nitidez el criterio de selección, porque la mayor parte de las crónicas refiere temas literarios o -y es un fenómeno destacable- de crítica artística. De hecho, son presentadas las referencias de ciertas crónicas francamente llamativas.

En el lector puede persistir la curiosidad de conocer, por ejemplo, -a pesar de las posibles reiteraciones de la condesa en artículos anteriores- las opiniones de doña Emilia sobre escultores de 1909 («Una exposición de escultura») o sobre la exposición de los cien retratos de mujer realizados por pintores ingleses y franceses (1909), sus conocimientos sobre el coleccionismo de medallones (1909), disertaciones relacionadas con el teatro y el arte en La marquesa Rosalinda de Valle-Inclán (1912), informaciones sobre el robo de la Gioconda (1911), o su interés por las opiniones de Alcalá Galiano sobre la novela policiaca (1914), pues permanece la sospecha de que este precioso material permitiría desentrañar no pocas incógnitas estéticas de sus cuentos y novelas.

Existe una relación indudable entre muchas de las crónicas publicadas (algunas de las cuales se exponen incompletas) y otros artículos, normalmente anteriores, de Pardo Bazán. Según DeCoster, la escritora nunca reimprimió el mismo artículo, pues las crónicas de La Nación tratan el mismo tema que otras de La Ilustración Artística o el ABC pero no son iguales. De todos modos, en muchas de ellas doña Emilia aporta ideas ya expresadas en otros lugares, o poco más. Así sucede con el estreno de la ópera de Oscar Wilde, Salomé, los conceptos sobre Goya, Vicente López, Federico Madrazo, Ibsen, Baudelaire   —178→   o El Greco, su afecto hacia Wagner -especialmente Parsifal- y Zorrilla, o sus opiniones sobre la obra de Gabriel y Galán.

Lo mismo sucede en relación con las crónicas no publicadas, entre las cuales trata el arte de Sara Bernhardt, asuntos feministas, los bailes de Diaghiley, la obra de Brunetière o la de Gérard de Nerval, por citar sólo unos ejemplos de temas que la condesa había estudiado, no sólo en algunos artículos, sino en muchos de sus prólogos y estudios preliminares, folletos, estudios críticos o ensayos. Sí es verdad que Pardo Bazán, como reconoce DeCoster, quería escribir en La Nación sobre lo ocurrido en España que tuviera algún interés para los argentinos, y así lo manifiestan sus crónicas, de entre las cuales el compilador considera más interesantes las literarias. Lo son, ciertamente, pero resaltemos la agudeza y erudición manifestada en las cuestiones relativas al arte europeo, advirtiendo, por otro lado, que la escritora revela muchas de sus ideas estéticas más básicas en artículos aparentemente intrascendentes, mezclando conscientemente ciencia y divertimiento.

Este conjunto de crónicas, es evidente, expone los intereses críticos de Pardo Bazán durante los últimos dos decenios de su vida, centrados todavía en la literatura francesa o en los juicios sobre algunos de sus coetáneos -Menéndez Pelayo, el padre Coloma, Felipe Trigo, Echegaray, por ejemplo. Continúa, asimismo, su atención hacia Galdós, el teatro contemporáneo, las obras de otros críticos o la literatura romántica -aunque escribiría poco sobre la primera generación de románticos-, así como su ansia por revitalizar ciertos clásicos o su tendencia a deslindar conceptos estéticos próximos a ella («realismo», «naturalismo», «neorromanticismo idealista»).

La curiosidad inagotable de doña Emilia queda de nuevo evidenciada. El trabajo de Cyrus DeCoster, de línea pragmática, estricta y recta, a nuestro parecer posee un doble mérito: aproximar documentos de indudable valía e instruir sobre una escritora madura en el fin de siglo, su etapa menos conocida. Estamos seguros de que este estudio será considerado especialmente por las nuevas rutas de investigación últimamente abiertas, cautivadas por el discurrir intelectual y literario de la última Pardo Bazán.

Universitat de Lleida

Es una lástima que la obra de Pérez Galdós sea poco conocida dentro del mundo germanohablante. Junto a la traducción a la que aquí aludimos existen actualmente seis novelas de Pérez Galdós en alemán. Mientras que para el público culto los autores del realismo y naturalismo francés, inglés y ruso son considerados como «clásicos», las novelas españolas del siglo XIX le resultan prácticamente desconocidas. Sin embargo, en los últimos años se ha podido registrar un interés creciente por la cultura hispánica en las universidades. Y como consecuencia de esta tendencia, aunque con retraso notable, comienza el renacimiento internacional de Galdós a alcanzar a la hispanística alemana, y   —179→   quizás -lo que sería deseable- al amplio público lector. En este contexto, hay que celebrar la iniciativa de las dos jóvenes traductoras, ambas provenientes de la hispanística universitaria, y de la pequeña editorial, Ars vivendi, que ha posibilitado la publicación de Marianela en alemán. Es así como afortunadamente ha resultado un texto agradable de leer. Naturalmente, la traducción no está exenta de errores; se encuentran a veces algunas construcciones poco elegantes, sobre todo donde las traductoras no se atrevieron a verter libremente las frases de un idioma al otro. Sin embargo, los problemas centrales están bien resueltos. Las imágenes características del texto español tienen gran efecto en alemán; el cambio del tono narrativo entre el registro lírico, dramático y cómico está bien conseguido; los diálogos de los personajes llaman la atención por su viveza. En conjunto, el texto convence por la homogeneidad de su ritmo y tono, que cautiva al lector. Algo menos lograda es la introducción, de unas pocas notas, arbitrariamente elegidas, que no ayudan realmente a la comprensión del texto. Pero este déficit se compensa con el epílogo de María-Paz Yáñez, una especialista en Galdós, la cual sitúa, acertadamente, a Marianela dentro de la obra de Galdós y da indicaciones importantes para el entendimiento del texto.

Universität Bonn

Following the critical path paved by such ground-breaking works as Alicia Andreu's Galdós y la literatura popular, Lou Charnon-Deutsch's Gender and Representation: Women in Spanish Realist Fiction, and Bridget Aldaraca's El ángel del hogar: Galdós and the Ideology of Domesticity in Spain, Catherine Jagoe's Ambiguous Angels constitutes a welcome addition to the growing corpus of feminist studies on Galdós and on other nineteenth-century Realists in Spain. In her introduction, Jagoe articulates her critical position as a feminist cultural critic who sees the literary and cultural inscriptions of gender ideology as intricately intertwined with issues of class, race, sexuality, and nationality, which, in turn, are defined by a complex web of «historical processes and social practices» (3). She then establishes her fundamental project: the analysis of the Galdosian text's ambiguous relationship to bourgeois ideology and to its constructions of womanhood, represented in the figure of the «ángel del hogar», a central cultural construction of nineteenth-century Spain. In Chapter I («Woman's Mission as Domestic Angel»), Jagoe draws on a wide variety of sources, including feminine periodicals and conduct literature of the epoch, to present a historical overview of the connection between the rise of the bourgeoisie and the ideology of female domesticity in Spain. One of her key points, which she highlights in her overview and which will later form the basis of her textual analyses, is the fundamentally contradictory and even self-deconstructing nature of the bourgeois feminine ideal that informed cultural discourses of the period.

  —180→  

Chapter 2, entitled «Galdós and the Woman Question», centres on Galdós's essays and journalistic writings as sources of information about the author's personal sexual politics. Although Jagoe herself recognizes the danger of drawing a simplistic, one-to-one correspondence between the author's conscious ideological views on gender issues as evidenced in these writings, and the ideological complexities of his fictional works, these materials are extremely valuable as cultural texts to be analysed in relationship to the cult of domesticity that prevailed in Galdós's times.

Chapters 3 to 6 contain analyses of selected individual texts written between 1870 and 1915, beginning with Galdós's Novelas de la primera época and ending with his «novelas dialogadas» and allegorical works. In her chronological reading of Galdós's works, Jagoe argues that the potentially feminist subtexts of his earlier novels give way to an increasingly conservative and univocal discourse with regard to questions of gender. Her discussion of Gloria and La familia de León Roch (Chapter 3) reveals a fundamental tension between the critique of gender roles that these novels appear to undertake at the outset and a subsequent shift toward the reaffirmation of conventional gender ideologies. In Chapter 4 Jagoe focuses on the ways in which the familiar dichotomy of feminine types (the devouring, disorderly, «loose» or «falle» woman versus the frugal, silent, and chaste «angel in the house») structures two representative novels of the 1880s: El amigo Manso and Fortunata y Jacinta. In her particularly lucid study of Galdós's masterpiece, she demonstrates the ways in which the text deconstructs these binary dualities by calling attention, through Fortunata's trajectory, to the fundamentally contradictory nature of the feminine ideal of the «Ángel del hogar». In her discussion of two major works of the 1890s (Chapter 5) Jagoe considers Tristana to be a significant turning point in Galdós's gender ideology. For Jagoe, the «patriarchal» discourse predominates over the «feminist» one at the conclusion of the novel, although she is also careful to acknowledge the double-edged nature of the narrator's voice, which ultimately refuses to validate patriarchal authority in an unambiguous fashion. What she sees as Galdós's ambivalence on the woman question in Tristana, however, gives way, in her view, to a far more unchallenged patriarchal discourse in Halma. In her final chapter, Jagoe maintains that gender norms (e.g. the woman's necessary conversion to domesticity) are not only affirmed but are presented as natural law in Galdós's later works, such as La loca de la casa, El abuelo, and Electra.

Jagoe's discussion of Galdós's novels is eloquently written, highly perceptive and convincing. The only question that her study raises in this reader's mind is the usefulness of its chronological paradigm, which attempts to establish an overarching trajectory in Galdós's textual and sexual politics. Although the ideological trends that Jagoe distinguishes at each stage of Galdós's literary evolution are undeniably present, this reader finds it is difficult to attribute monologism and univocality to any of his works, including those written after 1890. The presence of subversive or oppositional subtexts and discourses in a literary text is, more often than not, a function of critical interpretation, as she herself shows in her revisionary readings of Galdós's early novels, traditionally considered to be ideologically tendentious and monologic. Diane Urey's recent study of the later episodios, for example, shows that these novels are anything but unproblematically monologic. In Jagoe's own work one finds a tension between the desire to ascribe evolutionary patterns in Galdós's ideological positioning (based both on his textual and personal gender politics) and an affirmation of the dialogism that is inherent   —181→   in all Galdosian discourse independently of the author's conscious intentions. Jagoe herself raises the problematic of this tension, both in the introduction and the epilogue of her study, but without resolving it.

These differences aside, Ambiguous Angels is an eloquently argued book, which makes a significant contribution to Galdosian criticism and, in particular, to the study of gender and ideology in his work. In addition to the critical insights contained in the textual analyses, the study is a valuable source book for a wide range of primary texts -from letters and conduct manuals to medical texts- which have previously remained unstudied. This book will, undoubtedly, provide a stimulus for future «galdosistas» and for nineteenth-century scholars interested in feminist and cultural studies.

Washington University, St. Louis

In Textos y contextos de Galdós: Actas del simposio centenario de «Fortunata y Jacinta», Turner and Kronik have selected papers from the 1987 Galdós symposium commemorating Stephen Gilman held at Harvard University in October of that same year. The selection reflects various ways in which Galdós's narrative has been reevaluated in the hundred years since Fortunata y Jacinta's publication. It includes twenty essays from the symposium's five sessions, details of which can be found in Turner and Kromws excellent introduction. All essays are in Spanish, excepting Professor J. P. Stern's opening address, «Galdós and European Realism», with which the volume begins.

Using his 1973 book On Realism as a point of departure and comparing Galdós to various European writers (Manzoni, Dickens, Mann, Jan Neruda, to name but a few), Stern underscores the processes which distinguish Galdós's realism from that of others. Chief among these and amply illustrated by Stern with examples from Fortunata y Jacinta are Fortunata's and other characters' use of non-literary language and Galdós's transgression of social, moral and aesthetic conventions.

The section that follows Stern's, «La narrativa del primer Galdós -Galdós cuentista» consists of three essays, the first two of which explore different facets of La Fontana de Oro and the third is an analysis of narrative strategies used by Galdós in his short stories. María del Pilar Palomo painstakingly explores the relationship between Galdós's published «artículos costumbristas» and La Fontana de Oro. The appendix reproduces in its entirety «La carrera de San Jerónimo en 1821», published in El correo de España in 1871 and from which Palomo persuasively argues Galdós borrowed material for the novel. In the second essay Laureno Bonet insightfully examines Don Elías Orejón's function as linguistic artifact and political cartoon. In the third, by analyzing «Celín», «Tropiquillos» and «Theros», Enrique Rubio Cremades is among the first to bring much needed critical attention to Galdós's short stories; their richness and variety and link to his novelistic   —182→   production, particularly in the realm of the fantastic, are especially well documented.

«Lecturas de Fortunata y Jacinta», the second section of the book, opens with Demetrio Estébanez Calderón's «Naturaleza y sociedad: claves para una interpretación de Fortunata y Jacinta». Estébanez Calderón argues that the tension between individuals and the laws that govern them comprise the heart of the novel; beginning with the title, he analyzes the novel's dichotomies and shows nature consistently prevailing over civilization. Francisco Caudet, in «Fortunata y Jacinta: el naturalismo espiritual», discusses Galdós's growing interest and application of naturalism to his works, evolving into what Caudet terms «naturalismo espiritual», which is seen again in Nazarín and Misericordia. Carmen Menéndez Onrubia traces the parallelism between the novel and Spain's economic and political history in her essay «Historia y familia en Fortunata y Jacinta», and Julio Rodríguez Puértolas, in a similar vein, draws very convincing parallels between the Spain of the Restoration and the various characters in the novel, in his article «La ley y el orden en Fortunata y Jacinta». Highlighting the role of law and order, he finds a corresponding leitmotiv in the frequent mention of policemen, judges, jails and other representatives of the prevailing social order in the novel. Lastly, José M. Navarro Adriaensens, in his essay, «Registros sociolingüísticos en la caracterización de personajes en Fortunata y Jacinta», elaborates upon Galdós's firm grasp of complex linguistic patterns and their relationship to the class and social function of his characters.

The final two essays of this section are Francisco Márquez Villanueva's careful description of the manuscript of Fortunata y Jacinta housed in Harvard Universitys Rare Books Collection, and Pedro Ortiz Armegnol's strong defence of Galdós in response to Unamuno's 1920 letter to Manuel Azaña, in which Unamuno states: «Realmente nunca fui entusiasta de Galdós. Era de una frialdad y una latitud enormes. Y un espíritu a-trágico», (137) for which Ortiz Armegnol takes Unamuno to task.

«Notas», the third section of Textos y contextos, takes the reader away from Fortunata y Jacinta and into different realms of Galdós's work and life. The section begins with an eloquent eulogy to Gilman by Rodolfo Cardona, followed by Chad Wright's clear-sighted «Un millón de ojos: visión, vigilancia y encierro en Doña Perfecta», in which he stresses Galdós's use of melodramatic techniques in a setting where closure and expanse battle for primacy under the scrutiny of many eyes. Martha G. Krow-Lucal examines Galdós's use of characters in «El personaje recurrente en la obra de Galdós», drawing strong parallels with Balzac. Alan Smith discusses the similarities between Cervantine and Galdosian heroes in «La imaginación galdosiana y la cervantina». Finally, Francisca González Arias carefully researches and reproduces in «Las cartas de Emilia Pardo Bazán a Benito Pérez Galdós» some of the private epistolary of these two great authors, shedding light on their personal and professional lives.

The last cluster of essays in the book, in a section entitled «Coloquio: la originalidad de Galdós», presents three papers chosen from a series of round table discussions, essays of a broader scope than the preceding ones. Carlos Blanco Aguinaga, in «La 'originalidad' de Galdós» tackles Galdós's place among the nineteenth-centurys «best», skilfully combining scholarship and humour. Biruté Ciplijauskaité, in «El lenguaje de la rebeldía», examines Fortunata y Jacinta in relation to other nineteenth-century novels of adultery. John Sinnigen brings to our attention the various feminine discourses in Fortunata y Jacinta.

  —183→  

Textos y contextos closes with an article entitled «Fortunata y Jacinta en el vértice de la modernidad», with which Germán Gullón brought the symposium to an end. He considers Galdós's writing as an example of ongoing changes in nineteenth-century sensibility and thought, and Galdós himself as a writer of narratives at the cusp of modernity.

Given that the symposium took place in 1987 and the book was published in 1994, the reader needs to bear in mind that bibliographical information is not up to date. Overalll however, the selection of essays in Textos y contextos offers rich and rewarding reading to any scholar of Galdós.

The University of Puget Sound

Through this study of four Spanish novels Stephanie Sieburth explores the economic, social, and political factors which contributed to the establishment of the division between «high» and «low» culture prevalent in Spain and Western societies in general. The focal point of her analysis is what she calls mass cultural novels. These are fictional texts which «directly confront their own relationship with mass culture». As «hybrids of high and low», they foreground the tensions inherent in both classifications. Sieburth views the plethora of mass cultural novels in the Hispanic world as a result of the uneven modernity of Spain and Latin America through much of the nineteenth and twentieth centuries. Although these countries experienced the technological advances and socio-economic changes of modernity, political repression kept them tied to antiquated, authoritarian structures. Authors of mass cultural novels have attempted to deal with this confusing juxtaposition of the old and the new by working through the complex relationship between highbrow artistic expression and lowbrow consumer products. Sieburth examines the dynamics of this relationship by choosing mass cultural novels which appeared in the wake of the major technological, social, and cultural transformations that occurred in Spain during two tumultuous periods of its history -the industrialization of the 1850s to the early 1870s and the tourist explosion of the 1950s and 1960s- when class and gender roles where profoundly altered. She focuses on one early and one later novel from both of these time periods: La desheredada (1881) and Tormento (1884) by Benito Pérez Galdós, and Juan Goytisolo's Reivindicación del conde don Julián (1970) and Carmen Martín Gaite's El cuarto de atrás (1976). Sieburth shows that in both periods the early mass cultural novels reacted hostilely to these changes and considered mass production as bringing about the demise of true culture. But these «apocalyptic» views were followed by a more positive response in later mass cultural novels which presented the «utopian» possibility of fusing the high with the low in a broader cultural construct that could benefit individuals within society.

  —184→  

Sieburth provides individual readings of the four texts in separate chapters of her book. Particularly illuminating are her comments on the Beethoven segment in La desheredada and her discussion concerning the misogynous basis for the world view held by Reivindicación's narrator. But essentially this book is a comparative endeavour which places each of the novels in various combinations. For example, Galdós's novels are compared with the 20th-century texts to show the persistence of 19th-century assumptions about culture -especially gender and class distinctions- in the Franco era. Also, Sieburth shows how the three male narrators attempt to control the chaotic world around them by postulating high/low divisions, which are not necessary for Martín Gaite's female narrator. The bulk of the book pairs the apocalyptic novels against their utopian counterparts. Sieburth examines how the narrators of both apocalyptic texts distance themselves from the prevailing consumer culture by stressing the superiority of pure art over art produced for the masses. In La desheredada pure art is defined as canonical, but in Reivindicación the narrator overturns this traditional definition and creates a counter-cannon of pure art produced by outlaws of Franco's government. Both narrators fear the proliferation of mass culture's inferior but widely distributed art forms. In contrast, Sleburth shows how the narrators of the utopian novels use these popular art forms to break out of the restrictive social and political constraints of Restoration society (Tormento) and the Franco regime (El cuarto).

Sieburth writes in a clear and jargon-free style that is a pleasure to read, as she develops her well-argued discussions concerning the interrelatedness of class, gender, and politics in the formation and perpetuation of high-low cultural distinctions. I do, however, have two reservations concerning her project as a whole. First, Sieburth proposes the theory that prominent Spanish authors used mass cultural novels to interpret major material and cultural changes, and that over time their novels display a shift from rejection to acceptance of mass culture. But her pool of texts is too small to prove such a claim. She only provides one example from each of the four developmental stages she discusses, and despite her casual mention of a few other Spanish texts, she does not situate them within her theoretical framework. Consequently, it is not clear that these four novels do indeed fit into an overall pattern, rather than simply represent the idiosyncratic responses of three particular authors. Second, and more importantly, Sieburth's definition of a narrator «as the creator of the text's characters and of the world he narrates» posits the narratologically untenable position of making all narrators -first or third person, heterodiegetic or homodiegetic, omniscient or limited- the authors of the novels they narrate and responsible for all of the elements contained in them. It is only by blurring the distinctions between real authors, implied authors, and narrators that Sieburth is able to speak of the narrators of these four texts as writers responding to the demands of a consumer economy and negotiating a place for their novels within the high-low cultural division of Spanish society. Sieburth cites Käte Hamburger as the source of her definition of the narrator as creator; but, without an explanation of that reference, it is difficult to understand how she derived such a definition from Hamburger's study refuting the presence of narrators in third-person fictional narratives such as La desheredada and Tormento. Since much of Sieburth's book is based on her unorthodox conception of the narrator, a more thorough justification of that position is needed.

  —185→  

Sieburth directs her book, not only toward Hispanists specializing in 19th- and 20th- century literature, but also toward a more generalized community of mass culture scholars, and, in so doing, she manages to speak meaningfully to both groups without speaking down to either. Non-Spanish speakers will appreciate the plot summaries of all four novels included in the appendix, as well as the English translations of all quotes from these texts. Indeed, Sieburth's book will help to establish a place for Spanish literature within the burgeoning field of interdisciplinary studies.

Butler University

Dendle's title prompts his reader to ask first why Palacio Valdés has been forgotten, and then, why he should be remembered now. Gore Vidal (The New York Review of Books, October 27, 1983) and John Updike (both in The New Yorker July 13, 1987 and The New York Review of Books, February 1, 1990), among other critics, asked the same questions about Palacio's American friend and admirer, W. D. Howells, when the Library of America began to re-edit several of his novels. Have Howells and Palacio been forgotten? Not forgotten so much, perhaps, as filed away to be called up only when necessary -usually in order to advise students of literature that they broke ground for other, better novelists. The claim typically made in histories and dictionaries of literature is that Howells and Palacio introduced themes previously untreated in contemporary fiction and, more importantly, that they insisted on the value for literature of an equable (without «efectismo») representation of ordinary people and actions. How did the eclipse of two such popular and committed advocates of realism come about? Largely because, by the forties, scholars and critics who compared Howells's novels with those of Henry James and Palacio Valdés's novels with those of Pérez Galdós and Leopoldo Alas were formulating negative judgments that will probably prove irreversible. The result is that Howells and Palacio have been relegated to the second rank and are now read, if at all, by doctoral candidates in American and Spanish literature.

As for the second question -why should Palacio be remembered now?-, Dendle can and does point to recent books and articles, whose publication clearly demonstrates a renewed, if modest, interest in this novelist. These publications have not been prompted by an important new edition of Palacio's works, as was the case with the flurry of articles on Howells which appeared in the 1980s and early 1990s. No such undertaking appears to be in the offing for the Spanish novelist, although six of his novels have come out in new editions since 1989. Some of the recent essays to which Dendle refers at the beginning of his study undertake the reevaluation of Palacio's position in relation to Romanticism and Modernism; some scholars reconsider his role as a reflector of his milieu; a few -and Dendle is among their number- reassess the value of his fiction   —186→   from the point of view of his artistic creativity, as it relates to significant aspects of contemporary, especially popular, culture. With a nod to the novelist's debt to Romanticism, Dendle praises Palacio for his command of a «magical-lyrical element, [...] the encounter of an individual with the universe and with his or her unconscious, that we find in such work as Marta y María, El idilio de un enfermo, and Los majos de Cádiz» (109). He argues additionally that the melodramatic elements found in Palacio's fiction up to Tristán are «vitally connected to the archetypal universe of the nineteenth-century popular novel» (104). As to his craft, Palacio's narrative skills emerge most successfully, Dendle writes, in his masterful handling of anecdote and in «the rapid delineation of character, above all when expressed through dialogue» (111).

Dendle's assertions are important and interesting, but they might have been amplified so as to lead the reader, for example, to understand or distinguish between the use of melodramatic elements in Palacio's fiction and those found in the popular fiction to which he was supposedly so well attuned. How, for instance, does the novelist's representation of Gonzalo's self-destructive sexual passion for Ventura in El cuarto poder draw upon 19th-century archetypes, without falling into the exaggeration and bathos of Francisco Tusquet's representation of his protagonist's passion for an unworthy female in his popular novel of 1893, La hembra?

In a similar vein it might be asked how Howells took the popular stereotype of the American Girl and transformed it in accord with his realistic method. Vidal and Updike noted this and other such achievements, ultimately identifying Howells's enduring value by situating him in a cultural context that revealed both his typicalness and his innovations. In the process of doing so, the two critics provided valuable insights into American life and letters at the turn of the century. Such an approach applied to Palacio seems more likely to salvage his significance for the Spanish «Fin de siglo» than one which concentrates too narrowly on his place in the history of literary isms or on his contributions to literary art. (References in the present study to Palacio's «careless» writing style, imprecise language, and «clumsy composition» tend to discourage investigation into his narrative art.) Dendle's suggestive linking of Palacio's fiction to the «archetypal universe of the nineteenth-century popular novel» does point toward study of his work rooted in and revelatory of contemporary reality. Further steps in that direction might include studies more in line with María Martínez Sierra's contemporary readings of Palacio's Work, readings «against the grain» (facilitated by Palacio's often ambivalent use of authorial irony). Other possibilities include readings designed, let us say, in a New Historicist mode in order to explore his fiction as a «site where in cultural anxieties are played out», and as arresting examples of what was possible and thinkable in fiction directed largely to middle-class women.

Dendle's systematic survey of Palacio's critical apprenticeship and novelistic output provides brief summaries of Palacio's novels to readers unfamiliar with his work. Dendle also supplies commentaries on each novel, which include a review of contemporary reactions as well as his own evaluations. Most noteworthy is the impressive trove of bibliographical information which Dendle offers. In previous publications, and now for this book, Dendle has tracked down the sources of many journal and newspaper articles, as well as speeches, penned by Palacio. There is also a list of English and French translations of his novels, together with an informative compilation of American textbook editions of   —187→   Palacio's works. It is interesting to note that of his «controversial» novels only Marta y María made it into American classrooms.

Students of Spain's «fin de siglo» will find much to interest them in this study, which is so informative on the extent of Palacio's «engagement» or lack of «engagement» with his times -there is no sign that he either wrote about or spoke out publicly, for example, on anarchism, terrorism, or the Dreyfus case. In this he differed radically from Howells, who took an unpopular stand on the prosecution of the Haymarket «martyrs». Dendle duly notes Palacio's usual refusal to compromise himself by taking a public, political stand. The novelist did risk losing the complacent approval of the public, especially in the 1880s and 1890s, in novels that dealt with religion (Marta y María, La fe). But his apparent conversion at the turn of the century, as Dendle also notes, mollified criticism of his earlier stances and much influenced later assessments of his work. The question of how Palacio marketed himself to the public in a period of political and religious polarization -a subject Dendle touches on frequently- is itself deserving of a separate study. Clearly, Palacio, like his friend and literary ally, Howells, still has much to offer modern readers who are drawn to the extraordinary ambience of the turn of the century and to the question of how novelists desirous of widespread approval and influence reacted to that ambience in real life and represented it in fiction.

University of New Orleans