1
El Collar de la Paloma. Tratado sobre el amor y los amantes de Ibn Hazm de Córdoba. Trad. del árabe por Emilio García Gómez. Con un prólogo de José Ortega y Gasset. Soc. de Estudios y Publicaciones, Madrid, 1952, p. XX.
2
La interpretación que aquí se da del aburrimiento tiene apoyaturas en: O. -F. Bollnow, Das Wesen der Stimmungen, Frankfurt a. M., 1949 (2.ª ed.); Vladimir Jankélévitch, L'aventure, l'ennui, le sérieux, Paris, Aubier, 1963. Numerosas y casi innumerables descripciones del aburrimiento y del aburrido se hallarán en el libro de E. Tardieu, El aburrimiento, Trad. esp. de Ricardo Rubio, D. Jorro, Madrid, 1904. Para los precedentes medievales del aburrimiento («acedía») y su trascendencia en el pensamiento existencialista desde Pascal, Kierkegaard y Schopenhauer hasta Heidegger, Jaspers y Bollnow, consúltese a: W. J. Revers, Psicología del aburrimiento, Trad. del alemán por Fernando Vela, Rev. de Occ., Madrid, 1954 (el aburrimiento es «la vivencia de una aspiración sin meta», p. 83). Merece detenida lectura el excelente artículo de Russell P. Sebold: «Sobre el nombre español del dolor romántico», Ínsula, Año XXIII, núm. 264, noviembre 1968 (ese nombre español es «fastidio universal»).
3
Madame Bovary, II, VII.
4
Sherman H. Eoff, El pensamiento moderno y la novela española. Trad. de R. Berdagué. Seix Barral, Barcelona, 1965, p. 72, 79.
5
La figura de Moreno Isla evoca fácilmente ciertos rasgos del carácter y destino de Luis Cernuda. No extraña por eso ver mencionado a tal personaje en el justísimo «Díptico español» del libro Desolación de la Quimera (México, 1962, p. 28-29):
6
Jankélévitch, op. cit., passim.
7
Leopoldo Alas (Clarín), Obras completas, I: Galdós, Renacimiento, Madrid, 1912, p. 181-182.
8
Además de la semejanza que mujeres como Isidora Rufete, Rosalía de Bringas, Augusta Cisneros o Tristana tienen con Emma Bovary, como pertenecientes todas a un mismo arquetipo, noto en la novela Tristana la siguiente precisa reminiscencia de la novela de Flaubert: «En sus últimas cartas, ya Tristana olvidaba el vocabulario de que solían ambos hacer alarde ingenioso [...]. Todo ello se borró de su memoria, como se fue desvaneciendo la persona misma de Horacio, sustituida por un ser ideal, obra temeraria de su pensamiento, ser en quien se cifraban todas las bellezas visibles e invisibles. [...] El Horacio nuevo e intangible parecíase un poco al verdadero, pero nada más que un poco. De aquel bonito fantasma iba haciendo Tristana la verdad elemental de su existencia, pues sólo vivía para él, sin caer en la cuenta de que tributaba culto a un Dios de su propia cosecha. Y este culto se expresaba en cartas centelleantes, trazadas con trémula mano, entre las alteradas excitaciones del insomnio y la fiebre...» (Cap. XXI). Compárese: «Mais, en écrivant, elle (Madame Bovary) percevait un autre homme, un fantôme fait de ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles, de ses convoitises les plus fortes; et il devenait à la fin si véritable, et accessible, qu'elle en palpitait émerveillée, sans pouvoir néanmoins le nettement imaginer, tant il se perdait comme un dieu, sous l'abondance de ses attributs» (Madame Bovary, III, VI).
9
The Novels of Pérez Galdós (Saint Louis 1954), 29-30.
10
The Miau Manuscript of Benito Pérez Galdós (University of California Publications in Modem Philology LXXII, Berkeley and Los Angeles 1964), 68, 69, 70.