Antología Poética

Francisco Luis Bernárdez

A mi madre, dormida en el atrio de Santa María de Amarante.

  —11→  

Después de veinticinco años de ejercicio profundo, constante y amoroso de la poesía, reúno en este libro lo que considero más firme y logrado de mi labor. No sé si en él figuran las composiciones que mayor arraigo tienen en la memoria del público, pero estoy seguro de que no faltan las que, a lo largo de este cuarto de siglo, reflejaron y reflejan con fidelidad más honda el curso pensativo de mis angustias, de mis afanes y de mis amores. Creo haber escogido las que mejor expresan mis lejanas inquietudes, las que divulgan con voz más entrañable mis emociones de ayer, y las que manifiestan con fuerza más válida y acento más seguro de mi fe, mi confianza y mi alegría de ahora y de siempre. Comienza esta antología con versos de Alcándara, que, aunque cuarto en el número de mis libros, es el primero en que mi canto suena con su timbre personal; sigue con fragmentos de El buque y con sonetos, canciones, romances y poemas de Cielo de tierra y de La ciudad sin Laura; continúa con diversas composiciones de Poemas elementales, de Poemas de carne y hueso y de El ruiseñor; y finaliza con algunas poesías de un libro que tengo en preparación. Estas columnas que aun suspiran por las nubes, estos pilares casi vivos y estos muros todavía despiertos son las piedras que han quedado en pie de mis días pasados. Quiera Dios que conserven algo del amor con que los hice, para que las noches futuras no puedan desmoronarlos del todo.

F. L. B.

Buenos Aires, 1946

  —12→     —13→  
  —14→     —15→  

Alcándara

Después de haber volado tanto vuelve a su alcándara el halcón. El halcón es mi corazón y la alcándara es este canto.

Mi vuelo es lento porque aguanto  5 con garra ardida a la emoción; Fénix virtual cuyo plumón en mi ardimiento es como amianto.

A mi vuelo, breve guarida destinando van, una a una,  10 las alcándaras de la vida.

Y, en realidad, esta inquietud va de una alcándara, la cuna, a otra alcándara, el ataúd.

  —16→  

Elegía de Adelaida

Subes al cielo así, sencillamente, como sencillamente sube al cielo la golondrina familiar del humo con el dócil espíritu del heno.

Subes al cielo así, sencillamente,  5 como sencillamente sube al cielo la mano suplicante de la torre crucificando a Dios entre los dedos.

Como el neblí del Ángelus, que deja su alcándara de bronce, persiguiendo  10 las tórtolas de las avemarías y las palomas de los padrenuestros.

Como la sien canosa del aliso cuyo sedentarismo recoleto sabe que un espinazo rectilíneo  15 acorta espacios entre cielo y suelo.

Como el índice rústico del hombre que adivina el horóscopo del viento; como el índice místico del álamo, que profesa la cátedra del cielo.  20

Subes al cielo como subiría la vegetal puericia del centeno sin el pecado acedó de la espiga que eterniza en el haza su deseo.

Como en la hiperestésica distancia  25 la sierra que destierra sus senderos; como el alma del río en el estío y el sueño de la bruma en el invierno.

  —17→  

Soneto con sordina

Mínima música mía, que mi corazón compuso sobre el pentagrama iluso de cada melancolía.

Armonía con que alegro  5 mi cotidiana derrota sin saber que cada nota traduce un guarismo negro.

Música que no comprende, si mi corazón enciende  10 su violín en claro son,

por qué dulcemente suena cuando se refrena con la sordina de una pena.

Responso en bronce mayor

Daba el reloj las doce... y eran doce golpes de azada en tierra... Antonio Machado.

Encadenaron la noche doce eslabones de bronce.

Improvisaron las torres, ajusticiaron la noche  5

doce cadalsos de bronce. Doce verdugos de bronce.

—18→

Amortajaron la noche doce sudarios de bronce.

Cavaron su tumba, doce,  10 doce azadones de bronce.

Rezongaron, doce monjes, doce Libera me Domine De bronce.

Cayeron sobre la noche  15 doce silencios de bronce.

Fruto

Dejé mi corazón enterrado a la sombra del árbol de tu voz.

Y el árbol de tu voz florecía palabras  5 de amor.

Y el árbol de tu voz tenía la blancura de mi antiguo candor.

Y el árbol de tu voz,  10 devolvía el aroma de mi propia emoción.

Y el árbol de tu voz sazonaba su fruto de amor.  15

—19→

Y el árbol de tu voz lo desprendió, maduro, sobre mi corazón.

Como mi corazón era el fruto del árbol  20 de tu voz.

Antonio Machado

En el camino de la eternidad el ataúd de pino de tu verso.

Y en la caja de pino tu palabra, ya categorizada en esqueleto.

Delante, todo el viento de Castilla.  5 Tú detrás, en silencio, crucificas las manos en la espalda para ocultar una actitud de rezo.

Cielo y río

Para subir su agua virgen hasta el cielo de tu amor, tuve que agostar el río de mi amor.

Cuando devolviste al río  5 de mi amor agua de amor, tu amor era el amor mío, nostálgico de mi amor.

  —20→  

Juan Ramón Jiménez

Su musicalidad de agua secreta profundiza el aljibe de tu verso.

Una unidad de sombra es el aljibe, desde fuera hacia adentro.

Desde dentro hacia afuera es el aljibe  5 una total aspiración de cielo.

El aljibe ensimismase en la tierra para perfeccionar aquel anhelo.

Ausencia

Iluminaba a mi amor tu amor, pero no sabía mi amor, cuando se encendía, que su sombra era mayor.

No sabía, ciego por  5 la luminosidad mía, que tu luz ensombrecía mi mediodía de amor.

Ahora mi noche expía su pecado de ser día,  10 sin consolación mejor

que pensar si, todavía, Su totalidad sombría será sombra de tu amor.

  —21→  

Idilio
	En la mirada azul del cielo pierde
	la serranía su mirada verde.

Los gozos de doña Ermita

Doña Ermita se despabila y, asistida de doña Luna, en la jícara de la esquila con maitines se desayuna.

Doña Ermita, por la mañana,  5 cuando se apresta para misa, pinta con rosa de sonrisa las mejillas de su campana.

Doña Ermita un rezo desgrana para que dore todavía  10 sus mazorcas el mediodía en el hórreo de la campana.

Doña Ermita timbra en secreto una lágrima y se emociona cuando don Ángelus, su nieto,  15 por ir al cielo la abandona.

  —22→  

Hogar

Encendido en palabras puras el fuego conversa conmigo.

Como un abuelo labrador, de cenizas encanecido, llamea su boca barbada  5 un consejo de campesino.

Y tiene sencillez de campo, sencillez de ropa de lino, sencillez de pan de centeno, sencillez de ataúd de pino.  10

Un poco de cielo desciende al humoso ademán tranquilo.

Metáforas de los almendros

I (Canción de cuna) Al campo recién nacido la madre primaveral lo lía con el pañal del almendro florecido.

II (Exvoto) El paisaje recupera,  5 la salud y agradecido, —23→ con cada almendro florido finge un exvoto de cera.

III (Toilette) Aunque esté triste, la pradera, cuando viene el doctor Floreal  10 abre en seguida la polvera del almendro primaveral.

IV (Cartas) Almendro en primavera: carta de la primera Novia que conocí.  15 Almendro en primavera: trozos de la postrera carta que recibí.

V (Vacaciones) La campiña ha salido del aula del invierno  20 con el blanco cuaderno de un almendro florido.

VI (Primera comunión) Pálido está de emoción infantil todo el paisaje, pues hoy estrena su traje  25 de primera comunión.

—24→

VII (Lied) Modula el almendro en flor un lied en luna menor, con letra de Rimbaud y música de Debussy.  30

VIII (Ciencia) En la barba encanecida por la experiencia invernal tiene el almendro escondida la ciencia primaveral.

IX (Desayuno) El campo semidormido  35 despierta, se desarropa y desayuna en la copa del almendro florecido.

X (Iniciación) Al almendrillo doncel vigila la primavera  40 cuando dobla, la primera pajarita de papel.

  —25→  

La ventana

Para mi honda pobreza de distancias esta ventana es una mano abierta.

En la mano, rugosa de caminos, su pañuelo de cielo me consuela.

Mi sedentaria sordidez alivia  5 con un puñado tácito de leguas.

Epitafio a una mano de labrador

En la pauta feraz del labradío escribiste la música del trigo.

Tu erudición de soles y trabajos, predicando palabras de sudor, halló crucifixión en el arado.  5

La noche de tu artesa repoblaste con universos lúcidos de panes.

La amistad cotidiana de la tierra, contagiándote toda, de tus dedos hizo las cinco puntas de una estrella.  10

Crispada estás cual remansado río. La eternidad es tu primer domingo.

  —26→     —27→  

  —28→     —29→  

[1] El alma ensimismada de pronto se ha quedado silenciosa, se ha quedado callada para oír una cosa que vaga por la noche tenebrosa.  5 Un rumor parecido al de la sangre por el cuerpo humano, parecido al latido de un corazón hermano, circula por la noche de verano.  10 Su música, tan alta y ancha como la música del fuego, primero sobresalta un poco, pero luego llena el entendimiento de sosiego.  15 El rumor insistente se apodera, después de breve lucha; del alma que lo siente; se apodera, sin mucha resistencia, del alma que lo escucha.  20 El rumor incesante devora como el fuego todo cuanto se le pone delante, creciendo tanto y tanto que viene a ser un verdadero canto.  25 —30→ La noche, carcelera de la pluma, cantando se incorpora, como si no supiera que la pluma sonora llorando va por el papel ahora.  30 Digo que se levanta, porque lo que por ella se difunde, cantando como canta, ser y valor infunde a la noche y con ella se confunde.  35 Alguien está cantando por afuera, cantando por afuera, cantando como cuando mi voz en llamas era de cada sufrimiento compañera.  40 Una mujer, un hombre, alguien está cantando lo que siento: un aire cuyo nombre no parece de viento sino de música sin instrumento.  45 Música solitaria, música pura, música directa, música necesaria, música predilecta de la Música, música perfecta.  50 ¡Música siete veces música, pero música indivisa, que sólo te pareces a la de la sonrisa de la Señora que la luna pisa!  55

—31→

[2] ¿Quién es esta persona cuyo canto parece que viviera, cuya voz ocasiona la vida verdadera, cuyo razonamiento regenera?  60 Pudiera ser que fuese algún extraordinario personaje que aquí se detuviese después de largo viaje para pedirme cena y hospedaje.  65 Me acerco a la ventana, para ver al causante del concierto por entre la persiana; pero me desconcierto, porque todo el jardín está desierto.  70 Los ojos no ven luna ni estrellas en la bóveda distante, pero perciben una claridad vacilante que modera la sombra dominante.  75 La claridad es clara para templar la obscuridad incierta, pero es obscura para saber a ciencia cierta quién es este cantor que me despierta.  80 ¡Daría media vida por llegar a saber el apellido de la desconocida o del desconocido cuyo canto me tiene conmovido!  85 —32→ El corazón advierte que, con el cántico meditabundo, no tanto por lo fuerte como por lo profundo, va subiendo segundo por segundo.  90 Sube de tal manera, entre sobresaltado y satisfecho, que ya se desespera, disparado del pecho, debido a que tropieza con el techo.  95 Por más que lo procuro, no logro comprender lo incomprensible que un corazón impuro pueda ser susceptible de ligereza tan irresistible.  100 Sin perder un momento, busco resueltamente la salida y huyo del aposento, para que la subida que refiero no sea detenida.  105 El jardín de mi casa (me digo mientras huyo de la pieza) tiene ciclo sin tasa para la ligereza del corazón que sube y que tropieza.  110 ¡Con qué desenvoltura desarrolla su vuelo extraordinario por la luz insegura del cielo solitario cuando llego al jardín hospitalario!  115

—33→

[3] La música suspende por un instante sus insinuaciones, y luego condesciende, con iguales razones, a darme luz en forma de canciones.  120 Ayer hubiera sido lo mismo que sentirme sin aliento, sentir este sonido que viene con el viento no sé de qué lejano sentimiento.  125 Entonces yo tenía dos corazones para cada pena, y una mano vacía para mí, pero llena del todo para cada mano ajena.  130 Mano cuya fortuna era que alguno la necesitara; que no tocaba ni una moneda sino para que donde había cruz hubiera cara.  135 Desde 1900, entre los cuatro puntos cardinales, mis acontecimientos eran intemporales naturales y sobrenaturales.  140 Como el cuerpo del río, como el cuerpo desnudo de la fuente, mi cuerpo no era mío sino de la corriente formada por el alma transparente.  145 —34→ Aunque sobremanera pero sobremanera diminuta, mi voz entonces era breve como la ruta que va desde la flor hasta la fruta.  150 Cabía en un pañuelo la tierra que tenía mi persona, pero, tenía el cielo que no se posesiona sino de la persona que perdona.  155 Por una sola estrella solía yo tener las manos juntas, y respuestas en ella a todas mis preguntas era la estrella de las cuatro puntas.  160 El corazón ardía, pues otro, superior, era su fuente; la frente descendía del corazón ardiente; la mano descendía de la frente.  165 Y el fuego soberano, comunicado con el masculino, podía por la mano llegar a su destino, haciendo de mi sangre su camino.  170 Pero ahora mis venas arrastran una sangre tan impura, tan impura que apenas si su curso procura detener para oír esta hermosura.  175 Belleza que divide su voz en claridad y melodía; cuyo tiempo se mide —35→ con aquél que medía cuando tenía tiempo, mi alegría.  180 Tan inútil es ella, tan encerrada en sí, tan armoniosa, que belleza tan bella no puede ser esposa sino de la belleza más hermosa.  185 Belleza que, sonando, quiere decir que yo le restituya mi fe y (abandonando mis imágenes) huya desde mi soledad hasta la suya.  190 Un estremecimiento sube del corazón a la cabeza, causado por el viento cuya canción empieza donde termina la naturaleza.  195 ¡Canción enajenada, cuya música misericordiosa, de tan iluminada parece luminosa, pero de tan profunda, tenebrosa!  200

[4] Pero ¿qué significa esa estrella que aumenta de tamaño, ésa que multiplica su resplandor extraño, esa que se parece a la de antaño?  205 No lo sé, pero creo que la música está relacionada con el astro que veo, —36→ porque la siento cada vez mejor, cada vez más agrandada.  210 Porque noto que, cuanto mayor es el tamaño de la estrella, mayor es aquel canto; que, cuanto más destella, más fuerte suena la canción aquella.  215 Me quedo pensativo, contemplando la llama vagabunda, porque ignoro el motivo del canto que me inunda los ojos con su voz meditabunda.  220 A medida que aumenta de volumen el astro que refiero, es fácil darse cuenta de que no es un lucero, sino más bien un pájaro viajero.  225 También es evidente que, junto con la llama referida, la voz inteligente del ave me convida con un sonido que me da la vida.  230 De pronto me levanto, porque la fuerza de la voz es tanta, que la cara del canto, la cara del que canta, en un ave de pino se adelanta.  235 Este pájaro inmenso que vuela por el cielo solitario me ha dejado suspenso y sin vocabulario para expresar mi asombro extraordinario.  240 —37→ Cuando me sobrepongo, la figura del ave me revela que no es lo que supongo, sino un barco de vela que por el cielo solitario vuela.  245 Las líneas armoniosas, los tres palos, la proa puntiaguda, las alas poderosas y la quilla desnuda son de velero, no me cabe duda.  250 Pasando por encima de la naturaleza deslumbrada, la nave se aproxima, movida y gobernada por la misma canción iluminada.  255 Navega muy despacio, meciéndose lo mismo que una cuna, y haciendo en el espacio las veces de una luna mucho más luminosa que ninguna.  260 Su movimiento calma la tormenta del cuerpo codicioso junto con la del alma, dándoles el reposo de que goza la esposa en el esposo.  265 Después de haber crecido, la música del barco se refrena, de modo que el sonido correspondiente suena con una vocecita que enajena.  270 Porque, si se acercara sin moderar la voz, me faltaría entendimiento para —38→ tanta sabiduría como la que la música tendría.  275 La verdad es que ahora, pasando por encima de mi pieza, la nave corrobora lo que de su belleza dicen el corazón y la cabeza.  280 El buque más airoso que la imaginación imaginara sería defectuoso si se lo comparará, con éste que la noche me depara.  285 El único perfecto es el barco de vela que suspira, tanto por el aspecto como por lo que inspira al corazón del hombre que lo mira.  290 Ignoro en qué se funda, ignoro por completo en qué se basa la belleza profunda del navío que pasa por encima del techo de mi casa.  295 Pero estoy convencido de no haber visto nada tan hermoso, nada tan parecido a lo maravilloso como este buque todopoderoso.  300

[5] Por el buque adelante voy en procura de lo que deseo, pero la voz amante —39→ dista de lo que veo tanto como lo bello de lo feo.  305 Diviso en la penumbra una imagen a medias escondida, pero lo que vislumbra mi vida es una vida sin número, ni pesó, ni medida.  310 La figura que veo no es la figura de lo que presumo, sino de mi deseo debe de ser el humo del fuego en cuyo fuego me consumo.  315 Andando y desandando por el buque adelante mi camino, continúo buscando, pero no veo sino la belleza del pájaro de pino.  320 Detrás de cada puerta (por lo menos a mí se me figura) puedo sentir a cierta persona que murmura mi sobrenombre por la cerradura.  325 ¿De quién es esta sombra que, por el agujero de la llave, suspirando me nombra con un acento grave como la melodía de la nave?  330 Salgo de cada pieza donde suena la voz inusitada, con la misma certeza de no haber visto nada más que la soledad acostumbrada.  335 —40→ La sombra que suspira, la sombra que me llama con empeño, debe de ser mentira, debe de ser el sueño de alguna sombra que no tiene dueño.  340 En busca de la fuente pródiga del sonido enamorado, desesperadamente pero sin resultado, voy recorriendo el buque abandonado.  345

[6] Cuando me reconcentro, lo mismo que sucede por afuera sucede por adentro, pero de una manera más sobrenatural que la primera.  350 Siento que se me pide, con una voz obscura pero pura, que yo no dilapide mi riqueza futura yendo de criatura en criatura.  355 Que busque por adentro la figura del ser por excelencia; circulo cuyo centro, cuya circunferencia, significan esencia y existencia.  360 La voz del alma tiene más corazón o, por lo menos, tanto como la que proviene del buque sacrosanto que produce la vida con su canto.  365 —41→ Me dice que la muerte distinguirá de su contorno el mío, cuando yo me liberte de mi propio albedrío y ascienda de señor a señorío.  370 Que todavía es hora de remediar esta ceguera mía, buscando sin demora la verdadera vía que ha de llevarme al verdadero día.  375 Que no tendré remedio mientras el apetito vagabundo no sepa ver el medio de vivir en el mundo con alma viva y cuerpo moribundo.  380 Que para que lo sepa lo mejor es matar esta codicia, de modo que no quepa yo sino la justicia dentro del ser exento de malicia.  385

[7] Reconozco sentina, cámara, botalón, arboladura, pero no se adivina, sobre tanta blancura, sino la sombra de mi desventura.  390 Mi reconocimiento prosigo lentamente por el puente, pero sólo presiento lo que no se presiente sino cuando se busca inútilmente.  395 —42→ La música desea, puesto que canta, que la solicite; pero que no la vea, puesto que no permite que sepa dónde tiene su escondite.  400 Reviso el barco entero sin dejar una sola dependencia, buscando el paradero del ser cuya clemencia me devuelve la luz de la conciencia.  405 El último recodo, y en él hasta la última pulgada, todo lo mira, todo lo mira la mirada, pero no encuentra nada, nada, nada.  410

[8] Abandono la nave con la certeza de que no es posible saber cuál es la clave del canto incomprensible, ni quién es el cantor inaccesible.  415 Pero ¿para qué quiero saber la causa y el significado del canto prisionero, sabiendo que a su lado se vive dulcemente acompañado?  420 Resulta que a medida que va recuperando sus potencias, el alma sorprendida nota correspondencias con lejanísimas inteligencias.  425 —43→ Adquiere certidumbre de sus ocultas comunicaciones con una muchedumbre viva de corazones de niños, de mujeres, de varones.  430 Es como si formara parte de un organismo que tuviera los ojos de la cara en la causa primera, pero los pies en otras cualesquiera.  435 ¡Caridad unitiva de la música todopoderosa, cuya voz afectiva, cuya voz amorosa, hace de muchas una sola cosa!  440 Por esa fe, por esa esperanza, por esa caridad que la canción expresa creo que la mitad es luz y la mitad obscuridad.  445 Porque yo no sería capaz de resistir el resplandor que se produciría si lo que dice por figuras lo dijera sin temor.  450 Si lo que dice poco a poco lo dijera de una vez; la mirada tampoco tendría candidez bastante para ver su desnudez.  455 Su claridad no es nada más que la obscuridad impenetrable formada y conservada —44→ por la sombra admirable que viene de la luz inenarrable.  460 Su música y su letra son la misericordia y la justicia: con una nos penetra, con otra nos enjuicia, al mismo tiempo que nos acaricia.  465 Sus palabras ardientes despiden tan potentes llamaradas, que las faltas presentes y las faltas pasadas van quedando en cenizas transformadas.  470 Estarán encendidas cuando el cielo se quite las estrellas y sus luces caídas no dejen otras huellas Que las que dejan las memorias bellas.  475

  —45→  

  —46→     —47→  

Palabras a una cruz de palo

Así como en el llanto del poniente se presiente el vagido de la aurora, tu plenitud sacramental de ahora su adolescencia vegetal presiente.

Eras un álamo, meditabundo  5 como la amanecida del cariño, cuando para un espíritu de niño es un muñeco destripado el mundo.

Un álamo poeta hubieras sido si un destino mejor no convirtiera  10 en ave tu metáfora primera y tu primer epitalamio en nido.

Leal a tu destino como ahora, estabas tan ausente y tan arriba que ignorabas tu sombra como ignora  15 las ofensas un alma comprensiva.

Y como eras hermano de Jesús, para representarte su memoria, un día, tu materia transitoria jerarquizaste eternamente en cruz.  20

Si bastan cuatro tiempos de compás para ceñir el cósmico concierto, para abrazar el infinito incierto bastan tus cuatro brazos, nada más.

—48→

De tu cuádruple abrazo es el esfuerzo  25 síntesis de las cuatro lejanías y las elementales energías en que se crucifica el universo.

En trescientos sesenta grados que resume tu cuadrángulo me fundo  30 para medir la órbita del mundo y la circunferencia de mi fe.

Con tu símbolo + sumo las dos hipótesis del tiempo y el espacio y mi voracidad de lumbre sacio  35 despejando la incógnita de Dios.

Eres conciliadora abreviatura de dos caminos de peregrinante uno ideal, tendido hacia adelante, y otro sentimental, hacia la altura.  40

Tus aspas son del único molino que con suspiros de plegaria rueda para que el hombre bondadoso pueda moler el trigo de su pan divino.

Anuda tanta caridad y tanta  45 misericordia de perdón tu nudo, que te pareces al sollozo mudo que está crucificando mi garganta.

  —49→  

Soneto de la Encarnación

... il suo fattore Non disdegno di farsi sua fattura DANTE, Par. XXXIII.

Para que el alma viva en armonía con la materia consuetudinaria y, pagando la deuda originaria,  5 la noche humana se convierta en día;

para que a la pobreza tuya y mía suceda una riqueza extraordinaria y para que la muerte necesaria se vuelva sempiterna lozanía,  10

lo que no tiene iniciación empieza, lo que no tiene espacio se limita, el día se transforma en noche obscura,

se convierte en pobreza la riqueza, el modelo de todo nos imita,  15 el Creador se vuelve criatura.

Rosario al pan de centeno

Hermano pan: en el mantel de lino, tu perfil bondadoso es una mano, una mano morena de aldeano que acaricia su nieto campesino.

La corteza rugosa de tu hogaza  5 recubre esa energía que se encuentra bajo la arruga maternal del haza o de la frente que se reconcentra.

—50→

La misma gota de sudor fecundo que te engendraba te enseñó la norma  10 para, copiar esta encendida forma que te asemeja exactamente al mundo.

Tu figura es simbólico concierto, equilibradamente resumido, de humanidad de torso descubierto  15 y santidad de vientre concebido.

Con el amor que al Serafín condujo cuando imitó la perfección divina, tu curva cariñosa reprodujo. La curva familiar de la colina.  20

Como una mano franciscana sobre una pureza de sobrepellices, sobre el litúrgico mantel bendices esta felicidad de mesa pobre.

En la hostia trigal me reconcilio  25 con el espíritu del Nazareno, mientras la eucaristía del centeno me consubstancia con el de Virgilio.

Cuando tu verso te desobedezca come un mendrugo de centeno, para  30 que tu emoción enternecida crezca como semi lla que se despertara.

Y sentirás conmigo lo que siento si desde mi tristeza se levanta la audacia vertical de un sentimiento  35 sediento de altitud como una planta.

Cuando la eucaristía se te vuelva vitalidad de sangre en cada fibra, tu sensibilidad será una selva que con el viento mínimo revibra.  40

—51→

Sentirás una lágrima que sube desde tu corazón, hecha ternura, como agua fervorosa que procura la libertad celeste de la nube.

Sentirás un arroyo en cada vena,  45 en cada mano sentirás un nido, y un susurro latino de colmena sentirás en tu pulso estremecido.

Sentirás que tu verso te obedece con sumisa firmeza de bastón  50 y con sinceridad que se parece a la sinceridad del corazón.

Ruego Para ser más honrado cada día, con tu pobreza de estameña parda recuérdame la tierra que me cría,  55 recuérdame la tierra que me aguarda.

Y mi sinceridad será imponente como el silencio que se posesiona del hijo pródigo que se arrepiente y del padre feliz que lo perdona.  60

Soneto al Niño Dios

Te llamé con la voz del sentimiento antes de la primera desventura, te busqué con la luz, aún obscura, que despuntaba en el entendimiento.

Pero siempre, Señor, sin fundamento.  5 Pero nunca, Señor, con fe segura, —52→ porque la luz aquella no era pura y aquella voz se la llevaba el viento.

Fue necesario que muriera el día, que viniera la noche, que callara  10 la voz y que cesara la alegría,

para que yo te descubriera, para que la desolación del alma mía en el llanto del Niño te encontrara.

Oración por el alma de un niño montañés

Perdónalo, Señor: era inocente como la santidad de la campana, como la travesura de la fuente, como la timidez de la mañana.

Fue pobrecito como su estameña,  5 como un arroyo de su serranía, como su sombra que, de tan pequeña, casi tampoco le pertenecía.

Fue honrado porque supo la enseñanza del honrado camino pordiosero  10 que, cuando pisa tierra de labranza, deja de ser camino y es sendero.

Fue su alegría tan consoladora que, si tocaba su flautín minúsculo, convertía el crepúsculo en aurora  15 para engañar la pena del crepúsculo.

De aquella vida el último latido despertó la campana, una mañana, —53→ como si el corazón de la campana fuera su corazón reflorecido.  20

El silencio del mundo era tremendo, y ni el mismo silencio comprendía si era porque un espíritu nacía o porque el día estaba amaneciendo.

Murió con su mirada de reproche,  25 como si presintiera su mirada que debía quedarse con la noche para dejarnos toda la alborada.

Murió con la mirada enrojecida, temblando como un pájaro cobarde,  30 como la despedida de la tarde o la tarde de alguna despedida.

(Heredero de toda su ternura, el Ángelus labriego, desde entonces, es su rebaño, trémulo de bronces,  35 que nostálgico sube en su procura.)

Se conformó porque adivinaría lo que a los inocentes se promete: un ataúd chiquito de juguete y un crucifijo de juguetería.  40

Como el agua obediente se conforma a la imperfecta realidad del vaso, así su espíritu llenó la forma del ánfora encendida del ocaso.

Esa conformidad es la consigna  45 que hasta la sepultura lo acompaña, pues quien quería toda la montaña con un puñado suyo se resigna.

—54→

Perdónalo, Señor: desde la tierra ya convivía en amistad contigo,  50 porque el cielo cercano es un amigo para los habitantes de la sierra.

Señor: concédele tu amor sin tasa, y si no quieres concederle otros, concédele este cielo de mi casa  55 para que mire siempre por nosotros.

Soneto de la unidad del alma

Yo que tengo la voz desparramada, yo que tengo el afecto dividido, yo que sobre las cosas he vivido siempre con la memoria derramada;

yo que fui por la tierra desolada,  5 yo que fui bajo el cielo prometido con el entendimiento repartido y con la voluntad multiplicada;

quiero poner ahora la energía de la memoria, del entendimiento  10 y de la voluntad en armonía

con la Memoria que no olvida nunca con el Entendimiento siempre atento y con la Voluntad que no se trunca.

Amor antiguo

Amor antiguo, cuya sombra empaña mi cariñosa propensión de ahora, eres como una sombra de montaña sobre el entendimiento de la aurora,

—55→

amor antiguo, cuya pesadumbre  5 traba la agilidad de mi alegría, eres la tiranía de la cumbre contra la libertad del mediodía.

Amor antiguo, cuya voz sofoca la nueva vocecita del cariño,  10 eres palabra de provecta boca en una boca inédita de niño.

Amor antiguo, cuyo sentimiento hace caber el mundo en nuestro llanto, eres el alma convertida en viento  15 y eres el viento convertido en canto.

Amor antiguo, cuya remembranza cada amorosa perspectiva cierra, eres esa emoción que sólo alcanza quien se acuerda del mar desde la tierra.  20

Soneto interior

Aquí donde la tierra es menos tierra, donde el agua es el agua del olvido, donde el aire es un aire sin sonido y donde el fuego ya no mueve guerra;

aquí donde la tierra se destierra,  5 donde el agua carece de sentido, donde el aire prefiere estar dormido y donde el fuego su pasión encierra;

el hombre de mirada pensativa substituye las cosas de su casa:  10 la tierra, con su carne fugitiva,

el aire, con el aire de su aliento, el agua, con su propio sentimiento, el fuego, con el fuego que lo abrasa.

  —56→  

La niña que sabía dibujar el mundo
	Aquella ciudad era muy pobre.
	Aquella ciudad era tan pobre que no tenía ni un solo día.
	Todo su caudal se componía de noches y de noches.
	Aquella ciudad estaba muerta.
	Una vez, a la ciudad aquella llegó una niña.	5
	Una niña que sabía dibujar el mundo.
	Como la niña era buena se apiadó de aquella ciudad.
	Y comenzó a dibujar las estrellas.
	Dibujó millones y millones, sin cansarse.
	Eran unas estrellas infantiles, igualitas a las que subieron al cielo.	10
	Y estaban tan bien dibujadas que empezaron a brillar.
	Después dibujó la luna.
	Era una luna desganada y paseandera como la que suele enriquecer nuestras noches.
	Lo mismo le debió parecer a la niña, pues tomando la luna entre las manos la levantó sobre aquella ciudad.
	Después dibujó las casas.	15
	Las hizo a su semejanza, es decir, modestas y tranquilas.
	Si le dibujó un patio abierto a cada una fue para que el cielo las estuviera siempre gobernando.
	Eran unas casas bajas y lisas y silenciosas como las que nos enseñan a vivir y como las que nos enseñarán a morir.
	Y estaban tan bien dibujadas que empezaron a contentarse, despacito.
	Después dibujó las calles.	20
	Eran unas calles largas y rectas como el mástil de la guitarra.
	Si las hizo iguales fue para que ninguna abarcara más dicha ni más pena que las otras y para que el atardecer tuviera la misma intensidad y la misma latitud en todas ellas.
—57→
	Eran unas calles como las que conoce nuestra felicidad monótona y vagabunda.
	Y estaban tan bien dibujadas que empezaron a entristecerse despacito.
	Después dibujó las vidas de los hombres y de las mujeres.	25
	Dibujó muchachos como nosotros y muchachas como la novia de cada uno de nosotros.
	Eran humanidades sencillas y mansas, con la docilidad del agua y también con su hondura luminosa.
	Humanidades como las de todos los que, ahora y aquí, coincidimos en un momento de vida y de voluntad de vida.
	Y estaban tan bien dibujadas que empezaron a morirse, despacito.
	Después la niña dibujó todas las cosas del mundo.	30
	Las presentes y las ausentes.
	Como la niña era buena se las regaló a la ciudad aquella, que ya le pertenecía totalmente, con esa totalidad de poderío que tiene Dios sobre el pecado y el perdón.
	La noche, que había visto el milagro, se persignó asombrada.
	Así nació la Cruz del Sur.
	Aquella ciudad se llamaba Buenos Aires.	35
	Aquella niña se llamaba Norah Borges.

Alegoría pausada
	Este poema tiene un día dormido entre los brazos.
	Este día se vuelve poniente al Oeste del pecho.
	Este poniente siente una calle pasar por sus venas.
	Esta calle sube al cielo frente a una casa.
	Esta casa abre las alas cuando yo llamo.	5
	Estas alas amparan el sueño de almendra de Jacqueline.
	Jacqueline es el retrato de una chica de once años.
	Esta chica me acerca diez horizontes con los dedos.
	Estos horizontes tienen una luna sentada en las rodillas.
	Esta luna nació en una ventana mía, que ya no canta.	10
—58→
	Esta ventana recobra su cielo y yo regreso por los ojos.
	Estos ojos han visto a una muchacha que sonríe.
	Esta muchacha reclina la voz en un pájaro que pasa.
	Esta voz es el eco de los pasos del atardecer.
	Este eco descansa mis caminos y enjuga mis estrellas.	15
	Estas estrellas, que son hijas de tu noche y mi frente.
	Esta frente, donde un rey de fuego gobierna un país de nieve.

Soneto del Dulce Nombre

Si el mar que por el mundo se derrama tuviera tanto amor como agua fría, se llamaría, por amor, María, y no tan sólo mar, como se llama.

Si la llama que el viento desparrama,  5 por amor se quemara noche y día, esta llama de amor se llamaría María, simplemente, en vez de llama.

Pero ni el mar de amor inundaría con sus aguas eternas otra cosa  10 que los ojos del ser que sufre y ama,

ni la llama de amor abrasaría, con su energía misericordiosa, sino al alma que llora cuando llama.

  —59→  

Nocturno

En una noche obscura. San Juan de la Cruz.

¿De quién es esta voz que va conmigo por el desierto de la noche obscura? ¿De quién es esta voz que me asegura la certidumbre de lo que persigo?

¿De quién es esta voz que no consigo  5 reconocer en la tiniebla impura? ¿De quién es esta voz cuya dulzura me recuerda la voz del pan de trigo?

¿De quién es esta voz que me serena? ¿De quién es esta voz que me levanta?  10 ¿De quién es esta voz que me enajena?

¿De quién es esta voz que, cuando canta, de quién es esta voz que, cuando suena, me anuda el corazón y la garganta?

Estampa de San Martín de Tours, patrón de Buenos Aires
	El soldado Martín detuvo su caballo y se quedó mirando al mendigo
	que le pedía una limosna por el amor de Nuestro Señor Jesucristo,
	y vio que tenía los ojos de los que han llorado y llorado desde niños,
	y vio que tenía las manos de los que solamente saben este oficio,
—60→
	y vio que tenía los pies de los que no conocen sino este camino,	5
	y vio que tenía la boca de los que no han dicho palabras de cariño,
	y vio que tenía la frente de los que no saben dónde hallarán arrimo,
	y vio que aquel cuerpo sediento y hambriento estaba casi aterido de frío,
	y vio que el alma de aquel cuerpo también carecía de alimento y abrigo.
	El soldado Martín detuvo su caballo y, después de mirar al mendigo,	10
	contempló la dulce campiña, los árboles, los pájaros, el cielo y el río,
	feliz cada cual en su mundo; feliz cada cual en sus límites estrictos,
	feliz cada cual en el orden impuesto a las cosas por el dedo infinito,
	menos el hombre sin amparo que le pedía una limosna en el camino;
	y aunque Martín aún no había recibido las santas aguas del bautismo,	15
	que lavan el entendimiento para que refleje los misterios divinos
	(aunque Martín era soldado de Roma todavía no lo era de Cristo),
	comprendió toda la miseria, comprendió todo el horror del hombre caído,
	y comprendió también que aquella debilidad provenía del hombre mismo
	y no de Dios, que todo, todo, lo había creado fuerte, feliz y limpio.	20
	El soldado Martín detuvo su caballo, y, volviendo a mirar al mendigo,
	pensó en el valor que tendría la naturaleza humana en el plan divino,
	pensó en el valor que tendría la naturaleza de aquel ser desvalido,
—61→
	cuando, para restaurarla, fue menester que lo grande se hiciera chico,
	que lo infinito se volviera finito, que lo eterno tuviera principio,	25
	que la causa se hiciera efecto, que lo absoluto se volviera relativo,
	que se ofreciera en sacrificio nada menos que la Palabra de Dios vivo;
	y al pensar en esto el soldado, no teniendo con qué socorrer al mendigo,
	como aquella causa era justa, desenvainó la espacia que llevaba al cinto,
	rasgó por el medio su capa, le alargó la mitad y siguió su camino,	30
	llevando la otra mitad para cubrir espiritualmente al pueblo argentino,
	que, con el andar de los años, había de nacer aquí, donde nacimos.

Homenaje a Garcilaso

¿Es el paso desnudo de la rosa? ¿Es el canto del viento fugitivo? ¿Es el pulso del árbol sensitivo? ¿Es la luz de la estrella silenciosa?

¿Es el latido de la mariposa?  5 ¿Es el llanto del pájaro cautivo? ¿Es la voz del arroyo pensativo? ¿Es la respiración de cada cosa?

No es ni la mariposa ni la estrella ni el pájaro ni el viento ni la rosa  10 ni el árbol ni el arroyo, sino aquella

mano cuyo profundo sentimiento sabe hallar en la voz de su instrumento la razón musical de toda cosa.

  —62→  

Oración a Nuestra Señora de los Buenos Aires

Virgen que das el puerto de tus brazos, Virgen que das el puerto de tus ojos, tanto a la embarcación hecha pedazos como a la voluntad hecha despojos;

que con tu nombre calmas las pasiones  5 y los desordenados movimientos los movimientos de los corazones y las pasiones de los elementos;

que con el nombre con que das la calma diste comienzo a la ciudad querida,  10 puesto que dar el nombre es dar el alma, puesto que dar el alma es dar la vida;

Virgen que favoreces nuestras cosas con tus imploraciones insistentes, porque tus manos misericordiosas  15 cuando se juntan son omnipotentes;

Virgen que con tus manos aseguras, Virgen que con tus ojos iluminas los derroteros y las singladuras de las generaciones argentinas;  20

Nuestra Señora de los Buenos Aires antes de que aparezca el Anticristo, pídele a Dios que funde a Buenos Aires por vez tercera, pero en Jesucristo;

para que cuando caigan las estrellas,  25 y la luna se apague con el viento, y de la luz del sol no queden huellas ni en la memoria ni en el firmamento;

—63→

para que cuando en forma decisiva la Palabra de Dios nos interrogue;  30 para que cuando el río de agua viva nos apague la sed o nos ahogue;

para que cuando suene la trompeta sobre la confusión de las campanas, y el demonio se quite la careta,  35 y aparezca el Ladrón en las ventanas;

para que cuando vuelvan del olvido todos los que disfruten de sosiego, y este renacimiento prometido sea para la luz o para el fuego;  40

para que cuando el río de la Plata pueda llamarse río de la Sangre, y convertido en una catarata el cielo moribundo se desangre;

para que cuando cese la discordia,  45 para que cuando cese la codicia, para que cuando la Misericordia dé paso finalmente a la Justicia;

para que cuando el tiempo se resuelva en un hoy sin ayer y sin mañana,  50 y el espacio de ahora se disuelva en una dimensión ultramundana;

para que cuando todo esté marchito, las mujeres, los niños y los hombres que nacieron aquí tengan escrito  55 en las frentes el nombre de los nombres;

y para que la bienaventurada ciudad de Buenos Aires sobreviva, convertida en la parte más poblada de la Jerusalén definitiva.  60

  —64→  

Soneto de Córdoba

Cuando mi luz estaba consumida y se volvían noches mis mañanas, pues la desesperanza de mi vida era un cuarto sin puertas ni ventanas,

busqué para mis penas sobrehumanas  5 la protección de la ciudad querida, y en el regazo fiel de sus campanas recliné mi cabeza dolorida.

Y me quedé dormido bajo el cielo, con un sueño de niño fatigado  10 que sólo en descansar halla consuelo,

para soñar, desde mi noche incierta, y volver a soñar, enamorado, con la mujer que ahora me despierta.