|
Aquella vieja calle,
tranquila, |
|
|
|
dulcemente acostada a la
sombra, |
|
|
|
con sus sencillas tiendas (los
ultramarinos |
|
|
|
de Yonte, |
|
|
|
el carbón de Parrondo, |
|
|
|
el bar de Frutos...) |
|
|
|
y con sus acacias cada año
tan nuevamente jóvenes |
|
|
|
fue el lugar de mis primeros miedos
en la vida, por la vida, a |
|
|
|
o para la vida. Estaba un poco
enfermo. Dormitaba |
|
|
|
en mi hamaca rayada frente a la
puerta bajo una acacia que yo recuerdo grande |
|
|
|
(y Paca la portera, y doña
Carolina). |
|
|
|
Enfrente la larga tapia roja del
convento |
|
|
|
(y Tino) |
|
|
|
y en un viejo entresuelo mis cosas
más queridas, mis juguetes. |
|
|
|
(Y la guerra. Cuánta
angustia recuerdo |
|
|
|
de bombardeos cuando papá no
estaba y sonaban estruendos, lejanas explosiones. |
|
|
|
Ya no bajaban los tranvías
por Santa Engracia paralizados por el horror del bombardeo. |
|
|
|
¿Y papá?
¿Dónde estarás, papá? Así
cuánto temor, temblor hasta el alivio |
|
|
|
de los pequeños
tranvías bajando otra vez ruidosamente. |
|
|
|
Pero ¿qué
habrá ocurrido? Pero ¿por dónde iría?
¿Dónde |
|
|
|
han caído las bombas que nos
volvieron pálidos? Alguien dice, comenta |
|
|
|
que trasladaban heridos en el
metro, que había mucha sangre y que uno |
|
|
|
llevaba toda la cara rota. Pero
¿y papá? ¿Qué hace que no viene? |
|
|
|
El oído finísimo
reconocía |
|
|
|
con vuelcos del corazón,
enormes sobresaltos, los pasos de mi padre en la escalera. |
|
|
|
Era entonces morir |
|
|
|
de alegría, morirme
enteramente, el escuchar el ruido de su querida llave |
|
|
|
en la antigua cerradura de la
puerta. Mamá, ¿te acuerdas? ¿Verdad que no
podemos contarlo? ¿Verdad |
|
|
|
que era morir y luego otra vez
nacer? Yo gritaba: Papá... |
|
|
|
No. No puedo seguir. Tenéis
que perdonarme). |
|
|
|
Hablaba de juguetes y añado
la presencia de mis padres |
|
|
|
velando, cuidando todo,
envejeciendo. |
|
|
|
El tiempo era mis padres |
|
|
|
envejeciendo sin saberlo. |
|
|
|
(El tiempo todavía es mis
padres |
|
|
|
envejeciendo y yo sin poder nada,
irremediable testigo |
|
|
|
de una espantosa decadencia; y
menos mal que yo |
|
|
|
empiezo a sentir algo de
años, de vejez, calva, canas, hijos, y eso alivia |
|
|
|
considerablemente pues ya uno
empieza a presentirse |
|
|
|
sobrevivido por sus hijos y eso
alivia |
|
|
|
-repito la cuestión- |
|
|
|
considerablemente). |
|
|
