Cantos del Peregrino : cantos séptimo, octavo y noveno (Manuscrito de 1844)¹

José Mármol

Teodosio Fernández (ed. lit.)

Himno a Dios

I     Ser que habitas el sol y la tierra, que consientes la hormiga y el hombre, yo conozco tu gloria y tu nombre y yo tiemblo a tu nombre no más. Bendición a tu labio he pedido entre el caos de los hombres, incierto, lo he pedido también del desierto y hoy la pido en las olas del mar.

II     No es, Señor, el poeta quien habla con el fuego febril de la mente, es el hombre quien baja la frente abrumado de intenso dolor. ¡Ah! sin crimen ni culpa en el alma tengo patria y me arrojan de ella, soy amante y me falta mi bella, tengo hermana y no escucho su voz.

III     Con el frío del llanto se ha helado mi esperanza recién en retoño, y no dejan los vientos de otoño una palma ni un mirto en mi sien. ¿Es verdad que padezco, Dios mío, o el delirio del alma me engaña? ¿Es que el mundo me asesta su saña, o es que al mundo no miro cual es?

IV     A ti solo mi espíritu vuela, de ti solo mi vida se escuda. Ah, disipa de mi alma la duda cual las nubes el rayo del sol. El que sabe adorarte te escucha... Tu voz suele llegar a mi oído cual el vago armonioso sonido de una lira que lejos vibró.

V     Allá estás en la flor del desierto, ahí te miro alumbrar las estrellas, ahí están tus espléndidas huellas en el último rayo de luz. Aquí están los oceanos que rugen, convulsivo de cólera el seno, ahí está el estampido del trueno, y esa mar y ese trueno eres tú.

VI     Ahí están los colores del iris aquietando las ondas y el rayo, aquí está de mi pecho en desmayo la esperanza alentada por ti. ¡La esperanza! magnífica perla que persiste en el fondo del arca y al volver la paloma al patriarca por herencia la dio al porvenir.

VII     Vedme solo, señor, en los mares más juguete infeliz del destino que en las ondas el trémulo pino donde pulso mi triste laúd. Cinco lustros apenas de vida y mi sol se eclipsó lentamente... Sólo queda en mi pálida frente un crepúsculo incierto de luz.

VIII     De mi vida en el negro horizonte si una trémula estrella diviso, mi alma tiembla y camino indeciso cual la virgen que marcha al altar, y si siento que alumbra la estrella con sus trémulos rayos mi frente, dudo aún, cual la esposa que siente de otro ser la primera señal.

IX    ¿Está en mi alma, Señor, la desgracia, o hay un ser que me oprime inhumano? A la flor la marchita mi mano, o no hay flores, Señor, para mí. A ti solo mi espíritu vuela, de ti solo mi vida se escuda, ¡ah! disipa mi Dios esta duda cual al humo la brisa sutil.

X     Sea el orbe, dijiste, y al punto quedó en mundos espléndido el cielo. ¡Ah! ¡¡Una chispa de amor y consuelo, una luz de ventura, mi Dios!! Y si tumba extranjera me aguarda solitaria sin flores ni llanto, a lo menos no muera mi canto cuando expire en el labio la voz.

El Mar del Sur

Ahí está con sus crines coronado, bramando con ronquido furibundo, el bárbaro gigante encarcelado entre el confín de América y del mundo.

Centinela eternal, clava sus ojos en las pálidas ondas del oriente, o ya los vuelve centelleando enojos en las verdes y oscuras de occidente.

Éste es el mar a cuyo nombre solo el alma en Dios el navegante pone, cuando la proa la dirige al polo y la imantada barra se le opone.

Ahí está con su cielo nebuloso, con sus húmedas ráfagas glaciales, con su sol melancólico y dudoso, sus vientos y sus ondas colosales.

Con su luna sin brillo y cristalina, casi inapercibidas las pleyadas, expirante la hermosa vespertina y el fénix y la acuática apagadas.

¡Aquí hay algo fatal, indefinible, que al corazón sorprende y desafía, y que sólo el valor inconmovible lo consigue afrontar con osadía!

Tantas lúgubres viejas tradiciones, tanta duda que asalta el pensamiento, estas nubes, cual pálidas visiones, apiñadas en medio al firmamento.

El trémulo bajel: el mar bravío que lo alza y lo desciende hasta el profundo, ¡¡¡duro ha de ser el corazón impío que nunca a Dios se prosternó en el mundo!!!

A Gama y a Colón les alumbraba una luz celestial que en los oceanos, al uno latitudes le enseñaba y al otro los ocultos meridianos.

Y calentado el corazón con ella, ni sintiera la duda ni el desmayo, cuando del polo la perenne estrella ahogó en las olas su benigno rayo.

¡Pero a Drake también algo divino2 le alentaba el valor cuando esforzado surcó primero en solitario pino este mar a gigantes destinado!

Aquí tiene la mar en sus entrañas un perennal amotinado infierno, que levanta sus ondas en montañas para invadir las nubes del Eterno.

Una desciende y su vacío llena otra y otra en compactos eslabones, cual de la vida en la eterna cadena pasa una y otra y mil generaciones.

Aquí, como los fallos del destino, duros, inescrutables y violentos, a combatir el arriesgado pino se despeñan horrísonos los vientos.

Y el madero infeliz se encuentra solo bajo un cielo sin sol ni luminares, ya arrojado del viento al yerto polo, ya de occidente a los desiertos mares.

Aquí la ciencia a comprender no alcanza los misterios de Dios, y sólo el fuerte conserva el talismán de la esperanza y lucha y vence la ensañada suerte.

No profanéis jamás esta grandeza, poetas que dormís entre jazmines y sentís el amor con la cabeza y cantáis la desgracia en los festines.

Bebed, reíd, cantad en las ciudades los rizos y los ojos de las bellas, pero no profanéis las tempestades si nunca el mar os sorprendió con ellas.

II     Mirémonos, oceano, frente a frente como el cóndor audaz y la tormenta, yo agitaré las alas de mi mente y tú las ondas con furor revienta.     Ahí estás con tu voz recia y bravía, que en roncas y confusas vibraciones rueda por los espacios su armonía cual tronador concierto de leones.     Al escucharte así, ¿quién el que osara engreído decir «Yo te adivino, yo los secretos de tu voz contara, yo los misterios de tu fuerza atino»?     Se oye tu acento tronador, eterno, y descifrar al pensamiento cuesta si es la espiral de un eco del infierno o extraña nota de la sacra orquesta.    ¿Es acaso Luzbel, responde, oceano, quien se revuelve en tus hinchadas ondas y las levanta con pujante mano porque de Dios y de la luz lo escondas?    ¿Ese rumor de tu profundo seno es el ronquido de su voz impía cuando a los rayos que vomita el trueno las olas hierven de tu espalda fría?    ¿Cuando apagar la tempestad pretendes vomitando tus ondas impotente, cómplice de su crimen, le defiendes del Dios que aterra su maldita frente?    ¡Tal vez, harto de crímenes, tú mismo tiemblas, la bronca tempestad oyendo, y, empinando tu planta en el abismo, subes al cielo tu perdón pidiendo!    ¡Tal vez harto de crímenes te quejas con roedor, tenaz remordimiento, y el rumor de leones que asemejas es tu salvaje voz de sufrimiento!    ¡¡¡Quién sabe si al trepar los horizontes miran tus ojos de titán, contritos, solitarios de América los montes recordando el mayor de tus delitos!!!     Quién sabe si a la América algún día puso Dios con el Asia en fuerte abrazo, y si la flor del Gólgota debía aspirarse en la sien del Chimborazo.    ¡Ah! ¡¡ Quién sabe si bárbaro quebraste del duro pedernal los eslabones, y por siglos de siglos encerraste perdidas para el mundo estas regiones!!    ¡Tal vez ellas nacieran destinadas a predicar la herencia del Calvario, en vez de comprenderla a puñaladas recibiendo la fe con el sudario!

III     Mirémonos aún... Sea en tus senos ángel, crimen, demonio quien habita, no por eso al mirarte goza menos la tempestad que el corazón me agita.     La sombra de la tarde misteriosa, el desierto, la noche, el mar, el viento, siempre fueron a mi alma procelosa el bellísimo imán del sentimiento.     Es música süave a mis oídos de monte en monte el trueno retumbando y se gozan mis ojos aburridos la encapotada tempestad mirando.     En un pueblo nací que en su regazo bisoño ahogó su libertad querida, como madre inexperta que en su brazo su primer hijo sofocó dormida.     De mi cuna la música imponente fue el agudo estridor de los puñales, fue de sangre el bautismo de mi frente y un gemido mis cantos fraternales.     Bramad, olas, bramad... Hijo de Mayo, hay una tempestad dentro de mi alma; siento placer al estallar el rayo y me fatiga la enojosa calma.     Bramad, olas, bramad. Hincha tus senos, pujante oceano, y a mi barco agita; no por eso de ti gozará menos el huracán que el corazón me irrita.     Esta nave, volando conmovida a impulso de tus olas tronadoras, es la imagen horrible de mi vida entre el vaivén de mis adustas horas.     Bramad, olas, bramad... ¡Salud, oceano! Ya nos vimos al cabo frente a frente, y al compás de tu acento soberano cantó y tronó mi corazón valiente.

La cámara

A media noche

I     Hay un momento en la vida en un lugar de este mundo, en que el ánimo convida el Pensamiento a pensar. Y con miedo del presente, desconfiado del futuro, comienza tranquilamente la memoria a recordar.     Y queda el hombre viviendo los tiempos que ya ha vivido, mendigando del olvido cuanto el pasado le dio. Y uno en pos de otro mirando los goces y los reveses, está viviendo dos veces con hoy y lo que pasó.     Y ese momento está aislado en medio a la oscura noche, adusto, eterno, callado cual ángel de soledad. Y ese lugar son las olas de los desiertos oceanos, tristes, fantásticas, solas en medio a la inmensidad.     Siempre rugiendo en concierto al crujir de los maderos, al cimbrar los masteleros, de la nave al balancear. Y en confusa ruda orquesta con el viento confundido se siente áspero el rüido por la cámara vibrar.     Donde la luz se derrama en pardas oscilaciones de una lámpara que inflama y apaga el viento a la vez. Y a cuyos tenues reflejos vense cual sombras movibles los mapas y los espejos bamboleando en la pared.     Y del techo suspendida la negra barra imantada cual de sí propia asustada diciendo convulsa allí; como la mano del tiempo la Eternidad señalando, y misteriosa gritando generaciones - allí.     Y al continuo movimiento del bajel sobre las ondas o a una ráfaga del viento o tan solo al respirar, de los embutidos lechos se mueven las colgaduras como pálidas figuras que se levantan del mar.     Entonces al pasajero le irrita el susto la mente y se cobija la frente con miedo de oír, de ver. Y quiere dormir y el sueño lo ausenta la fantasía, y espera la luz del día para cesar de temer.     Y mientras la luz no llega se finge el ojo dormido, finge no oír el oído cobijado entre el cojín, y cual de cárcel estrecha se escapa rauda la mente, buscando tras del presente menos lúgubre confín.     Y queda el hombre viviendo los tiempos que ya ha vivido, mendigando del olvido lo que el tiempo le dejó, y uno en pos de otro mirando los goces y los reveses, está viviendo dos veces con hoy y lo que pasó.     Y en tanto las olas rugen, la cámara casi a oscuras, se mueven las colgaduras, se oyen los vientos silbar: siempre la aguja en su modo, siempre balances, rüidos y siempre a concluirse todo con solo un golpe de mar.

II     «¿Que será de mi patria? ¡Cuántos hombres, después que la dejé, sobre su frente habrán grabado sus oscuros nombres levantados del polvo de repente!    ¡Cuántos nobles briosos corazones habranse helado o estarán lejanos por el rudo tropel de las pasiones, tintas de sangre las fraternas manos!    ¡Un día y otro día y mil sucesos pueden cambiar la faz de un pueblo, un mundo, improvisar un dogma en sus excesos y arrastrar una esencia a lo profundo!     A estas horas en ella discurría, y era triste... feliz... en este día».     Y la mente, recordando, uno a uno va pasando hechos, nombres, días, hombres de la hermosa patria amada, venturosa o infeliz; sin cuidarse de las ondas, con la frente blandamente cobijada en el cojín.     Entonces toda la historia de nuestra vida se agolpa tumultuosa en la memoria, tranquila en el corazón. Y se goza del pasado como se goza de un sueño, que nos agita halagüeño con amorosa ficción.     «¡En estas horas de mi amante hermosa palpitaba el ardiente corazón; eran los velos de la noche umbrosa para nosotros pabellón de amor!    ¡En estas horas me turbó el reposo la fiebre de mi bella juventud, la vez primera que soñé fogoso para mi frente diamantina luz!    ¡En estas horas meditaba inquieto, revolviendo en mis manos el puñal, no en noble, leal, caballeresco reto, sino en el crimen, para bien matar!     Y rondando de Elisa los balcones esperaba, latiendo el corazón, que sonaran las tímidas canciones de su joven amante trovador.     En estas horas, a la patria aleve trazaba mis pasiones al papel para animar la estrepitosa plebe a escupir en la frente del poder.     En estas horas por mi patria amada trabajaba en su seno con tesón para dejar su frente coronada y al contemplarla sonreír de amor.     En estas horas, derramaba el oro en las faldas de réproba beldad... En estas horas me bañaba el lloro por no tener para mis hijos pan».     Así la memoria, las penas, la gloria, delitos y amores, placer y dolores recuerda sin fin, en esas horas de silencio y miedo sobre el desierto mar, donde ofuscado manda el viajero el alma a lo pasado para el presente huir.     Y sus recuerdos al placer responden que anhela el corazón, porque son bellos        y grandiosos aquellos que en la nocturna lobreguez se esconden. Porque son las pasiones en el hombre siempre extranjeras a la luz del día. Odio, ambición, amor, la sed de nombre el mundo habitan de la noche umbría.     Y por eso el pasajero, que lo ha asustado el rüido, ha dejado en el olvido de lo presente el temor, porque, extasiada la mente con los recuerdos hermosos, ve más débil el presente que el tiempo que se pasó.     Mas vuelve el alma a su alerta y sus recuerdos olvida, si transborda a la cubierta un recio golpe de mar, que hace cimbrar el navío del mástil a las costillas, y mesas, baules y sillas con estrépito rodar.     Entonces por las cortinas saca el pálido semblante y también quiere expirante asomarse el corazón. Mira, pregunta, lo animan, vuelve al lecho la cabeza y tartamudeando reza con siniestra agitación.     Y entonces yo que no tengo mucho que hacer con el mundo, y que lo mismo me avengo en vivir que a zozobrar, bájome del camarote, corro de mi capa el broche, y pinto cámara y noche balanceado por el mar.