Carbones silvestres

Nancy Morejón

Manto
	Oh las palabras formando un manto
	a mi alrededor.
	La pureza de sus sonidos
	anda corriendo sobre mi funda de bambula.
	Oh las palabras sonando sobre el lago
	de un país de África del Sur.
	Cuántas palabras entretejidas que no necesito ver
	sino escuchar como estrujadas, a una vez,
	en el fondo de los océanos,
	hasta que un delfín asoma su cola triunfal
	en el centro de las madréporas
	y un canto de sirena va empujando su nariz rosa
	hasta la punta de una luna,
	esa luna que las palabras van tejiendo
	con una hebra de plata
	que tiene como fondo el ardor de las algas ondeantes,
	una hebra de plata que se agiganta
	como en la música de mi vecino José Claro Fumero
	y se transforma en un precioso manto tibio para mi bien.

Funda de bambula
	Mi cabeza sobre una funda de bambula,
	otra vez,
	mientras vuelven los lagos en su brillo
	y las jirafas cruzando
	un mundo abandonado entre lanzas
	y montes tupidos.
	Con antaño, vuelven los mercaderes
	con sus escudos de hojas muertas
	dando alaridos y golpeando,
	empujando a mujeres y niños,
	a los mejores hombres del sur
	y de las costas
	hacia sus barcos sin regreso.
	La luz del horizonte está cayendo
	sobre la funda de bambula y de hiel.
	Veo la punta de los acantilados.
	Veo la isla de Gorée en la palma de mi mano,
	la boca de sus fauces vomitando negras criaturas
	como la noche de la primera cacería.
	Una funda de bambula, otra vez.
	¿Será mejor salir huyendo de está geografía de otro mundo?
	¿Será mejor virar la cabeza hacia otra parte
	y secar las dos lágrimas que ahora navegan
	entre las aguas del río Zambeze?
	Mis ojos dibujaron un paisaje lunar sobre los lagos.
	Mi cabeza sobre una funda de bambula,
	otra vez.

Lugares

A la memoria de Odilio Urfé

Se abre una puerta de caoba.

Los primos, los ocho primos volaron frente al espacio de las persianas.

Las florecitas violeta del breve patio simulador empujaban sus cuerpecitos violáceos hacia la puerta abierta de par en par. Las florecitas no volvieron a hablarse nunca más. Las ramas estaban desoladas pero las florecitas aparentaban tener una quietud, la quietud de las madrugadas inofensivas de otra época.

No es un decir: las ramas estaban desoladas y, sin embargo, esparcían sus tentáculos sepia por encima del techo de la casa vecina.

Las florecitas nadan en la costa olvidando su arena. Los primos, como las florecitas, olvidaron su olor y olvidaron el néctar de los patios, ¿o fueron los patios, por su cuenta, nadando hacia la costa?

Se abre otra puerta de caoba.

Un umbral sin destino está cayendo en el vacío de los ramales.

Se abre una puerta de caoba.

¿En cuál de los primos suena esta noche el viento del breve patio simulador que mis ojos están mirando ahora, en la noche, desolados como las ramas, desplazándose sinuosamente como la sombra del gato negro, arqueado entre las ramas desoladas, celador y vigilante de las florecitas violeta, sujetas por el viento que sube a las estrellas?

¿O es este poema quien pretende atravesar la primera puerta de caoba grande, grande, grande, para entrar a la escena primera de un recuerdo, ese recuerdo en donde todos escuchamos el compás de    un danzón y su compás bailando entre las florecitas y la segunda puerta y ese piano largo y tremendo tocado también por un pianista alto y delgado, sereno    y tierno, que los primos llamaban Odilio Urfé?

Un primo

Callejón, regresé. Sólo en ti la compasión hallé. Canción popular

La calle tiene nombre, un nombre oscuro, sin importancia, como su propia desembocadura, madura y bien abierta y desdentada, al final no hay luz sino la luz que salta desde la piel oscura de mi primo Fernando.

Estamos hablando pero no hablamos porque nuestro silencio se parece, nuestro silencio es casi igual al silencio de las fogatas en Malawi, silencio que perdura y alienta en nuestro poros pero nosotros sin saberlo, sin sospechar que ese silencio es nuestro sólo porque lo trajo algún antepasado tan nuestro como el propio silencio de la bodega    entumecida que logró atravesar las dos orillas y el paso de los vientos.

Un día de octubre, cuando explotó un velero en la bahía de la ciudad y el ruido de los misiles extranjeros quebraba el tímpano de las lavanderas en el solar sin pulso y sin olvido mi primo Fernando salió de la calle Cristina -una calle ancha, la calle más ancha de los alrededores-, tumbada casi siempre por los aullidos de los mataderos    cercanos y el silbido implacable de los ferrocarriles.

Mi primo Fernando, junto a mí, extraña los bucles insensatos de una prima remota y el olor de las panaderías de la esquina de Toyo, el aroma del ajonjolí y los domingos de carnaval corriendo como liebre dormida entre las filas de La Mojiganga.

Mi primo Fernando me cuenta todo esto sin comprender    ahora el vaivén presuroso de las bicicletas, sin poder comprender el libre acento de las mariposas sobre las percas de cerveza.

Hemos llegado a una colina chica en Tallapiedra.

Para el tren de Santiago y mi primo Fernando se seca el sudor de la cara con una inútil servilleta de papel blanco que está espiando todos mis sentimientos.

Fernando y yo, ante un vórtice de lágrimas negras. Fernando y yo por la calle Empedrado. Fernando y yo, reconociéndonos en el humo especial de los telares de Muralla en agosto.

Mi primo Fernando con diez tarjetas de crédito en el bolsillo pero sin zapatillas, sin aire, sin idioma: «Tuve que irme también de la ciudad en donde viví por más de veinte años. No soporté y me fui más al Norte, a un barrio de italianos, empacadores de carne, que tampoco entendieron mi vida».

Mi primo Fernando en su futuro nómada obsesionado todavía por el silencio de las fogatas.

Estela

Para Gustavo, para Ester

Estela, si te vas, vuelve por el camino de las verbenas cuando las siemprevivas hayan tocado el arcoiris o el fondo gris de aquel camino.

Estela, si te vas, vuelve con una hortensia en cada sien, en los atardeceres de Alicante.

Estela nuestra, reina de los laureles, vuelve, vuelve con una fuente inmensa de cangrejos dorados y las locetas limpias del patio aquel silbando para siempre en la memoria. Tus brazos acunaban un gran pájaro azul. Vuelve, divina niña, en un coche de aguas, al rumor de las ricas plazas del puerto y a los pinceles silenciosos de Fidelio Ponce.

Estela, si te vas, vuelve otra vez con una tórtola en las manos, vuelve, vuelve otra vez al rumor de tus helechos sordos y canta, mientras riegas sus hojas espumosas, un bolero de Roberto Faz o de Marta Valdés.

Estela, recuerda siempre, entre los mares: tus brazos acunaban un gran pájaro azul.

Nélida

A la memoria de Ángel Roberto Hernández Riverend

Era la brisa de la primavera y Nélida, callada, se asomaba al balcón todos los días. Siempre fue así. Y Nélida, como en las tarimas del mercado, asomada al balcón.

Así era siempre. Nélida recostada a las barandas de un vetusto balcón sin dueño hablándoles en la madrugada a las voces del pregonero sin que su voz llegara a mis oídos. Apaisada, desde su densa piel, iba saliendo un humo hasta la luna.

Era la brisa de las Misiones tocando a cada puerta, preguntando por la sombra de Nélida, pequeña, con una flor junto a la sien. Así estaba por siempre, acodada al balcón.

Pepe Romera pasaba cabizbajo.

Pasaba Hilda Menchaca sin levantar sus ojos del portón.

Pasaban todos bajo la enramada sumergidos sus cuerpos en un río de sonidos.

Pasaba una brisa de mar clavándose como una cicatriz.

Siempre fue así.

Chiquitica ambulante atravesando la parlante barbería de los Taylor: sobre la esquina el espejo y el dril del primer Guillermo. Manrique con su más antigua barbería con Guillermito adentro, menor y acompañado, con su bata blanquísima y la esquina, Manrique con sus rejas chirriantes como gatos mojados por un agua del cielo.

Un buen día esa brisa del mar paró su rumbo para asomarse a los balcones de Manrique de una mujer tostada por el sol, de una mujer con sombra y sin canteros, una sola mujer, pequeña y sin palabras, a quien llamaban Nélida todos los que pasaban, los que volvieron a pasar, los que pasamos y seguimos pasando bajo el balcón de Nélida.

Paso y reclamo su vista fija en el andamio. Nélida con sus brazos de ahorcada. Vuelvo a pasar buscando un arcoiris. Paso de nuevo y, al pasar, levanto la mirada y paro yo también para buscar refugio sin tampoco saberlo en el balcón de Nélida -ya sin brisa marina, sin su Manrique y sin su flor-, que desapareciera, sin saberlo, una tarde sepultado su cuerpo por los escombros implacables de un techo, sepultado su cuerpo por los escombros del dolor.

Plumilla

Bajo el balcón de Nélida hay una mujer negra con marpacíficos rojos clavados entre su oreja y su sien.

Bajo el balcón de Nélida hay una mesa fabricada con maderos oscuros, que se colma de albahaca y azucenas trenzados por la cercanía de los mares y hay girasoles vomitando su luz entre el resplandor de un delantal dormido, seguramente aullando ante el cercano vórtice de un ciclón sin escrúpulos conocido en nuestro porvenir como Isidore, Conde de la Miseria, que la mujer espera como a un galán de noche cuya sola presencia o nombre la hacen temblar únicamente de pavor frente a los arcos del mediodía, a la sombra del fantasma de Nélida.

Nombres
	Nombras a tu hijo Jesús
	y todos aplauden arrobados.
	Nombras a tu hija Laura
	y todos sonríen como en año nuevo.
	Has nombrado a tu nieto César Augusto
	y pocos son los que pueden aceptar
	ese amor tuyo por los sabores de tu lengua materna.
	Todavía ayer, has nombrado Eduviges a tu prima menor
	y las calles de Santiago desbordan de alegría.
	Nombras William a un nuevo hijo natural
	y la gente sigue aplaudiendo
	aunque no toda la gente aplauda, tanto.
	Llamaste Daisy, o Nancy, o Gladys
	a las tres hijas de la comadrona
	y a nadie le importó
	y algunos pocos siguieron aplaudiendo
	con cierto desenfreno.
	Luego vinieron los menores
	y nombraron a sus hijos Katia,
	Misleidi, Yordanca, Yosvany, Bladimir.
	Casi todos aplauden ahora
	pero levantan sus ojos al cielo
	rogando a cualquier dios
	que les dé fuerza para pronunciar bien
	tanta historia lejana,
	ajena, temporalmente desechable,
	perfectamente hecha para el olvido.
	Nadie se llama Oki todavía.

Pelo
	Me cubres y eres mío
	y porque me enseñaron
	a odiarte
	eres más mío
	porque me distingues
	y me haces única
	y quieres, y siempre has
	planeado y siempre has
	querido, entrar en mis
	versos que no son mucho más
	suaves que tú.
	Eres tú el indomable y
	no sabemos adónde te diriges
	¿cuál será tu verdadera dirección?
	Vas hacia arriba
	hacia un follaje
	intrincado
	huyendo de los lóbulos cerebrales
	de las circunvoluciones cerebrales
	de la sustancia gris...
	y ya eres blanco, blanco, blanco
	pero sigues subiendo y subiendo
	dirigiéndote a todas partes
	como yo lo he comprendido,
	como una estrella fugaz.

Barajas
Para Lorena García Buch y su hija Leyda Lombard
	La primera cae en espiral
	desde un soplo del cielo.
	Oh cielo de las lluvias entrecortadas
	cayendo así sobre la flecha tosca de la reja
	cuya ventana espera la llegada de un hada madrina.
	Su sonido es casi el llanto de un recién nacido.
	Tanta sorpresa se agita en su copa de bastos.
	Tanta alegría y tanto dolor secreto,
	casi escondido en sus bordes de oro,
	entre el fondo de un ánfora y el parabán chino de la sala.

Elegía

A la memoria de Neyda Ulacia, Chiquitica

I Como una fuente, Chiquitica multiplicaba los peces y los panes. Como una oruga, se movía entre las telas creando un camino invisible hacia las aguas de la felicidad. Era la misma Chiquitica asomada a su puerta, ella misma una oruga silente, independiente, en su república de oruga letal. Un surtidor de plumas era su voz aguda sobre los tejados asombrados del día. La plancha en el pulmón, Chiquitica radiante ofreciendo el asiento preciso a los paseantes: un asiento nunca vacío. Los ríos de Cárdenas navegan en la palma de su mano y en la noche hay un cangrejo moro y una luna muy blanca en cuya punta baja está pescando un güije, en cuya punta alta toca La China su guitarra.

II Tuve a La China dormida anhelando su partir. Tuve tu aliento y tu mano como espadas sin pulir. Yo que no sabía mirar ni atinar hacia el espacio cuando La China murió te tuve siempre a mi lado. Relámpagos y lloviznas quisieron cerrar el paso de tu bondad soberana de tu nobleza callada. Hoy que no tengo pasado ni luna, ni luz, ni nada sino el hálito dormido de tu cabeza trenzada pienso en ti todos los días trayéndome calabazas y ensaladas y melazas bendiciendo la alegría. Quiere la vida esta ausencia sembrada entre siemprevivas, quiere la vida que estés como entre flores dormida.

III Andabas en las tardes con una canción breve apenas conocida. Los lagartos lloraban ahogados por la lluvia. Entre coplas y dianas: un gavilán perdido. Entre dianas y coplas: la lengua de la iguana. Oruga de la calle Manrique, en tu fragancia santa de lavanda y pirey, andabas, muy cerca de las nubes, con tabaco torcido en la mañana quieta de los pregones. Peinada por los vientos, en cambio, alisas tú el cabello de las negras sentadas sobre ruecas dolientes quemando siempre el alma. El arco del pulmón sobre la plancha hirviente. La plancha de carbón sobre el pulmón. Peinada por los vientos, frente a tu areca de carbones silvestres, late el quehacer de tus ítamos reales en su verdor de alfombra y leche, en su canción de cuna. Maga de los fogones apagados, maga de los fogones encendidos, horcón de barbacoas tan sólo iluminadas por la luz de tu ser. Pones flores sobre los jarros y el mantel y tus palabras vienen de algún barco remoto, bogando todavía frente a las costas fijas. Ágil y tensa flecha volando entre las cuadras, volando hacia su arco. Mujer negra que apenas puedo nombrarte, abuela mía de ébano, abuela nuestra y única, habanera silente de la melancolía, sentada, presurosa, avispada y altiva, frente a la jaula fría de los lagartos. El pulmón de los arcos sobre la espuma y el balcón. En las tinieblas negras de la noche vino Compay Segundo y vino Tejedor, vino mi abuela Ángela con su voz encantada y Chicho Ibáñez y María Teresa. Vino también la hija de Ángela y el marinero de sus sueños que llamaban Felipe, el de los muelles de la Luisiana y Pensacola y Regla. Vino Joseíto el Mago, vino la Reina y hasta vinieron Julia y Luisito Beque. Ahí viene Nélida con Delia, viene Candito Ruiz y viene Vilma Valle, vino Lázaro Herrera, con su trompeta príncipe, vino Guillermo Taylor, el mayor, y vino el mundo de los fantasmas colorados. Nadie la vio llorar aunque lloraba. Nadie la oyó gemir aunque gemía. Negra pulida como el diamante duro del río Níger. Tú andabas en las tardes con una canción breve apenas conocida. Negra de piel sin par, ha llegado por fin el tiempo de la iguana.

Merceditas

A la memoria de Merceditas Valdés Para Luis Carbonell

Mírenla como va de amarillo igual que el girasol y la yema y el trigo. Colibrí perfumado va su pie diminuto bordando el adoquín adormecido.

Mírenla como va cantando a solas en un barquito de miel y calabazas. Y las abejas desoladas dibujando su rostro renacido.

Merceditas -grita la luna blanca. Merceditas no es una sombra inesperada no es una sombra nunca, ni es un sueño sino una voz recién cortada pero qué voz pero qué sombra. Qué sueño entrecortado. Merceditas -vuelve a gritar la luna blanca.

Mírenla como va de amarillo igual que el girasol y la yema y el trigo. Colibrí perfumado va su pie diminuto bordando el adoquín adormecido.

Montada sobre un pavo real de espumas va cabalgando sobre Cuba. Mírenla bien. Mírenla aquí en su coral de soles fijos en su coral de plumas sacras en su fulgor de alcoholes sabios en su esplendor de pulseras dormidas. Merceditas -grita la luna enardecida.

Mírenla como va de amarillo igual que el girasol y la yema y el trigo. Colibrí perfumado va su pie diminuto bordando el adoquín adormecido y un manto de oro fino cayendo para siempre entre las aguas breves del río.

Fuera del jardín

Al paso del viento va huyendo el jardín una sombra vaga dentro del jazmín.

Los ojos mirando hacia el tomeguín. Un agua incolora persigue al jardín.

Al paso del viento huye el tomeguín. Al filo del agua floreció el jazmín.

Al borde del mundo, tus ojos sin fin. Mis ojos despiertan fuera del jardín.

Velero

Un velero peregrino va surcando el ancho mar.

Velero que zarpa y huye, velero que llora y va. La luna lo ha cautivado con su estampa inmemorial.

Un velero peregrino va surcando el ancho mar.

Velero que hundido zarpa y huye y llora y ya se va. Velero que zarpa y boga, velero que viene y va.

Un velero peregrino va surcando el ancho mar.

Ronda de la nada

El niño mira la orilla y un pez se duerme en la arena.

La arena miraba al pez y a la ribera serena.

El niño, el pez, la ribera. El pez, el niño, la nada.

La orilla soplando arena en su ronda de la nada.

El niño mira la orilla y un pez se duerme en la arena.

La arena miraba al pez y a la ribera serena.

Ésta nunca será la ronda de la nada.

Veleta

En la plazoleta umbría bailaba una luz cimera y en la torre de la iglesia una veleta golpea.

Hora del ángelus fijo sobre el aire serpentea y los ánimos del mundo bailaron por vez primera.

Estaba el sol arrumbado en medio de las horquetas, negras como la morada del carbonero gallego.

En la plazoleta umbría hay una luz mañanera y en la torre de la iglesia salta el pez en su marea.

Verde limón

La botella en su verde limón y la luna alumbrando a Pierrot.

Vive de mejor sustento el aire allí detenido, por el pequeño sonido que desciende con su vuelo como un diminuto cielo a música concedido. Roberto Fernández Retamar

Sin sensatez
	Aquí
	los vuelo
	del alma,
	la carencia
	y el vino
	de las plantas,
	la noche
	y encima
	las nubes con su vuelo pausado.

Ola

una ola rueda en los mares como polvo de arena rodando hacia la mar

sobre una piedra oscura una ola de la mar sobre una piedra clara otra ola de la mar mar de piedras tan solas sin sumar mar de piedras sin alma y sin mar

una ola en sus mares de olvido como polvo de anémonas bogando hacia la mar

una ola rodando entre los mares siempre rodando hacia la mar

Zayda del Río

(Para acompañar su pintura)

Desde el rumor de las arenas viene su mano clara, dibujando quizás un animal extraño mitad mujer, mitad pez volador, silbando entre el rosal y el faro.

En el rumor de las arenas, con mano fina y agua clara, Zayda navega en su barcaza cuando un príncipe negro escolta el mar de los sargazos.

Un caballo con alas surca el cielo, amarillo y mostaza, como un oro fundido, caballito de mar ahumándose contra el verdor del papagayo y esa mujer alada con sombrero de frutas que va bogando en su verde y azul, en su lila y morado.

Bajo el cauce del río, tálamo y hojas, piedra tras piedra, piedra pulida, Zayda pintando en su viento de sombras, en su quietud silvestre, anclado el corazón sobre los vórtices de un remolino, sobre los bordes de una isla, lumbre y albahaca entre el rosal y el faro y un surtidor con su flecha sencilla volando entre las aguas.

Y piedra roja y piedra negra, piel roja y negra, sagrada piel, piedra de Zayda junto ál agua dormida, amarillo y azul. Bajo la luna, Zayda del Río pintando un río. Sobre la piedra, Zayda del Río pintando un mar. Bajo la luna, Zayda del Río.

Desconfigurado

Para Víctor Manuel, que me ayudó a configurarlo

Yo como una ópera fabulosa a las puertas de un teatro del Prado que no es el Alhambra sino el Diorama de los cafés hirvientes de humo y modistillas sin destino entrando como yo a la rueda rueda de su vida y mi vida como un gato que se suelta en una ventana dormida por eso hoy los mares entran y salen de mis sienes y se vuelven a aplicar y a aplicar en este teclado sueco ya con destino vulnerable y mudo sobre la cola de un delfín mojado que lanzamos el pequeño príncipe Víctor Manuel y yo al frente frío frío frío que nos desmantela como un ciclón en septiembre.

Vagamundo
	A la sombra de los cipreses
	un monje entró a un claro de luna.
	Se preguntó por qué
	la sombra lo recubría
	y no supo qué hacer
	sino dormir
	iluminado por la luz de esa misma luna,
	a la sombra de los cipreses.

Filosofía de los ratos

Para Lenita, para Edith

Viene en bandadas el agua como las golondrinas al final de mayo. Un aguacero viene enseguida como las golondrinas ya entrando el mes de junio. El agua errante calma la sed y los olores incalculables. Marina alza su cabeza por encima de las barandas y un aro ámbar corona sus sienes frente a una quieta alameda florida. Es un domingo de visitas sin fin, de cornetín dormido sobre la flauta de los panes. Marina aplaude el concierto perfecto de una de sus nietas al piano. Las notas del vals suben, suben y suben, enredadas entre las tunas verdes que están sembradas en cazuelas gigantes, su fondo ennegrecido, por un humo asombrado, sin un asa añorada que lo pudiera acompañar. El alma de las cazuelas baila su vals doliente a la sombra del ámbar y estos ratos de espuma y terciopelo que llegan como aguas torrenciales sin voz y sin destino, o como golondrinas asustadas, prematuras y hermosas, llegadas de una estación final que transcurre, volátil, ante el encanto de los veleros.

Polos

Norte o Sur

Siempre habrá un témpano donde pongamos nuestras alas. Como el corazón de los venados, las aguas frías chorreando sangre sobre la tierra blanca.

Norte o Sur

Lo único que no puede volar, lo único que no tiene alas es el dolor de haber podido conocer la muerte de las ballenas, las grandes ballenas como frondas de agua, las tiernas ballenas en su curso de luces, en su raudo correr, en su viaje estruendoso, bajo la casa del pescador.

Norte o Sur

Una mujer tras los caballos y las ruedas de los trineos. El pescador talla una pieza. Diez focas sabias bailan sobre la carne cruda y el techo redondo de los iglú.

Norte o Sur

Dará igual. Es igual si es que podemos contemplar la estrella de la tarde derramada sobre la Osa Polar o el pequeño velero aquel atosigando la memoria perdida del andaluz, de los marinos ante un puerto de su niñez.

Norte o Sur

Nada podrá acabar con la tristeza de una madre ejemplar que se muere de pronto entre las manos.

Norte o Sur ¿Qué importa ahora?

Norte o Sur

Mississippi

A la memoria de Nicolás Guillén

La serpiente de agua repta y se mece. Con su cuerpo de hamaca, bamboleándose. Carabelas, fantasmas, pieles quemadas van dibujados sobre las hojas de los sauces.

La serpiente de agua junto a los sauces. La serpiente de agua.

La serpiente de agua va alzando su cabeza con una lengua bípeda y milenaria. Un pedazo de lengua cae en el Golfo. El otro, devorando cientos de barcas.

La serpiente de agua entre los sauces. La serpiente de agua.

La serpiente de agua crece y avanza y va abriendo sus fauces impenitentes, pálidas, voraces, sus anillos dorados, su vaivén implacable.

La serpiente de agua junto a los sauces. La serpiente de agua.

2002

Lago Waban

I El árbol frente a mí ayer apenas tenía un cuerpo oscuro. Unas horas de agua bajo el cielo y ya sus ramas van abriéndose como brazos desnudos hacia todos los sitios, hacia todos los signos como niños mojados suspendidos en el espacio como esas hojas simples que arman una corona verde por los aires. En el centro está el tronco, amable y amarillo, despojado de luces y de rayos, balanceándose siempre desnudo, húmedo todavía en espera quizás de nuevas aguas o de otra nueva desnudez que aquí llaman otoño.

II Entre el verdor en calma laten las hierbas sorprendidas y respiran las ramas el agua fina, suntuosamente vertical, que va cayendo desde el amanecer. Cómo se van los ojos, cómo quieren atravesar los ojos la cortina de agua hecha danza incolora bailando al compás de estos violines que trajo Haydn por la ventana. Caerá el otoño sobre estos verdores diligentes, humanos, recogidos, distantes en su difusa transparencia. Mi verde no está aquí. Aquí sólo puedo encontrar verdores altos rodeando las maderas. Y ¿si llegara hasta aquí Plácido buscando el fondo limpio de sus cafetos? El otoño vendrá a limpiar la huella inmóvil de las aguas y los poetas callados, en su errancia dormidos, volverán a tomar esa pluma volátil de los atardeceres para cantar la vuelta del otoño, un otoño que ya no puede esperar por nadie...

III Las aguas permanecen quietas y hay una luz sobre su cenit, altas canciones en el amanecer, como primer fervor de los arrullos y de las suaves ondas del lago Waban. Las aguas están quietas y una luz las circunda... dios mío perdóname qué están viendo mis ojos de dónde sale esa cabeza negra con rayo de tiniebla entre las cejas levitando en el centro con rayo de tiniebla de dónde sale la cabeza redonda y afelpada de un negro su pelo de lana temblando en un ahogo en su primer ahogo otoñal entre las aguas quietas de este lago. Lago Waban, tus aguas han bañado el sueño tenebroso de este ahogado que reaparece en medio de tus aguas tranquilas: un ahogado y un güije que arrastra su cabeza y el imposible olvido de su nombre entre las aguas quietas que el güije empuja hacia la orilla. Lago Waban, ¿qué puede haber de desterrada en mí, que vengo de tan lejos mientras extraño los violines de una charanga inmemorial entre tus aguas quietas, mientras camino entre las soledades del jardín? Lago Waban, tus aguas permanecen quietas y hay una luz que el otoño devora.

Wellesley College, 1995

Domingo de resurrección

Domingo de resurrección. Ella iba vestida con un trajecillo blanco muy radiante. Él iba ataviado con botas de goma, simples botas de forastero, un sobretodo monumental y una bufanda rancia. Los dos iban, en un pequeño carro de marca japonesa, una tarde bonita de abril que era un domingo de resurrección. Él apenas recordaba la fecha. Ella se la volvía a enseñar y le pedía que la disfrutara como quien ve a un payaso devorando un pastel de fresas importadas. Era una tarde de domingo, de Easter, en pleno Central Park, ¿qué digo?, en el Parque Central de Nueva York, en el Oeste, y la avenida se llenaba de coches halados por caballos colmados de arreos. Hombres con fracs los montaban, sus caras redondas como las manzanas que él había visto brillar en los fugaces mercados habilitados al azar en cualquier suburbio del Downtown. Los fracs brillaban en la tarde. Él hubiera querido subirla a un coche y recorrer Riverside Drive entero y mirar al río Hudson correr mientras a él le latía el corazón como la manzana roja que rueda callejón abajo. Ella no comprendió el modo en que a él se le iban los ojos hacia los coches y los fracs. Ella vio una estatua de José Martí montado a un caballo que se encabritó en el momento en que lo esculpieron. Y le mostró la estatua a él. Él sonrió, ladeó la cabeza sobresaltada y puso las manos sobre la ventanilla del automóvil como para bajarse y entregarle toda su nostalgia a Martí. «Estamos locos», le dijo ella a él y se abrazaron en un ánimo triste, se abrazaron sabiendo que ella y él estaban lejos uno del otro y que podían dejar de ser nómadas sin tregua, locos de amor únicamente perdonados por la fuerza irresistible del aire frío.

Leyendo en la biblioteca de Fordham
A la memoria de Fayad Jamís
	La tarde trae una aguja y al ahogado del Café Bonaparte
	empapados de sales abatidas y mares rizadas
	que baten sus velámenes de un solo color y un solo grito
	encima de esta mesa cuadrada
	rodeada de estantes metálicos, cuadriculados,
	y ya los veo saltar
	por encima del arco de los libros
	y las cejas selváticas de su fiel velador,
	acodado a esta mesa entre dos paisajes:
	un riachuelo de Guayos y cierta neblina de París,
	a la hora en que la aguja y el ahorcado
	salpican sin piedad libros y mapas de esta biblioteca.

Caligrama

Poema inocente, que llegas en esta tarde quieta       de domingo sobre el pico de una cigüeña custodiada por la gorguera de un espadachín para que yo pudiera olvidar       a la anciana que empuja una yunta de bueyes,       al vodevil ruidoso con sus entristecidos travestis triunfantes tan aciagos como estos minutos aciagos que el vodevil idiota está intentando atenuar disimulando con el negrito       tiznado, aspirante a Tío Tom entre bambalinas y fanfarrias.

Poema incorruptible, cómo me salvas del hastío, de la ofensa y el miedo, del horror       a la nada, del sillón provinciano y la película del mediodía de este domingo con su correspondiente Golden Gate pero sin los amenos alcatraces, sin los poetas de la       bahía de San Francisco.

Poema mío espumoso más allá del muro de Berlín derrumbado,       poemita amado que miras las aves picoteando ahora, como dementes en un pabellón con destino pero sin campanas, por entre las iguanas y el musgo devorador de tanta piedra dura.

Poema mío en esta tarde quieta de domingo, bienvenido

a

t u

f e r i a

Dices Constantinopla

Oigo la palabra Constantinopla que tú me dices a través del hilo telefónico. Visitamos la tierra de Constantinopla.

(¿Será azul? ¿cómo será la tierra de Constantinopla?)

Saltamos a las primeras casas. En una mano, Constantinopla es una ciudad bella.

(¿Será un puerto Constantinopla que está hecho de carne, de tu carne, si te fijas un poco?)

Las tres eses de Constantinopla se parecen a tu dulzura.

(Constantinopla sopla fuego en mis oídos)

Constantinopla es de metal. Tú atraviesas su ruta.

Esta joven ha sido alumna pésima de historia y geografía pero supone que los turcos otomanos (lindapalabra) hace varios milenios ocuparon esa ciudad, que es tuya ahora.

1968

Y las naves de Ítaca

A la memoria de Berta Alfonso

Van y vienen las sombras sobre el palacio de la ciudad.       Quiero detenerme aquí, frente a estas murallas altas y carcomidas, para admirar al bailarín contra los cielos, preso en el aire vivo que sobre Grecia fluye. Viéndolo danzar bajo las nubes apenas advertí que los obreros habían levantado los muros y que los comerciantes levantaban sus suculentas mercancías:    ébano madreperlas ámbar perfumes. La tarde esparce un humo blanco en las colinas. Y sobre una de las colinas, el bailarín, entre rocas y hierbas, como un gigante al son de las flautillas, lanza su cuerpo de palmera y su cuello de cisne hacia las fauces naturales de Edipo.

Los lagartos ultravioleta quieren rasgar sus vestiduras.

Quise detenerme aquí a contemplar los vidrios yertos de los frisos y saborear la brisa demoníaca que se instala sin tregua sobre las rosas de Edesa. Y las naves de Ítaca frente a Jorge Esquivel celebran su movimiento en ondas, el vaivén de sus muslos.       Odiseo mismo quita la cera a sus oídos para escuchar no el canto de sirenas sino el murmullo audaz que se desplaza desde su cuerpo exacto.

Van y vienen las sombras desde el mar, deslizándose sobre alfombras de sol y el bailarín, como un dios amarillo, va y viene entre los mirlos, viene y va entre las sombras cuando la tarde en Grecia iba a morir tranquila.

1982

Dédalo

Los hombres, en su sueño de agua, miraban hacia el cielo como buscando nubes sabias y una esperanza ajena. Entre los girasoles, humo y metralla, miraban hacia el cielo. Humo y metralla iban en espiral entre una torre y las estrellas.

Las mujeres, en su reino de agua, se acercaban riendo como buscando extrañas criaturas en un raro silencio.

Venían, venían del mar y su canto ascendía hacia sus frutos y sus cestas. Venían. Las mujeres cantaban al viento amigo, cargado de arenas, cuando la pólvora se alzó hasta la punta de los cometas. Las mujeres sin casa, con su sangre remota entre corales, apilados debajo de los tanques como piedras muy secas, casi dormidas, como piedras en celo.

Los niños, en su ronda de agua, dejaron de entonar su rueda rueda en la sombra perdida de los patios, en el patio soleado de las almas en pena. Los niños mutilados sin su ronda de ayer: ni antigua, ni moderna.

Los viejos eran pasto inaugural de las auras en busca de su presa. Los prisioneros, las mujeres, los niños y las viejas, los viejos como esfinges sin ventanas ni puerta, sin corazón latiendo, como un claustro de antiguas calaveras sin dueño, como un dédalo cierto, hecho de fósforo y lamento.

Y el paso de estos hombres aullando, desnudos, en un dédalo. Y el canto de las mujeres lívidas para siempre callado. Viejos y viejas y una fauna completa, como un dédalo, y un follaje bailando en su ceniza muerta y el sueño de los niños como un dédalo fiero, como un dédalo apenas, como un dédalo, como un dédalo muerto, como un dédalo, muerto, sí, siempre muerto.

¿En cuál siglo nacimos? ¿En cuál siglo es que estamos? ¿En cuál siglo vivimos y soñamos esta tremenda pesadilla como un dédalo?

Ésta es la ronda de sus muertos.

Lar

Estar en un paisaje suspendido en medio de sus luces, al sesgo de un lago cierto cuyas aguas se mueven ya sin horas, sin minutos, sin segundos del tiempo transcurrido, como en la nostalgia de los últimos sueños de aquel trovador.

Bogar junto a la piel incierta de un bosque ralo, en donde duerme la oreja de un güije.

Escuchar un canto lejano golpeando la noche, bajo las sombras de las nubes ajenas y altas, intercaladas sobre las ramas de los arbustos más pequeños.

Un canto viene y va entre los aires de las rondas. Entre la ronda de los aires un canto viene y va.

Vas escuchando un canto, un canto solo, un solo canto y un golpe seco de aguas lejanas, tan lejanas como la tonada amiga que late en los labios de los arqueros. Un canto cierto. Un silbido de plumas cayendo en la garganta de los acantilados.

Un canto tan cierto como la amistad.

Estás frente al regazo de un lar sin pensamientos, sin darte cuenta que pronto aparecerá la estación de las lluvias con sus ráfagas sin destino, fulminantes como el hígado de los venados reventando en la blancura eterna del Ártico.

Para Antonio Guerrero

Desde el Sur, de cara al sol, tocamos a tu puerta clausurada para entregarte nuestra palabra en su ensueño feroz, pero con su ojo despierto que dice la verdad, la huella del espanto, así como la fuerza del amor.

Tus poemas han sabido atravesar los muros que ahora te devuelven los poemas nuestros, amasados desde un Pilón de arena y piedra en cuyo paisaje se han plantado, triunfales, tu voz y tu esperanza, pues con ellas hemos podido convivir y con ellas también hemos cantado a la orilla de esta ensenada, de frente a la montaña. Tú no estás solo porque eres tú nuestra palabra, porque eres tú nuestra esperanza. Ya no estarás solo jamás pues tu dolor se nos vuelve rocío, porque tu soledad, cima o abismo, no carece de sueños.

Soñaremos contigo. Te traeremos a estas montañas y a este mar porque regresarás como un rey confidente, porque ya estás volviendo y queremos creer que es este tu retorno:

	Aquí hay aves, estrellas, lluvias, ríos,
	árboles que dan frutos y dan sombra...
	Ésta es tu casa.

Porque tu casa visible es la palabra.

Piensa, guardián de los escudos, que pronto habrá un amanecer en donde entonaremos juntos el himno inacabable del amor.

Ensenada de Mora
Pilón de Manzanillo
7 de septiembre de 2003

Parque desierto mío

Los árboles más altos aúllan tumbados en la fragancia de sus hojas, hojas cayendo en una danza siempre, sobre los duros bancos sin memoria, solitarios en flor, solitarios silentes del instante en que las hojas crean ese lecho tan suave sobre el que dormirán las aves sin destino con sus sueños al pie.

Nadie pasa cantando una canción de cuna en los aleros. Ninguno mira. Nadie pasa esta vez.

Los árboles más bajos ya dejaron caer sus sombras pequeñitas, como al filo del agua, sobre el fantasma inmenso de la tarde, simple fantasma del que huyen los aros y los saltos, las mandolinas y la luna, la niña y su muñeca de trapo viejo sentada sobre una piedra blanca, sobre una piedra negra, en busca de una misma quimera otra vez.

Una brisa marina se cuela entre las hojas como el zumbido de las cataratas echando blanca sal y espuma y las mariposas desterrándose hacia un nuevo arcoiris, quietas en su inquietud volátil, quietas en su fugaz pasar entre las ramas bajo la ráfaga y su relámpago incesante.

La fronda del almácigo vuela despacio hacia los cielos.

Nadie pasa cantando. Nadie nos mira. Nadie va a escuchar ya su vuelo, ni mi paso. No hay luz apenas ya, no hay viento apenas ya sobre los trillos que conducen a las nobles estatuas, destinadas al paso de los traseúntes ya cierto olvido.

Nadie pasa silbando. Nadie transcurre. Ninguna anciana, ningún niño transitan. Ni siquiera los perros han mostrado su hocico. Nadie pasa cantando. ¿Nadie existe a esta hora? Acaso nada ocurra. ¿Quién lo sabe? Sola, con un puñal de luz clavado en las entrañas, deambulo yo por este parque, parque desierto mío, donde pasa la vida sin mirarme. Un cúmulo de hojas permanece en una fuente abandonada, un cúmulo de hojas, hojas tan verdes, hojas ya secas de tanto amanecer.

La mano es oscurísima

bonne pensée du matin Arthur Rimbaud

la mano es oscurísima y llega hasta la boca

y allí no se guarece

por temor

¿quién encuentra su ceja en la mañana?

la mano es más oscura señor búho sólo el ojo es más claro

y es el día