1
No es verdad. No se llamaba así, no había nacido en Los Sunchos, no era de «esa» provincia, ni los años de su actuación están claramente determinados. Esta oscuridad -que no anubla la resuelta franqueza psicológica del relato- la quiso él mismo al confiar al copista el borrador de sus Memorias, que reclamó y destruyó luego. Al transcribir el manuscrito, y debidamente autorizado para ello, el copista ha hecho uso de la más desenvuelta libertad -quizá en detrimento de la obra, espontánea y desaliñada-, modificando el estilo, disimulando los lugares, disfrazando las personas, variando las épocas, complementando las escenas y los paisajes, agregando, en fin, -no sin cierta mesura- sentencias, comentarios y observaciones... Le ayudó el mismo protagonista, en largas charlas confidenciales sostenidas allá en Europa, como le ayudaron algunos contemporáneos, amigos y enemigos, y a veces también su propia imaginación y su sistema inductivo -admirable sistema lógico de equivocarse-. Este «pulimento» explicará que los personajes no usen, por lo común, la jerga criolla a que estaban hechos, así como justificará una que otra opinión, disonante en labios del héroe, amoral, quizá un tanto cínico y casi siempre irónico. La meticulosidad del copista hizo que, en un principio, para evitar incongruencias tales, propusiese esta transacción redactar el libro en tercera persona, con lo que resultaría menos unilateral. Gómez Herrera no lo quiso, declarando que «eso estaba bueno para las novelas», como no permitió que se variara el título, aunque éstas que se están leyendo no sean «divertidas», ni «aventuras», ni el protagonista «nieto» tampoco de Juan Moreira. Notaranse también algunos anacronismos, y lo que ha de salir de todas estas negaciones, sépalo el diablo; el copista se lava las manos y rehúye toda responsabilidad, limitándose a afirmar su excelente caligrafía. -R. J. P.
2
Ver La ciudad indiana, de Juan Agustín García.
3
Mezcla de ajenjo, horchata y agua, usual entonces y llamada suisé porque... el ajenjo venía de Suiza...
4
[El original no consigna el número IV del capítulo (N. del E.)]
5
El original da el adjetivo correspondiente a su provincia en particular.