I
|
|
Madame Lugones, j'ai commencé ces vers |
|
|
|
en écoutant la voix d'un carillon
d'Anvers... |
|
|
|
¡Así empecé, en
francés, pensando en Rodenbach |
|
|
|
cuando hice hacia el Brasil, una
fuga... de Bach! |
|
|
|
|
En Río de
Janeiro iba yo a proseguir |
5 |
|
|
poniendo en cada verso el oro y el
zafir |
|
|
|
y la esmeralda de esos
pájaros-moscas |
|
|
|
que melifican entre las
áureas siestas foscas |
|
|
|
que temen los que temen el cruel
vómito negro. |
|
|
|
Ya no existe allá fiebre
amarilla. ¡Me alegro! |
10 |
|
|
Et pour cause. Yo pan-americanicé |
|
|
—136→ |
|
con un vago temor y con muy poca
fe |
|
|
|
en la tierra de los diamantes y la
dicha |
|
|
|
tropical. Me encantó ver la
vera marchita, |
|
|
|
mas encontré también
un gran núcleo cordial |
15 |
|
|
de almas llenas de amor, de
ensueños, de ideal. |
|
|
|
Y si había un calor atroz,
también había |
|
|
|
todas las consecuencias y ventajas
del día, |
|
|
|
en panorama igual al de los cuadros
y hasta |
|
|
|
igual al que pudiera imaginarse...
Basta. |
20 |
|
|
Mi ditirambo brasileño es
ditirambo |
|
|
|
que aprobaría tu marido.
Arcades ambo. |
|
|
|
II
|
|
Mas al calor de
ese Brasil maravilloso, |
|
|
|
tan fecundo, tan grande, tan rico,
tan hermoso, |
|
|
|
a pesar de Tijuca y del cielo
opulento, |
25 |
|
|
a pesar de ese foco vivaz de
pensamiento, |
|
|
|
a pesar de Nabuco, embajador, y
de |
|
|
|
los delegados panamericanos
que |
|
|
|
hicieron lo posible por hacer cosas
buenas, |
|
|
|
saboreé lo ácido del
saco de mis penas, |
30 |
|
|
quiero decir que me enfermé.
La neurastenia |
|
|
|
es un don que me vino con mi obra
primigenia. |
|
|
|
¡Y he vivido tan mal, y tan
bien, cómo y tanto! |
|
|
|
¡Y tan buen comedor guardo
bajo mi manto! |
|
|
|
¡Y tan buen bebedor tengo
bajo mi capa! |
35 |
|
—137→ |
|
¡Y he gustado bocados de
cardenal y papa...! |
|
|
|
Y he exprimido la urbe cerebral
tantas veces, |
|
|
|
que estoy grave. Esto es mucho
ruido y pocas nueces, |
|
|
|
según dicen doctores de una
sapiencia suma. |
|
|
|
Mis dolencias se van en
ilusión y espuma. |
40 |
|
|
Me recetan que no haga nada ni
piense nada, |
|
|
|
que me retire al campo a ver la
madrugada |
|
|
|
con las alondras y con Garcilaso, y
con |
|
|
|
el sport. ¡Bravo! Sí. Bien. Muy
bien. ¿Y La
Nación? |
|
|
|
¿Y mi trabajo diario y
preciso y fatal? |
45 |
|
|
¿No se sabe que soy
cónsul como Stendhal? |
|
|
|
Es preciso que el médico que
eso recete dé |
|
|
|
también libro de cheques
para el Crédit Lyonnais |
|
|
|
y envíe un automóvil
devorador del viento |
|
|
|
en el cual se pasee mi egregio
aburrimiento |
50 |
|
|
harto de profilaxis, de ciencia y
de verdad. |
|
|
|
III
|
|
En fin,
convaleciente, llegué a nuestra ciudad |
|
|
|
de Buenos Aires, no sin haber
escuchado |
|
|
|
a míster Root a bordo del Charleston sagrado, |
|
|
|
mas mi convalecencia duró
poco. ¿Qué digo? |
55 |
|
|
mi emoción, mi entusiasmo y
mi recuerdo amigo, |
|
|
|
y el banquete de La Nación, que fue
estupendo, |
|
|
|
y mis viejas siringas con su
pánico estruendo, |
|
|
|
y ese fervor porteño, ese
perpetuo arder, |
|
|
—138→ |
|
y el milagro de gracia que brota en
la mujer |
60 |
|
|
argentina, y mis ansias de gozar de
esa tierra, |
|
|
|
me pusieron de nuevo con mis
nervios en guerra. |
|
|
|
Y me volví a París.
Me volví al enemigo |
|
|
|
terrible, centro de las neurosis,
ombligo |
|
|
|
de la locura, foco de todo
surmenage |
65 |
|
|
donde hago buenamente mi papel de
sauvage |
|
|
|
encerrado en mi celda de la
rue Marivaux, |
|
|
|
confiando sólo en mí
y resguardando el yo. |
|
|
|
¡Y si lo resguardara,
señora, si no fuera |
|
|
|
lo que llaman los parisienses una
pera! |
70 |
|
|
A mi rincón me llegan a
buscar las intrigas, |
|
|
|
las pequeñas miserias, las
traiciones amigas, |
|
|
|
y las ingratitudes. Mi maldita
visión |
|
|
|
sentimental del mundo me aprieta el
corazón, |
|
|
|
y así cualquier tunante me
explotará a su gusto. |
75 |
|
|
Soy así. Se me puede burlar
con calma. Es justo. |
|
|
|
Por eso los astutos, los listos,
dicen que |
|
|
|
no conozco el valor del dinero.
¡Lo sé! |
|
|
|
Que ando, nefelibata, por las
nubes... Entiendo. |
|
|
|
Que no soy hombre práctico
en la vida... Estupendo. |
80 |
|
|
Sí, lo confieso, soy
inútil. No trabajo |
|
|
|
por arrancar a otro su pitanza; no
bajo |
|
|
|
a hacer la vida sórdida de
ciertos previsores. |
|
|
|
Yo no ahorro ni en seda, ni en
champaña, ni en flores. |
|
|
|
No combino sutiles
pequeñeces, ni quiero |
85 |
|
|
quitarle de la boca su pan al
compañero. |
|
|
|
Me complace en los cuellos blancos
verlos diamantes. |
|
|
|
Gusto de gentes de maneras
elegantes |
|
|
|
y de finas palabras y de nobles
ideas. |
|
|
—139→ |
|
Las gentes sin higiene ni
urbanidad, de feas |
90 |
|
|
trazas, avaros, torpes, o malignos
y rudos, |
|
|
|
mantienen, lo confieso, mis
entusiasmos mudos. |
|
|
|
No conozco el valor del oro...
¿Saben esos |
|
|
|
que tal dicen lo amargo del jugo de
mis sesos, |
|
|
|
del sudor de mi alma, de mi sangre
y mi tinta, |
95 |
|
|
del pensamiento en obra y de la
idea en cinta? |
|
|
|
¿He nacido yo acaso hijo de
millonario? |
|
|
|
¿He tenido yo Cirineo en mi
Calvario? |
|
|
|
IV
|
|
Tal
continué en París lo empezado en Anvers. |
|
|
|
Hoy, heme aquí en
Mallorca, la terra
dels foners, |
100 |
|
|
como dice Mossen Cinto, el gran
Catalán. |
|
|
|
Y desde aquí, señora,
mis versos a ti van, |
|
|
|
olorosos a sal marina y a
azahares, |
|
|
|
al suave alienta de las Islas
Baleares. |
|
|
|
Hay un mar tan azul como el
Partenopeo. |
105 |
|
|
Y al azul celestial, vasto como un
deseo, |
|
|
|
su techo cristalino bruñe
con el sol de oro. |
|
|
|
Aquí todo es alegre, fino,
sano y sonoro. |
|
|
|
Barcas de pescadores sobre la mar
tranquila |
|
|
|
descubro desde la terraza de mi
villa, |
110 |
|
|
que se alza entre las flores de su
jardín fragante |
|
|
|
con un monte detrás y con la
mar delante. |
|
|
|
|
V
|
|
A veces me
dirijo al mercado, que está |
|
|
|
en la Plaza Mayor.
(¿Qué Coppée, no es verdá?). |
|
|
|
Me rozo con un núcleo crespo
de muchedumbre |
115 |
|
|
que viene por la carne, la fruta y
la legumbre. |
|
|
|
Las mallorquinas usan una modesta
falda, |
|
|
|
pañuelo en la cabeza y la
trenza a la espalda. |
|
|
|
Esto, las que yo he visto, al
pasar, por supuesto. |
|
|
|
Y las que no la lleven no se enojen
por esto. |
120 |
|
|
He visto unas payesas con sus
negros corpiños, |
|
|
|
con cuerpos de odaliscas y con ojos
de niños; |
|
|
|
y un velo que les cae por la
espalda y el cuello |
|
|
|
dejando al aire libre lo obscuro
del cabello. |
|
|
|
Sobre la falda clara un delantal
vistoso. |
125 |
|
|
Y saludan con un bon di tengui
gracioso, |
|
|
|
entre los cestos llenos de patatas
y coles, |
|
|
|
pimientos de corales, tomates de
arreboles, |
|
|
|
sonrosadas cebollas, melones y
sandías, |
|
|
|
que hablan de las Arabias y las
Andalucías. |
130 |
|
|
Calabazas y nabos para ofrecer
asuntos |
|
|
|
a Madame
Noailles y Francis Jammes
juntos. |
|
|
|
|
A veces me
detengo en la plaza de abastos |
|
|
|
como si respirase soplos de vientos
vastos, |
|
|
|
como si se me entrase con el
respiro el mundo. |
135 |
|
—141→ |
|
Estoy ante la casa en que
nació Raimundo |
|
|
|
Lulio. Y en ese instante mi
recuerdo me cuenta |
|
|
|
las cosas que le dijo la Rosa a la
Pimienta... |
|
|
|
¡Oh, cómo yo
diría el sublime destierro |
|
|
|
y la lucha y la gloria del
mallorquín de hierro! |
140 |
|
|
¡Oh, cómo
cantaría en un carmen sonoro |
|
|
|
la vida, el alma, el numen, del
mallorquín de oro! |
|
|
|
De los hondos espíritus es
de mis preferidos. |
|
|
|
Sus robles filosóficos
están llenos de nidos |
|
|
|
de ruiseñor. Es otro y es
hermano del Dante. |
145 |
|
|
¡Cuántas veces pensara
su verbo de diamante |
|
|
|
delante la Sorbona vieja del
París sabio! |
|
|
|
Cuántas veces he visto su
infolio y su astrolabio |
|
|
|
en una bruma vaga de
ensueño, y ¡cuántas veces |
|
|
|
le oí hablar a los
árabes cual Antonio a los peces, |
150 |
|
|
en un imaginar de pretéritas
cosas |
|
|
|
que por ser tan antiguas se sienten
tan hermosas! |
|
|
|
|
VI
|
|
Hice una
pausa. |
|
|
|
El tiempo se ha puesto malo. El
mar
|
|
|
|
a la furia del aire no cesa de
bramar. |
|
|
|
El temporal no deja que entren los
vapores. Y |
155 |
|
|
un yacht de lujo busca refugio en Porto-Pi. |
|
|
|
Porto-Pi es una rada cercana y
pintoresca. |
|
|
|
Vista linda: aguas bellas, luz
dulce y tierra fresca. |
|
|
|
—142→ |
|
¡Ah,
señora, si fuese posible a algunos el |
|
|
|
dejar su Babilonia, su Tiro, su
Babel, |
160 |
|
|
para poder venir a hacer su vida
entera |
|
|
|
en esta luminosa y
espléndida ribera! |
|
|
|
|
Hay no lejos de
aquí un archiduque austriaco |
|
|
|
que las pomas de Ceres y las uvas
de Baco |
|
|
|
cultiva, en un retiro archiducal y
egregio. |
165 |
|
|
Hospeda como un monje -y el
hospedaje es regio-. |
|
|
|
Sobre las rocas se alza la
mansión señorial |
|
|
|
y la isla le brinda ambiente
imperial. |
|
|
|
|
Es un pariente de
Jean Orth. Es un atrida |
|
|
|
que aquí ha encontrado el
cierto secreto de su vida. |
170 |
|
|
Es un cuerdo. Aplaudamos al
príncipe discreto |
|
|
|
que aprovecha a la orilla del mar
ese secreto. |
|
|
|
La isla es florida y llena de
encanto en todas partes. |
|
|
|
Hay un aire propicio para todas las
artes. |
|
|
|
En Pollensa ha pintado Santiago
Rusiñol |
175 |
|
|
cosas de flor, de luz y de seda de
sol. |
|
|
|
Y hay villa de retiro espiritual
famosa: |
|
|
|
La literata Sand escribió en
Valldemosa |
|
|
|
un libro. Ignoro si vino
aquí con Musset, |
|
|
|
y si la vampiresa sufrió o
gozó, no sé1. |
180 |
|
|
—143→ |
|
¿Por
qué mi vida errante no me trajo a estas sanas |
|
|
|
costas antes de que las prematuras
canas |
|
|
|
de alma y cabeza hicieran de
mí la mezcolanza |
|
|
|
formada de tristeza, de vida y
esperanza? |
|
|
|
¡Oh, qué buen
mallorquín me sentiría ahora! |
185 |
|
|
¡Oh, cómo
gustaría sal de mar, miel de aurora, |
|
|
|
al sentir como en un caracol en mi
cráneo |
|
|
|
el divino y eterno rumor
mediterráneo! |
|
|
|
Hay en mí un griego antiguo
que aquí descansó un día |
|
|
|
después que le dejaron loco
de melodía |
190 |
|
|
las sirenas rosadas que atrajeron
su barca. |
|
|
|
Cuanto mi ser respira, cuanto mi
vista abarca, |
|
|
|
es recordado por mis íntimos
sentidos, |
|
|
|
los aromas, las luces, los ecos,
los ruidos, |
|
|
|
como en ondas atávicas me
traen añoranzas |
195 |
|
|
que forman mis ensueños, mis
vidas y esperanzas. |
|
|
|
|
Mas,
¿dónde está aquel templo de mármol, y
la gruta |
|
|
|
donde mordí aquel seno dulce
como una fruta? |
|
|
|
¿Dónde los hombres
ágiles que las piedras redondas |
|
|
|
recogían para los cueros de
sus hondas?... |
200 |
|
|
|
Calma, calma.
Esto es mucha poesía, señora. |
|
|
|
Ahora hay comerciantes muy
modernos. Ahora |
|
|
|
mandan barcos prosaicos la dorada
Valencia, |
|
|
|
Marsella, Barcelona y
Génova. La ciencia |
|
|
|
comercial es hoy fuerte y lo
acapara todo. |
205 |
|
|
—144→ |
|
Entretanto, respiro mi salitre y mi
iodo |
|
|
|
brindados por las brisas de aqueste
golfo inmenso, |
|
|
|
y a un tiempo, como Kant y como el
asno, pienso. |
|
|
|
Es lo mejor. |
|
|
|