Canto I

Sobre una mesa de pintado pino

melancólica luz lanza un quinqué,

y un cuarto ni lujoso ni mezquino

a su reflejo pálido se ve.

Suenan las doce en el reloj vecino

y el libro cierra que anhelante lé

un hombre ya caduco, y cuenta atento

de cansado reloj el golpe lento.

Carga después sobre la diestra mano

la ya rugosa y abrumada frente,

y un pensamiento fúnebre, tirano,

fija y domina, al parecer, su mente.

Borrarlo intenta en su ansiedad en vano;

vuelve a leer, y en tanto, que obediente

se somete su vista a su porfía

lánzase a otra región su fantasía.

«¡Todo es mentira y vanidad, locura!»

Con sonrisa sarcástica exclamó;

y en la silla tomando otra postura,

de golpe el libro y con desdén cerró.

Lóbrega tempestad su frente oscura

en remolinos densos anubló;

y los áridos ojos quemó luego

una sangrienta lágrima de fuego.

«¡Ay!, para siempre, dijo, la ufanía.

¡Pasó ya de la hermosa juventud,

la música del alma y melodía,

los sueños de entusiasmo y de virtud...!

Pasaron, ¡ay!, las horas de alegría.

Y abre su seno hambriento el ataúd,

y único porvenir, sola esperanza.

La muerte, a pasos de gigante avanza.

»¿Qué es el hombre? Un misterio. ¿Qué es la vida?

¡Un misterio también...! Corren los años

su rápida carrera, y escondida

la vejez llega envuelta en sus engaños.

Vano es llorar la juventud perdida,

vano buscar remedio a nuestros daños.

Un sueño es lo presente de un momento,

¡muerte es el porvenir, lo que fue, un cuento...!

»Los siglos a los siglos se atropellan,

los hombres a los hombres se suceden,

en la vejez sus cálculos se estrellan,

su pompa y glorias a la muerte ceden.

La luz que sus espíritus destellan

muere en la niebla que vencer no pueden,

¡y es la historia del hombre y su locura

una estrecha y hedionda sepultura!

»¡Oh!, si el hombre tal vez lograr pudiera

ser para siempre joven e inmortal,

y de la vida el sol le sonriera

¡eterno de la vida el manantial!

¡Oh!, como entonces venturoso fuera.

Roto un cristal, alzarse otro cristal

de ilusiones sin fin contemplaría,

claro y eterno sol de un bello día.

»Necio, dirán, tu espíritu altanero.

¿Dónde te arrastra, que insensato quiere

en un mundo infeliz, perecedero,

vivir eterno mientras todo muere?

¿Qué hay inmortal, ni aun firme y duradero?

¿Qué hay que la edad con su rigor no altere?

¿No lo ves que todo es humo, y polvo y viento?

¡Loco es tu afán, inútil tu lamento...!»

Todos más de una vez hemos pensado

como el honrado viejo en este punto;

y mucho nuestros frailes han hablado,

y Séneca y Platón sobre el asunto.

Yo, por no ser prolijo ni cansado

(que ya impaciente a mi lector barrunto)

diré que al cabo, de pensar rendido,

tendióse el viejo y se quedó dormido.

Tal vez será debilidad humana

irse a dormir a lo mejor del cuento,

y cortado dejar para mañana

el hilo que anudaba el pensamiento.

Dicen que el sueño del olvido mana

blando licor que calma el sentimiento,

mas ¡ay!, que a veces fijo en una idea,

¡bárbaro en nuestro llanto se recrea!

Quedóse en su profundo sueño, y luego

una visión. -¡Visión!, frunciendo el labio,

oigo que clama, de despecho ciego,

un crítico feroz. -¡Perdona, oh sabio!

Sabio sublime, espérame, te ruego;

y yo te juro por mi honor, ¡oh Fabio...!

Si no es Fabio tu nombre, en este instante

a dártelo me obliga el consonante;

juro que escribo para darte gusto

a ti solo, y al mundo entero enojo,

un libro en que a Aristóteles me ajusto

como se ajusta la pupila al ojo.

Mis reflexiones sobre el hombre justo

que sirve a su razón, nunca a su antojo,

publicaré después para que el mundo

mejor se vuelva, ¡oh crítico profundo!

Que yo bien sé que el mundo no adelanta

un paso más en su inmortal carrera,

cuando algún escritor, como yo, canta

lo primero que le salta en su mollera,

100

pero no es eso lo que más me espanta,

ni lo que acaso espantará a cualquiera

terco escribo en mi loco desvarío

sin ton ni son, y para gusto mío.

La zozobra de alma enamorada,

105

la dulce vaguedad del sentimiento,

la esperanza de nubes rodeada,

de la memoria el dolorido acento,

los sueños de la mente arrebatada,

la fábrica del mundo y su portento,

110

sin regla ni compás canta mi lira.

¡Sólo mi ardiente corazón me inspira!

Y a la extraña visión volviendo ahora

que al triste viejo apareció en su sueño

(que algunas veces cuando el alma llora,

115

la muerte en consolarnos pone empeño,

y bienes y delirios atesora

que hacen más duro, al despertar, el ceño

de la suerte fatal que en esta vida

nos persigue con alma empedernida),

120

es fama que soñó... Y he aquí una prueba

de que nunca el espíritu reposa,

y esto otra vez a digresar me lleva

de la historia del viejo milagrosa;

y a nadie asombre que a afirmar me atreva

125

que siendo al alma la materia odiosa,

aquí para vivir en santa calma,

o sobra la materia, o sobra el alma.

Quiere aquélla el descanso, y en el lodo

nos hunde perezosa y encenaga;

130

esta presume adivinarlo todo,

y en la región del infinito vaga.

Flojo, torpe, a traspiés como un beodo

que con sueños su mente el vino estraga,

la materia al espíritu obedece

135

hasta que, yerta al fin, cede y fallece.

Llaman pensar así, filosofía,

y al que piensa, filósofo, y ya siento

haberme dedicado a la poesía

con tan raro y profundo entendimiento.

140

Yo con erudición ¡cuánto sabría...!

Mas vuelta a la visión y vuelta al cuento.

Aunque ahora, que un sastre es esprit fort,

no hay ya visión que nos inspire horror.

Más me valiera el campo lisonjero

145

correr de la política, y revista

pasar con tanto sabio y financiero,

bibliógrafo, letrado y alquimista,

orador, diplomático, guerrero,

filósofo, erudito y periodista.

150

¡Que honran el siglo; espléndidos varones,

dicha no, pero honor de las naciones!

Y mucho más sin duda me valiera,

que no andar por el mundo componiendo,

de niño haber seguido una carrera

155

de más provecho y de menor estruendo;

que, si no sabio, periodista fuera,

que es punto menos; mas ¡dolor tremendo!,

mis estudios dejé a los quince años,

¡y me entregué del mundo a los engaños!

160

¡Oh padres! ¡Oh tutores! ¡Oh maestros!

¡Los que educáis la juventud sencilla!

Sigan senda mejor los hijos vuestros

donde la antorcha de las ciencias brilla.

Tenderos ricos, abogados diestros,

165

del foro y de la bolsa maravilla,

pueden ser, y si no, sean diputados

graves, serios, rabiosos, moderados.

Y si llega a ministro el tierno infante,

llanto de gozo, ¡oh padres!, derramad

170

al contemplarle demandar triunfante

a las Cortes un bill de indemnidad.

Perdón, lector, mi pensamiento errante,

flota en medio a la turbia tempestad

de locas reprensibles digresiones.

175

¡Siempre juguete fui de mis pasiones!

Por la inerte materia, vaga incierta

el alma en nuestra fábrica escondida,

a otra vida durmiendo nos despierta,

vida inmortal, a un punto reducida,

180

de la esperanza la sabrosa puerta

el espíritu abre, y la perdida

memoria renovando, allí en un punto

cuando fue, es y será, presenta junto.

¿Será que el alma su inmortal esencia

185

entre sueños revela, y desatada

del tiempo y la medida su existencia,

la eternidad formula a la espantada

mente oscura del hombre? ¡Oh ciencia! ¡Oh ciencia

tan grave, tan profunda y estirada!

190

Vergüenza ten y permanece muda.

¿Puedes tú acaso resolver mi duda?

Duerme entretanto el venerable anciano,

mientras que yo discurro sin provecho:

figuras mil en su delirio insano

195

fingiendo en torno a su encantado lecho.

El sueño si invisible y grave mano

posando silencioso sobre el pecho

formas de luz y de color sombrío

arroja al huracán del desvarío.

200

Y como el polvo en nubes que levanta

en remolinos rápidos el viento,

formas sin forma, en confusión que espanta,

alza el sueño en su vértigo violento:

del vano reino el límite quebranta

205

vago escuadrón de imágenes sin cuento,

y otros mundos al viejo aparecían,

y esto los ojos de su mente vían.

En lóbrego abismo que sombras eternas

envuelven en densa tiniebla y horror,

210

do reina un silencio que nunca se altera,

y ahuyenta el olvido del mundo el rumor,

con lástima y pena, mirando al anciano,

vaporosa sombra de un lejano bien,

de vagos contornos confusa figura

215

cual bello cadáver, se alzó una mujer:

y oyóse enseguida lánguida armonía

música süave, y luego una voz

cantó, que el oído no la percibía

sino que tan sólo la oyó el corazón.

220

	Débil mortal no te asuste
	mi oscuridad ni mi nombre;
	en mi seno encuentra el hombre
	un término a su pesar.
	Yo compasiva le ofrezco	225
	lejos del mundo un asilo,
	donde a mi sombra tranquilo
	para siempre duerma en paz.
	Isla yo soy de reposo
	en medio el mar de la vida,	230
	y el marino allí olvida
	la tormenta que pasó.
	Allí convidan al sueño
	aguas puras sin murmullo,
	allí se duerme al arrullo	235
	de una brisa sin rumor.
	Soy melancólico sauce
	que su ramaje doliente
	inclina sobre la frente
	que arrugara el padecer;	240
	y duerme al hombre, y sus sienes
	con fresco jugo rocía,
	mientras el ala sombría
	bate el olvido sobre él.
	Soy la virgen misteriosa	245
	de los últimos amores,
	y ofrezco un lecho de flores
	sin espinas ni color,
	y amante doy mi cariño
	sin vanidad ni falsía;	250
	no doy placer ni alegría:
	mas es eterno mi amor.
	En mí la ciencia enmudece,
	en mí concluye la duda,
	y árida, clara, desnuda	255
	enseño yo la verdad;
	y de la vida y la muerte
	al sabio muestro el arcano
	cuando al fin abre mi mano
	la puerta a la eternidad.	260
	Ven y tu ardiente cabeza
	entre mis manos reposa;
	tu sueño, madre amorosa,
	eterno regalaré.
	Ven, yace para siempre	265
	en blanca cama mullida,
	donde el silencio convida
	al reposo y al no ser.
	Deja que inquieten al hombre,
	que loco al mundo se lanza,	270
	mentiras de la esperanza
	recuerdos del bien que huyó:
	mentira son sus amores,
	mentira son sus victorias,
	y son mentira sus glorias	275
	y mentira su ilusión.
	Cierre mi mano piadosa
	tus ojos al blando sueño,
	y empape suave beleño
	tus lágrimas de dolor.	280
	Yo calmaré tu quebranto
	y tus dolientes gemidos,
	apagando los latidos
	de tu herido corazón.

	¿Visteis la luna reflejar serena	285
	entre las aguas de la mar sombría,
	cuando se calma nuestra amarga pena
	y siente el corazón melancolía?
	¿Y el mar que allá a lo lejos se dilata
	imagen de la oscura eternidad,	290
	y el horizonte azul bañado en plata
	rico dosel que desvanece el mar?
	¿Y de aura sutil que se desliza
	por las aguas, oísteis el murmullo,
	cuando las olas argentadas riza	295
	con blanca queja y con doliente arrullo?
	¿Y sentisteis tal vez un tierno encanto,
	una voz que regala al corazón,
	dulce, inefable y misterioso canto
	de vago afán e incomprensible amor?	300
	Blanca así la quimérica armonía
	sonó del melancólico cantar;
	vibraciones del alma y melodía
	de un corazón que fatigó el pesar.
	Y la amorosa y pálida figura	305
	los amarillos brazos extendió,
	y sus lánguidos ojos de dulzura
	al triste viejo con piedad volvió.
	Ojos sin luz que su mirada hiela,
	íntima, intensa el corazón domina.	310
	En densas sombras los sentidos vela,
	en mudo pasmo la razón fascina.
	Coagularse su sangre el viejo siente
	poco a poco en sus venas con sabroso
	desmayo, y que se trueca su impaciente	315
	afán en un letargo vaporoso.
	Entorpece sus miembros y embriaga
	su mente aquella mágica figura,
	la breve luz de su existencia apaga
	con su mirada de fatal ternura.	320
	Sus labios besa con mortal anhelo
	cariñosa la pálida visión,
	y a las entrañas se desprende el hielo
	de sus áridos labios sin color.
	Sus ojos fijos en los muertos ojos	325
	desvanecidos de mirar sentía,
	los rayos de su luz, yertos despojos
	que la mirada mágica absorbía.
	Por su cuerpo un deleite serpeaba,
	sus nervios suavemente entumeciendo,	330
	y el espíritu dentro resbalaba,
	grato sopor y languidez sintiendo.
	Ya su delgada, amarillenta mano,
	sobre su pecho a reposarla extiende,
	y exánime, mirándola el anciano,	335
	yerto e inmóvil su destino atiende.
	Así al viajero fatigado, cuando
	el sueño los sentidos entorpece,
	las fuerzas poco a poco van faltando,
	y el cuerpo perezoso desfallece.	340
	Y perdido en el áspera montaña,
	sobre la nieve desplomado cae,
	su juicio se devana y enmaraña,
	gratas visiones su desmayo trae;
	y lenta y muellemente adormecida	345
	la máquina mortal, lánguidamente
	bostezar torpe la ondulante vida
	entre los brazos de la muerte siente.
	¿Será que consumida por los años
	sienta placer la vida fatigada,	350
	en dejar de este mundo los engaños,
	el término al tocar de su jornada?
	¿La trabazón de la materia inerte
	desatada, disuelto el cuerpo espira,
	y el espíritu, cerca ya la muerte,	355
	por la perdida libertad suspira?
	Rendido en tanto el moribundo anciano,
	con deleite la eterna paz espera;
	su mano estrecha la aterida mano
	que marca el fin de su vital carrera.	360
	Cuando a otra parte con estruendo el suelo
	crujir y el muro de su estancia siente,
	y ven sus ojos un inmenso cielo
	desarrollarse en luz de oro candente.
	Rico manto de lumbre y pedrería	365
	tachonado de soles a millares,
	olas de aljofarada argentería
	meciendo el aire en esparcidos mares.
	Y un sol con otro sol que se eslabona
	en torno a una deidad orlan su frente,	370
	y los rayos de luz de su corona
	en un velo la envuelven trasparente.
	Majestuosa, diáfana y radiante
	su hermosura, en su lumbre se confunde.
	Agitada columna coruscante,	375
	júbilo y vida por doquier difunde.
	Eterno amor, inmarcesibles glorias,
	armas, coronas de oro y de laurel,
	triunfos, placeres, esplendor, victorias.
	Ilusiones, riquezas y poder.	380
	Eterna vida, eterno movimiento,
	los sueños de la dulce poesía,
	el sonoro y quimérico concepto
	de la rica extasiada fantasía.
	El eco blando del primer suspiro,	385
	la dulce queja del primer amor,
	la primera esperanza y el respiro,
	que pura exhala la amorosa flor.
	La faz hermosa de la noche en calma
	y el son del melancólico laúd,	390
	los devaneos plácidos del alma,
	el sosiego y la paz de la virtud.
	La santa dicha del hogar paterno,
	del amigo, la plática sabrosa,
	el blando sueño en el regazo tierno	395
	de la feliz, enamorada esposa.
	El puro beso del alegre niño
	que en torno de sus padres juguetea,
	prenda de amor, emblema del cariño
	en que el alma gozosa se recrea.	400
	La fe, la religión, bálsamo suave
	que vierte en el espíritu consuelo,
	y de las ciencias el estudio grave
	que alza la mente a la región del cielo.
	La máquina del mundo y su hermosura,	405
	que arrobado el espíritu contempla,
	la augusta soledad que la amargura
	tal vez del alma combatida templa.
	De la pasión del goce turbulento,
	siguiendo atropellado a la esperanza,	410
	ligero tramo que arrebata el viento
	y despeñado a su ilusión se lanza.
	El aplauso del mundo y la tormenta,
	y el afán y el horrísono vaivén,
	el noble orgullo y la ambición sangrienta	415
	de nombre avara y de esplendente prez.
	Del tronante cañón del estampido,
	el lujo y el furor de la batalla,
	del corazón el bélico latido,
	que hace que hierva la abrasante malla.	420
	El oro que famélico codicia
	el hombre, y en montones lo atesora,
	alimento infernal de la avaricia,
	que hambre más siente cuanto más devora.
	La crápula, el escándalo y mareo	425
	de en vicios rica, estrepitosa orgía,
	el pudor resistiéndose al deseo,
	y mezclándose el vino en la porfía.
	La alegre danza en movimiento blando,
	que orna voluptuosa liviandad,	430
	al goce, al apetito convidando
	con sus mórbidas formas la beldad.
	Cuanto fingió e imaginó la mente,
	cuanto del hombre la ilusión alcanza,
	cuanto creara la ansiedad demente,	435
	cuanto acaricia en sueños la esperanza;
	la radiante visión maravillosa
	brinda con mano pródiga en montón,
	y en óptica ilusoria y prodigiosa
	pasar el viejo ante sus ojos vio.	440
	Y entre aplausos y músicas, y estruendo,
	y de ella en pos la humanidad entera
	y en torno de ella armónica volviendo
	en giro eterno la argentada esfera.
	Suenan voces y cánticos sonoros,	445
	que el aire en ecos derramados hienden,
	y ángeles mil en matizados coros
	el aire rasgan y el fulgor lo encienden.
	Y una voz como ráfaga de viento,
	palpitando de vida y de armonía	450
	sobre el vario, magnífico concepto,
	así cantando resonar se oía:
	-«¡Salve, llama creadora del mundo,
	lengua ardiente de eterno saber;
	puro germen, principio fecundo	455
	que encadenas la muerte a tus pies!
	Tú la inerte materia espoleas,
	tú las ordenas juntarse y vivir,
	tú su lodo modelas, y creas
	miles seres de formas sin fin,	460
	desbarata tus obras en vano
	vencedora la muerte tal vez,
	de sus restos levanta tu mano
	nuevas obras triunfante otra vez.
	Tú la hoguera del sol alimentas,	465
	tú revistes los cielos de azul,
	tú la luna en las sombras argentas,
	tú coronas la aurora de luz.
	Gratos ecos al bosque sombrío,
	verde pompa a los árboles das,	470
	melancólica música al río,
	ronco grito a las olas del mar.
	Tú el aroma en las flores exhalas,
	en los valles suspiras de amor,
	tú murmuras del aura en las alas,	475
	en el Bóreas retumba tu voz.
	Tú derramas el oro en la tierra
	en arroyos de hirviente metal,
	tú abrillantas la perla que encierra
	en su abismo profundo la mar.	480
	Tú las cárdenas nubes extiendes,
	negro manto que agita aquilón,
	con tu aliento los aires enciendes,
	tus rugidos infunden pavor.
	Tú eres pura simiente de vida,	485
	manantial sempiterno de bien,
	luz del mismo Hacedor desprendida,
	juventud y hermosura es tu ser.
	Tú eres fuerza secreta que el mundo
	en sus ejes impulsa a rodar;	490
	sentimiento armonioso y profundo
	de los orbes que anima tu faz.
	De tus obras los siglos que vuelan
	incansables artífices son,
	que el espíritu ardiente cincelan	495
	y embellecen la estrecha prisión.
	Tú en violento, veloz torbellino,
	los empujas enérgica, y van;
	y adelante en tu raudo camino
	a otros siglos ordenas llegar.	500
	Y otros siglos ansiosos se lanzan,
	desaparecen y llegan sin fin,
	y en su eterno trabajo se alcanzan,
	y se arrancan sin tregua el buril.
	Y afanosos sus fuerzas emplean	505
	en tu inmenso taller sin cesar.
	Y en la tosca materia golpean,
	y redobla el trabajo su afán.
	De la vida en el hondo oceano
	flota el hombre en perpetuo vaivén,	510
	y derrama abundante tu mano
	la creadora semilla en su ser.
	Hombre débil, levanta la frente
	por tu labio en su eterno raudal,
	tú serás como el sol en Oriente,	515
	tú serás como el mundo, inmortal.»

	Calló la voz, y el armonioso coro
	y el estruendo y la música siguió,
	y repitiendo el cántico sonoro,
	turbas inmensas pasan en motón.	520
	Sus alas lanzan luminosa estela,
	como la nave en la serena mar,
	y entre su viva luz la luz riëla
	más pura de la imagen inmortal.
	Cruzando va cual fulgurante tromba	525
	su cortejo magnífico en redor,
	y el viento rompe cual lanzada bomba
	sobre otros soles desprendido sol.
	Atónito la faz alza el anciano,
	como el que vuelve en sí en el ataúd,	530
	con ansia, angustia y con delirio insano,
	aire buscando y anhelando luz.
	Que en el regazo del no ser dormido,
	el alto estruendo en su estupor sintió,
	el intrépido canto hirió su oído,	535
	y súbito sus nervios sacudió.
	Y el yerto brazo de la sombra fría
	que vierte al corazón hielo mortal,
	aparta con afán en su agonía,
	volar ansiando a la gentil deidad.	540
	Y entrambos brazos con anhelo tiende,
	atento el canto animador escucha,
	de la visión de muerte se desprende,
	y por moverse y levantarse lucha.
	Los ojos abre al resplandor inciertos,	545
	la luz buscando que su luz excita,
	siente grato calor sus miembros muertos,
	con nuevo ardor su corazón palpita.
	La sangre hierve en las hinchadas venas,
	siente volver los juveniles bríos,	550
	y ahuyentan de su frente albas serenas
	los pensamientos de la edad sombríos,
	y desprendidas ráfagas de lumbre
	su cuerpo bañan y su sien circundan;
	torrentes mil de la argentada cumbre,	555
	vertiendo vida, en su esplendor la inundan.
	Y bajando la diosa encantadora,
	mecida en olas de encendido viento,
	en torno de él la tropa voladora
	esparce juventud y movimiento.	560
	Y su rostro se pinta de hermosura,
	viste su corazón la fortaleza.
	Brilla en su frente juvenil tersura,
	negros rizos coronan su cabeza.
	El alma en su mirar se transparenta,	565
	mirar sereno, vívido y ardiente,
	y su robusta máquina alimenta
	la eterna llama que en el pecho siente.
	Contra su seno la deidad le abraza,
	y en su velo le envuelve y le ilumina,	570
	y a su ruina y su destino enlaza
	el destino del mundo y su ruina.
	Tú los siglos hollarás,
	sonó la voz de la altura,
	pasar los hombres verás,	575
	del mundo la edad futura
	como el mundo correrás.
	El sol que hoy nace en Oriente
	y que ilumina tu frente,
	pasarán edades cien,	580
	y cual hoy resplandeciente
	la iluminará también.
	El crudo invierno sombrío,
	del pintado abril las flores,
	las galas del bosque umbrío,	585
	los rigorosos calores
	de los meses del estío
	pasarán, y contarás
	hora a hora y mes a mes,
	y un año y otro verás,	590
	y un siglo y otro después,
	sin que se acabe jamás.
	Y eternamente bogando,
	y navegando contino,
	sin hallar descanso, andando	595
	irás siempre, caminando,
	sin acabar tu camino.
	Y los siglos girarán
	en perpetuo movimiento,
	las naciones morirán,	600
	y se escuchará tu acento
	en los siglos que vendrán.
	Pero si acaso algún día
	lloras tal vez tu orfandad,
	y al cielo clamas piedad,	605
	y en lastimosa agonía
	maldices tu eternidad,
	acuérdate que tú fuiste
	el que fijó tu destino,
	que ser inmortal pediste,	610
	y arrojarte al torbellino
	de las edades quisiste.
	Y que el mundo te dará
	cuanto el mundo en sí contiene,
	que tuyo el mundo será,	615
	y ya para ti previene
	cuanto ha tenido y tendrá.

	En tanto el luciente coro
	repitió luego el cantar,
	y remontándose al cielo,	620
	la luz plegándose va
	entre nubes de oro y nácar
	que esconden a la deidad,
	y las voces en los aires
	perdidas se escuchan ya	625
	allá en lejana armonía
	como un eco resonar.
	«Y que el mundo te dará
	cuanto el mundo en sí contiene,
	que tuyo el mundo será,	630
	y ya para ti previene
	cuanto ha tenido y tendrá.»

	Dicha es soñar cuando despierto sueña
	el corazón del hombre su esperanza,
	su mente halaga la ilusión risueña,	635
	y el bien presente al venidero alcanza.
	Y tras la aérea y luminosa enseña
	del entusiasmo, el ánimo se lanza
	bajo un cielo de luz y de colores,
	campos pintando de fragantes flores.	640
	Dicha es soñar, porque la vida es sueño,
	lo que fingió tal vez la fantasía,
	cuando embriagada en lánguido beleño
	a las regiones del placer nos guía.
	Dicha es soñar, y el riguroso ceño	645
	no ver jamás de la verdad impía.
	Dicha es soñar y en el mundano ruido
	vivir soñando y existir dormido.
	Y un sueño a la verdad pasa la vida,
	sueño al principio de dorada lumbre,	650
	senda de flores mil fácil subida
	que a un monte lleva de lozana cumbre;
	después vereda áspera y torcida,
	monte de insuperable pesadumbre,
	donde cansada de una en otra breña,	655
	llora la vida y lo pasado sueña.
	Sueños son los deleites, los amores,
	la juventud, la gloria y la hermosura;
	sueños las dichas son, sueños las flores,
	la esperanza, el dolor, la desventura.	660
	Triunfos, caídas, bienes y rigores
	el sueño son que hasta la muerte dura,
	y en cierto y continuo movimiento
	agita al ambicioso pensamiento.
	Siento no sea nuevo lo que digo	665
	que el tema es viejo y la palabra rancia,
	y es trillado sendero el que ahora sigo,
	y caminar por él ya es arrogancia.
	En la mente, lector, se abre un postigo,
	sale una idea y el licor escancia	670
	que brota el labio y que la pluma vierte,
	y en palabra y frases se convierte.
	Nihil novum sub sole, dijo el sabio,
	nada hay nuevo en el mundo: harto lo siento.
	Que, como dicen vulgarmente, rabio	675
	yo por probar un nuevo sentimiento.
	Palabras nuevas pronunciar mi labio,
	renovado sentir mi pensamiento,
	ansío, y girando en dulce desvarío,
	ver nuevo siempre el mundo en torno mío.	680
	Uniforme, monótono y cansado
	es sin duda este mundo en que vivimos.
	En Oriente de rayos coronado,
	el sol que vemos hoy, ayer le vimos.
	De flores vuelve a engalanarse el prado,	685
	vuelve el otoño pródigo en racimos,
	y tras los hielos del invierno frío,
	coronado de espigas el estío.
	¿Y no habré yo de repetirme a veces,
	decir también lo que otros ya dijeron,	690
	a mí a quien quedan ya sólo las heces
	del rico manantial en que bebieron?
	¿Qué habré yo de decir que ya con creces
	no hayan dicho tal vez los que murieron,
	Byron y Calderón, Shakespeare, Cervantes,	695
	y otros tantos que vivieron antes?
	¿Y aún asimismo acertaré a decirlo?
	¿Saldré de tanto enredo en que me he puesto?
	¿Ya que en mi cuento entré, podré seguirlo,
	y el término tocar que me he propuesto?	700
	Y aunque en mi empeño logre concluirlo,
	¿a ti no te será nunca molesto,
	¡oh caro comprador!, que con zozobra
	imploro en mi favor, comprar mi obra?
	Nada menos te ofrezco que un poema	705
	con lances raros y revuelto asunto,
	de nuestro mundo y sociedad emblema,
	que hemos de recorrer punto por punto.
	Si logro yo desenvolver mi tema,
	fiel traslado ha de ser, cierto trasunto	710
	de la vida del hombre y la quimera
	tras de que va la humanidad entera.
	Batallas, tempestades, amoríos,
	por mar y tierra, lances, descripciones
	de campos y ciudades, desafíos,	715
	y el desastre y furor de las pasiones;
	goces, dichas, aciertos, desvaríos,
	con algunas morales reflexiones
	acerca de la vida y de la muerte,
	de mi propia cosecha, que es mi fuerte.	720
	En varias formas, con diverso estilo,
	en diferentes géneros, calzando
	ora el coturno trágico de Esquilo,
	ora la trompa épica sonando;
	ora cantando plácido y tranquilo,	725
	ora en trivial lenguaje, ora burlando,
	conforme esté mi humor, porque a él me ajusto
	y allá van versos donde va mi gusto.
	Verás, lector, a nuestro humilde anciano,
	que inmortal de su lecho se levanta,	730
	lanzarse al mundo de su dicha ufano,
	rico de la esperanza que le encanta.
	Verás luego también... Pero ¿a qué en vano
	me canso en ofrecerte empresa tanta,
	si hasta que el uno al otro nos cansemos,	735
	tú y yo en compaña caminando iremos?
	Más vale prometerte poco ahora,
	y algo después cumplirte, lector mío,
	no empiece yo con voz atronadora,
	y luego acabe desmayado y frío;	740
	no una altiva columna vencedora
	que jamás rinda con su planta, impío
	el tiempo destructor, alzar intento;
	yo con pasar mi tiempo me contento.
	No es dado a todos alcanzar la gloria	745
	de alzar un monumento suntüoso,
	que eternice a los siglos la memoria
	de algún hecho pasado grandïoso;
	quédele tanto el que escribió la historia
	de nuestro pueblo, al escritor lujoso,	750
	al conde que del público tesoro
	se alzó a sí mismo un monumento de oro.
	Al que supo, erigiendo un monumento
	(que tal le llama en su modestia suma)¹
	premio dar a su gran merecimiento,	755
	y en pluma de oro convertir su pluma,
	al ilustre asturiano, al gran talento,
	flor de la historia y de la hacienda espuma;
	al necio audaz de corazón de cieno.
	A quien llaman el Conde de Toreno.	760
	¡Oh gloria! ¡Oh gloria! ¡Lisonjero engaño
	que a tanta gente honrada precipitas!
	Tú al mercader pacífico en extraño
	guerrero truecas, y a lidiar le excitas;
	su rostro vuelves bigotudo, huraño,	765
	con entusiasmo militar le agitas,
	y haces que sea su mirada horrenda
	susto de su familia y de su tienda.
	Tú, al que otros tiempos acertaba apenas
	a escribir con fatigas una carta,	770
	animas a dictar páginas llenas
	de verso y prosa en abundante sarta.
	Político profundo en sus faenas,
	folletos traza, artículos ensarta,
	suda y trabaja, y en manchar se emplea	775
	resmas para envolver alcaravea.
	Otros, ¡oh gloria!, sin aliento vagan
	solícitos huyendo acá y allá,
	suponen clubs, y con recelo indagan
	cuándo el gobierno a aprisionarlos va;	780
	a éstos si los destierran, los halagan;
	nadie en ellos pensó ni pensará,
	y andan ocultos y mudando trajes,
	creyéndose terribles personajes.
	Éstos por lo común son buena gente,	785
	son a los que llamamos infelices,
	hombres todo entusiasmo y poca mente,
	que no ven más allá de sus narices;
	raza que el pecho denodado siente
	antes que, ¡oh fiero mandarín!, atices	790
	uno de tus legales ramalazos,
	que les dobla ante el rey los espinazos.
	Otros te siguen, engañosa gloria,
	que allá en sus pueblos son pozos de ciencia,
	que creyéndose dignos de la historia,	795
	varones de gobierno y experiencia,
	ansiosos de alcanzar alta memoria
	o abusos corregir con su elocuencia,
	diputados al fin se hacen nombrar
	tontos de buena fe para callar.	800
	Estos viven después desesperados,
	del ministro además desatendidos,
	en el mundo político ignorados,
	y del pueblo también desconocidos;
	andan en la cuestión extraviados,	805
	siempre sin tino, torpes los sentidos,
	donde a saber con pruebas tan acerbas,
	que pierden fuerzas en mudando yerbas.
	A todos, gloria, tu perdón nos guía,
	y a todos nos excita tu deseo.	810
	Apellidarse socio ¿quién no ansía,
	y en las listas estar del Ateneo?
	¿Y quién, aficionado a la poesía,
	no asiste a las reuniones del Liceo,
	do la luz brilla dividida en partes	815
	de tanto profesor de bellas artes?
	Es cierto que allí van también profanos
	en busca de las lindas profesoras,
	hombres sin duda en su pensar livianos,
	que de todo hacen burla a todas horas,	820
	sin gravedad, de entendimiento vanos,
	gentes de natural murmuradoras,
	que se mofaran de Villena mismo²
	evocando los diablos del abismo.
	Y yo, ¡pobre de mí!, sigo tu lumbre,	825
	también, ¡oh gloria!, en busca de renombre
	trepar ansiando al templo de tu cumbre,
	donde mi fama al universo asombre.
	Quiero que de tu rayo a la vislumbre
	brille grabado en mármoles mi nombre,	830
	y espero que mi busto adorne un día
	algún salón, café, o peluquería.
	O el lindo tocador de alguna hermosa
	coronaré en figura de botella,
	lleno mi hueco vientre de olorosa	835
	agua que pula el rostro a la doncella;
	l'eau véritable de colonia y rosa
	el rótulo en francés dirá a mi huella,
	que de su vida al fin tanto blasón
	ha logrado alcanzar Napoleón.	840
	En tanto ablanda, oh público severo,
	y muéstrame la cara lisonjera;
	esto le pido a Dios, y algún dinero,
	mientras sigo en el mundo mi carrera;
	y porque fatigarte más no quiero,	845
	caro lector, al otro canto espera,
	el cual sin falta seguirá, se entiende,
	si éste te gusta y la edición se vende.