Canto III

«¡Cuán fugaces los años,

¡ay!, se deslizan, Póstumo!», gritaba

el lírico latino, que sentía

cómo el tiempo cruel le envejecía,

y el ánimo y las fuerzas le robaba.

Y es triste a la verdad ver cómo huyen

para siempre las horas, y con ellas

las dulces esperanzas que destruyen

sin escuchar jamás nuestras querellas.

¡Fatalidad! ¡Fatalidad impía!

Pasa la juventud, la vejez viene,

¡y nuestro pie que nunca se detiene

recto camina hacia la tumba fría!

Así yo meditaba

en tanto me afeitaba

esta mañana mismo, lamentando

como mi negra cabellera riza,

seca ya como cálida ceniza,

iba por varias partes blanqueando;

y un triste adiós mi corazón sentido

daba a mi juventud, mientras la historia

corría mi memoria

del tiempo alegre por mi mal perdido,

y un doliente gemido

mi dolor tributaba a mis cabellos

que canos se teñían,

pensando que ya nunca volverían

hermosas manos a jugar con ellos.

¡Malditos treinta años,

funesta edad de amargos desengaños!

Perdonad, hombres graves, mi locura,

vosotros los que veis sin amargura,

como cosa corriente,

que siga un año al año antecedente,

y nunca os rebeláis contra el destino.

¡Oh!, será un desatino,

mas yo no me resigno a hallarme viejo

al mirarme al espejo,

y la razón averiguar quisiera

que en este nuestro mundo misterioso,

sin encontrar reposo,

nos obliga a viajar de esta manera.

Y luego las mujeres, todavía

son mi dulce manía:

ellas la senda de ásperos abrojos

de la vida suavizan y coloran,

¡y a las mujeres los llorosos ojos

y los cabellos blancos no enamoran!

¡Griegos liceos! ¡Célebres hospicios!

(exclamaba también Lope de Vega

llorando la vejez de su sotana)

que apenas de haber sido dais indicios

su morirse del tiempo en la refriega,

y ejemplo sois de la locura humana.

¡Ah!, ¡no es extraño que el que a treinta llega

llegue a encontrarse la cabeza cana!

Adiós amores, juventud, placeres,

adiós, vosotras, las de hermosos ojos,

hechiceras mujeres,

que en vuestros labios rojos

brindáis amor al alma enamorada.

Dichoso el que suspira

y oye de vuestra boca regalada,

siquiera una dulcísima mentira

en vuestro aliento mágico bañada.

¡Ah!, para siempre adiós: mi pecho llora

al deciros adiós ¡ilusión vana!

Mi tierno corazón siempre os adora,

mas mi cabeza se me vuelve cana.

Coloraba en Oriente

el sol resplandeciente

los campos de zafir con rayos de oro,

y su rico tesoro

del faldellín de plata derramaba

la aurora, y esmaltaba

la esmeralda del prado con mil flores,

brotando aromas y vertiendo amores,

y llenaban el mundo de armonía.

La mar serena y la arboleda umbría

rizando aquéllas sus lascivas olas,

y éstas las verdes copas ondeando,

coronadas de vagas aureolas

a los rayos del sol que se va alzando.

Y era el año cuarenta en que yo escribo

de este siglo que llaman positivo;

cuando el que viejo fue, por la mañana

en vez de hallarse la cabeza cana

y arrugada la frente,

se encontró de repente

joven al despertar, fuerte y brioso;

y el antes fatigoso

del triste corazón flaco latido,

en vigoroso golpe convertido;

y palpitantes, conteniendo apenas

la hirviente sangre, las hinchadas venas.

Y sintió nueva fuerza en los nervudos

músculos, antes de calor desnudos,

mientras en su agitada fantasía

volando con locura el pensamiento,

en vaga tropa imágenes sin cuento

100

de oro y azul el porvenir traía.

El corazón henchido de esperanza,

sin temor de mudanza

mecida el alma en el placer futuro,

el ánimo seguro

105

tras su ilusión lanzándose a la gloria,

y libre de recuerdos la memoria

y el alma y todo nuevo.

Todo esperanzas el feliz mancebo.

La nube más ligera

110

no empañaba la atmósfera siquiera

de su nuevo atrevido pensamiento;

nuevo su sentimiento

y pura y nueva su esperanza era;

a su espalda las aguas del olvido

115

sus antiguos recuerdos se llevaron,

y de la vida con raudal crecido

correr el limpio manantial dejaron.

Y era el primer latido

que daba el corazón, y era el primero

120

pensamiento ligero

que formaba la mente, y la primera

nacarada ilusión del alma era.

Sus ojos a mirar no se volvían

los recuerdos que huían.

125

Y el denso velo de la mente oculta,

porque muertos habían,

muerto ya hasta el recuerdo de su nombre,

que allá también la eternidad sepulta,

y al despertar amaneció otro hombre.

130

¿Quién dudará que el nombre es un tormento?

Todo el tiempo pasado

va para siempre atado

al nombre que conserva el pensamiento,

y trae a la memoria

135

un solo nombre, una doliente historia.

Hilo tal vez de la madeja suelto,

en el nombre ya envuelto

el despecho, el placer, las ilusiones

de cien generaciones

140

que su historia acabaron

y cuyos nombres sólo nos quedaron.

Clavo de donde cuelgan nuestras vidas

en mis jirones pálidos rompidas,

que traen a la memoria

145

cual rota enseña de pasada gloria.

Porque el nombre es el hombre

y es su primer fatalidad su nombre

y en él se encarna a su existencia unido,

y en su inmortal espíritu se infunde,

150

y en su ser se confunde,

y arranca su memoria del olvido.

Y viviendo de ajena y propia vida,

alma de los que fueron, desprendida

júntase al alma del que vive y lleva

155

cual parte de su vida en su memoria

la ajena vida y la pasada historia.

Cuanto diciendo voy se me figura

metafísica pura,

puro disparatar, y ya no entiendo

160

lector, te juro, lo que voy diciendo.

Vuelvo a mi cuento, y digo

que el viejo nuestro amigo

amaneció tan otro y tan ufano

tan orondo y lozano,

165

que envidia y gloria diera

a un jerónimo antiguo si le viera.

No hablo de los jerónimos de hoy día,

que flacos, macilentos,

tal vez recuerdan con la panza fría

170

la abundancia y la paz de sus conventos.

	Tersa y luciente brilla
	la morena mejilla.
	Los afilados dientes
	unidos, transparentes,	175
	entre sus labios de carmín blanquean,
	y en negros rizos por su espalda ondean
	los cabellos de ébano bruñido,
	en tanto, que encendido
	fuego sus negros ojos centellean;	180
	y su frente diáfana ilumina
	su raudo pensamiento,
	prestando a su semblante movimiento
	vívido rayo de la luz divina
	ancha la espalda, levantando el pecho,	185
	de férreos nervios hecho
	el vigoroso cuerpo, y la belleza
	junta a la fortaleza.
	Maravillosa máquina formada
	por ingenio divino,	190
	de siglos mil a resistir lanzada
	el choque y torbellino.
	¡Y el alma!, ¡el corazón!, ¡la fantasía!
	¡Oh!, la aurora más pura y más serena
	de abril florido en la estación amena	195
	fuera junto a su luz noche sombría.
	Nosotros, ¡ah!, los que al nacer lloramos,
	que paso a la razón seguimos,
	que una impresión tras otra recibimos
	que ora a la infancia, a la niñez llegamos,	200
	luego a la juventud, ¡ah!, no alcanzamos
	a imaginar la dicha y la limpieza
	del alma en su pureza.
	¿Quién no lleva escondido
	un rayo de dolor dentro del pecho?	205
	¿Por cuál dichoso rostro no han corrido
	lágrimas de amargura y de despecho?
	¡Quién no lleva en su alma,
	¡ah!, por muy joven y feliz que sea,
	un penoso recuerdo, alguna idea,	210
	que nublando su luz turba su calma!

	Tal nuestro padre Adán... Pero dejando
	comparaciones frías
	que el alma atormentando
	nos traen recuerdos de mejores días,	215
	y de aquella fatal, negra mañana
	de la flaqueza o robustez de Eva,
	cuando alargó la mano a la manzana
	y... Pero, pluma, queda...
	¿A qué vuelvo otra vez al paraíso	220
	cuando la suerte quiso
	que no fuera yo Adán, sino Espronceda?
	Ni el primer hombre, ni el varón segundo
	sino Dios sabe el cuántos, que no tengo
	número conocido, y me entretengo	225
	en este mundo tan alegre y vario,
	como en jaula de alambres el canario
	divertido en cantar mi Diablo Mundo,
	grandílocuo poema y elocuente,
	en vez de hablar allí con la serpiente...	230
	Reptil sin instrucción, poco profundo,
	poco espiritual, y al cabo un ente
	de fe traidora y de melosa lengua,
	el cual tal vez me hubiera pervertido,
	y como a Eva para eterna mengua	235
	deshonrado además y seducido;
	y al fin allí no había
	cátedras ni colegios todavía.
	Y dejando también mis digresiones,
	más largas cada vez, más enojosas,	240
	que para mí son tachas y borrones
	de las mejores obras, fastidiosas
	haciéndolas, llevando al pacienzudo
	lector confuso siempre, aunque es defecto
	de escritor concienzudo	245
	que perdona el efecto,
	con la intención de mejorar conciencias
	con sus disertaciones y advertencias.
	El hombre en fin se levantó del lecho
	mancebo ardiente y vigoroso hecho,	250
	fuera de sí de esfuerzo y de alegría,
	rebosándole el gozo
	al rostro, y en el alma el alborozo,
	al impulso secreto que sentía.
	Era el mes de abril una mañana;	255
	con un rayo de sol dorado el viento
	alegraba el cristal de su ventana,
	y mecidas en blando movimiento
	de varios tiestos las pintadas flores
	sus corolas erguían	260
	y al transparente céfiro esparcían
	juveniles aromas y colores.
	Desplegaba ligera
	entre las flores y el cristal sus alas,
	ninfa de la galana primavera,	265
	de su color vestida y ricas galas,
	en círculos volando bulliciosa
	alegre mariposa,
	sus alas dando al sol rico tesoro
	de nieve y de zafir con polvos de oro.	270
	Y la aromosa flor que se mecía,
	y el aliento del aura enamorada,
	y la brillante luz que se bullía,
	el inquieto volar de la encantada
	eran, y rico adorno	275
	mariposa feliz girando en torno,
	imágenes doradas de la vida
	que a la ilusión del porvenir convida.
	Flores, luces, aromas y colores,
	que sueña el alma enamorada cuando	280
	guardan su sueño a su alrededor cantando
	la virtud, la esperanza y los amores,
	y un alegre rumor que el vago viento
	en confundido acento
	de la calle elevaba	285
	bullicio de la gente que pasaba,
	cada cual acudiendo a sus quehaceres,
	acá y allá esparcidos,
	su afán mezclando y diferentes ruidos
	al confuso rumor de los talleres.	290
	Escalando a la estancia del mancebo
	con estrépito alegre y armonía,
	a su encantado pensamiento nuevo
	regocijo añadía.
	¡Oh mundo encubridor, mundo embustero!	295
	¡Quién en la calle de Alcalá creyera
	tanta felicidad que se escondiera
	y en un piso tercero!
	Mas todo son jardines de hermosura,
	si con su varia tinta	300
	el alma en su ventura
	y mágica ilusión el cuadro pinta.
	¡Y el más bello pensil trueca y convierte
	del alma la amargura
	en páramo erial de luto y muerte!	305

	¡Bueno es el mundo!, ¡bueno!, ¡bueno!, ¡bueno!
	Ha cantado un poeta amigo mío,
	mas es fuerza mirarlo así de lleno,
	el cielo, el campo, el mar, la gente, el río
	sin entrarse jamás en pormenores	310
	ni detenerse a examinar despacio,
	que espinas llevan las lozanas flores,
	y el más blanco y diáfano topacio
	y la perla más fina,
	manchas descubrirá si se examina.	315
	Pero ¿qué hemos de hacer, no examinar?
	¿Y el mundo que ande como quiera andar?
	Pasar por todo y darlo de barato
	fuera vivir cual sandio mentecato;
	elegir la virtud en un buen medio	320
	es un continuo tedio;
	lanzarse a descubrir y lanzarse al cielo
	cuando apenas alcanza nuestro vuelo
	a elevarnos un palmo de la tierra,
	miserables enanos,	325
	y con voces hacer mezquina guerra
	y levantar las impotentes manos,
	es ridículo asaz y harto indiscreto.
	Vamos andando pues y haciendo ruido,
	llevando por el mundo el esqueleto	330
	de carne y nervios y de piel vestido,
	¡y el alma, que no sé yo do se esconde!
	Vamos andando sin saber adónde.

	Vagaba en tanto por la estancia en cueros
	sin respeto al pudor como un salvaje.	335
	O como andaba allá por los oteros
	floridos del Edén, o por los llanos,
	sin arcabuz ni paje,
	el padre universal de los humanos.
	Que sin duda andaría	340
	solo y sin su mujer el primer día;
	o como van aún en las aldeas,
	sucias las caras feas
	y el cuerpo del color de la morcilla
	los chicos de la Mancha y de Castilla,	345
	nuestro héroe gritando,
	gestos haciendo y cabriolas dando,
	hasta que al fin al ruido
	entró allí su patrón medio dormido.
	Frisaba ya el patrón en sus cincuenta,	350
	hombre grave y sesudo,
	tenido entre sus gentes por agudo,
	con lonja de algodones por su cuenta;
	elector, del sensato movimiento
	partidario en política, y nombrado	355
	regidor del heroico ayuntamiento
	por fama de hombre honrado,
	y odiar en sus doctrinas reformistas
	no menos al partido moderado
	que a los cuatro anarquistas,	360
	aunque éstos le incomodan mucho más;
	por no verlos se diera a Barrabás,
	y tiene persuadida a su mujer
	que es gente que no tiene qué perder.

	Leyendo está las Ruinas de Palmira	365
	detrás del mostrador a aquellas horas
	que cuenta libres, y a educarse aspira
	en la buena moral,
	y a la patria ser útil en su oficio,
	habiendo ya elegido en su buen juicio,	370
	en cuanto a religión, la natural;
	y mirando con lástima a su abuelo
	que fue al fin un esclavo,
	y el mezquino desvelo
	de los pasados hombres y porfías,	375
	rinde gracias a Dios, que el mundo al cabo
	ha logrado alcanzar mejores días.
	Así filosofando y discurriendo,
	sus cuentas componiendo,
	cuidando de la villa y su limpieza,	380
	sólo tal vez alguna ligereza
	turba su paz doméstica, que ha dado
	en darle celos su mujer furiosa,
	y aunque sobremanera
	los celos sin razón ella exagera,	385
	suena en el barrio como cierta cosa,
	que aunque viejo, es de fuego,
	corriente en una broma y mujeriego.

	En la estancia, al estruendo y algazara,
	entre el discreto concejal gruñendo,	390
	y con muy mala cara
	de las bromas del huésped maldiciendo;
	bromas de un hombre de su edad ajenas,
	con un pie en el sepulcro dando voces,
	haciendo el niño y disparando coces	395
	mas lo que pueda el regidor, apenas,
	(don Liborio) llegar a comprender,
	es cómo a tanto escándalo se atreve
	un hombre que le debe
	cuatro meses lo menos de alquiler.	400
	«¿Es posible, al entrar, dijo don Pablo,
	(sin reparar siquiera
	que su huésped el mismo ya no era)
	que os tiente así tan de mañana el diablo?
	¡Vive Dios, que os encuentro divertido...!	405
	Parece bien que un viejo que ya tiene
	más años que un palmar hecho un orate
	arme él solo más ruido
	que cien chiquillos juntos... ¡Botarate!
	¡Más valiera que tantas alegrías	410
	fueran pagar contado
	mis cuatro meses y diez y ocho días!»
	Tal con rostro indigesto
	dijo, y en ademán de hombre enojado,
	con desdén la cabeza torció a un lado	415
	y empujó el labio con severo gesto.
	Con una interjección y un fiero brinco
	digno de Auriol el saltarín payaso
	al grave regidor le salta al paso,
	colgándose a su cuello con ahínco	420
	y amorosa locura,
	su improvisado huésped, que se afana
	(tal simpatiza la familia humana)
	por conocer aquel confuso ente
	de tan rara figura	425
	que aparece a sus ojos de repente;
	ambas manos le planta
	en los carrillos, y su faz levanta
	por verle bien, y en la nariz le arroja
	tan súbita y ruidosa carcajada,	430
	fijando en él su vívida mirada.
	Que al pequeñuelo regidor enoja.

	¡Cómo!, ¡a mí!, ¡voto a tal!, gritó en su ira
	furioso el pobre concejal, en tanto,
	viendo aquel tagarote con espanto	435
	que con salvaje júbilo le mira,
	que le acaricia rudo,
	Hércules sin pudor, Sansón desnudo,
	con atención tan rara y tan prolija
	que al contemplar sus sujetos y oír su voz	440
	cada vez más se alegra y regocija
	con delirio feroz,
	crujiéndole de cólera los huesos
	en su impotencia don Liborio en vano
	a remediar se esfuerza los excesos	445
	de aquel bárbaro audaz y casquivano.
	Confuso y sin saber quién le ha traído,
	ni por dónde ha venido,
	ni como, por qué arte prodigioso
	su pacífico viejo en tan furioso	450
	huésped se ha convertido.
	Su alegre huésped que le palpa y ríe
	como su juguete vil contempla el niño,
	que en su brutal cariño
	ni un punto le permite se desvíe;	455
	que imperturbable, en tanto que murmulla
	el patrón amenazas y razones,
	súplicas, maldiciones,
	gritos inortográficos les aúlla
	pálpale el rostro y pízcale el semblante.	460
	¡Qué hombre formal se vio
	en situación jamás tan apurada!
	¡Su grave dignidad comprometida,
	y aquí la autoridad desconocida
	yace además y ajada	465
	con que la sociedad le revistió!
	Ya le levanta en alto y le examina,
	y al verle mal formado y tan pequeño,
	le contempla risueño
	entre cariño y burla con ternura,	470
	y que un poder providencial lo envía
	(¡oh presunción del hombre!) se figura
	a servirle y hacerle compañía.

	En fin, los gritos fueron
	tales y tantas del patrón las voces,	475
	que todos los vecinos acudieron
	al estruendo y estrépito feroces.
	Acudió, como era
	de su deber, al punto la primera
	su mujer, con vestido de mañana	480
	y tres moños no más, en la marmota,
	dos de color de rosa, otro de grana,
	que aunque el afán de ver quién alborota
	la hizo subir con el vestido abierto,
	la negra espalda al aire y sin concierto,	485
	la marmota y los lazos con descuido
	por el bien parecer se los ha puesto,
	que un traje limpio y un semblante honesto
	decoro en la mujer dan al marido,
	acudió a la par de ella	490
	un pintor joven, cuya mala estrella
	trajo a Madrid con más saber que Apeles
	mas no llegó a pintar, porque el dinero
	a su llegada le ganó un fullero
	y no compró ni lienzo ni pinceles;	495
	y en la buhardilla vive
	lejos del ruido y pompas de este mundo,
	junto a Dios nada menos, que del profundo
	genio de Dios la inspiración recibe;
	mas tanto genio por causa tan fútil	500
	estéril es, la inspiración inútil.
	¡Y, oh prosa! ¡Oh mundo vil! No inspiraciones
	pide el pintor a Dios, sino doblones.
	Un cachazudo médico, vecino
	del cuarto principal, materialista,	505
	sin turbarse subió, y entre otros vino
	un romántico joven periodista
	que en escribir se ocupa folletines,
	de alma gastada y botas de charol,
	que ora canta a los muertos paladines,	510
	ora escribe noticias del Mogol,
	cada línea a real, y anda buscando
	mundo adelante nuevas sensaciones,
	las ilusiones que perdió llorando,
	lanzando a las mujeres maldiciones.	515
	En tanto, le ha quitado su gorreta
	griega al patrón el héroe, y decidido
	sobre su noble frente la encasqueta
	ancho de vanidad, de gozo henchido;
	y en cueros con su gorro se pasea	520
	por el cuarto, y gentil se pavonea,
	que es natural al más crudo varón
	ser algo retrechero y coquetón;
	echándole al patrón con desparpajo,
	miradas que le miden de alto a bajo,	525
	sin hacer caso de sus voces fieras
	creyéndole en su estado natural,
	ni atender al estrépito infernal
	de los que suben ya las escaleras,
	se abrió de golpe la entornada puerta	530
	y de tropel entraron los vecinos,
	y hallaron al patrón, que a hablar no acierta,
	y al Hércules haciendo desatinos.
	Su esposa la primera, medio muerta
	de espanto y de dolor, gritó: ¡asesinos!,	535
	porque tiene el amor ojos de aumento
	y quita la pasión conocimiento.
	Fue del patrón, cuando llegó socorro,
	echarla lo primero de valiente,
	y recobrar su dignidad y el gorro,	540
	tomando un ademán correspondiente.
	Y así mirando indiferente al corro,
	que es máxima que tiene muy presente
	la de nihil admirari, y la halló un día
	en un tratado de filosofía.	545
	Tendió la mano al loco señalando,
	y al mismo punto su inocente esposa,
	¡la misma infausta dirección, temblando
	con los ojos siguió toda azarosa!
	¡Oh terrible visu!, ¡oh cuadro infando!	550
	¡Oh!, la casta matrona ruborosa
	vio... Mas ¿qué vio, que de matices rojos,
	cubrió el marfil y se tapó los ojos?
	Musas, decid qué vio... La Biblia cuenta
	que hizo a su imagen el Señor al hombre,	555
	y a Adán desnudo a su mujer presenta
	sin que ella se sonroje ni se asombre.
	Después se le ha llamado, y a mi cuenta,
	mientras peritos prácticos no nombre
	la familia animal, está dudoso,	560
	entre todos al hombre el más hermoso.
	Y muy cara se vende una pintura
	de una mujer o un hombre en siendo buena,
	y estimamos desnudo en la escultura
	un atleta en su rústica faena,	565
	mas eso no: la natural figura
	es menester cubrirla y darla ajena
	forma, bajo un sombrero de castor,
	con guantes, frac, y botas por pudor.
	No que me queje yo de andar vestido	570
	y ahora mucho menos en invierno,
	y que el pudor se dé por ofendido
	de ver desnudo un hombre lo discierno.
	Y mucho más si el hombre no es marido,
	ni cuñado siquiera, suegro o yerno,	575
	que entonces la mujer no tiene culpa
	y el mismo parentesco la disculpa.
	Mas es el caso aquí, que aquella dama
	mujer del concejal... ¡Oh!, sin lisonja,
	¿cómo diré la edad que le reclama	580
	el tiempo que hace ya vive en la lonja,
	yo que me precio de galán? La fama,
	viéndola hacer escrúpulos de monja,
	a los presentes reveló la cuenta,
	y hubo vecino que la echó cincuenta.	585
	¡Tanto pudor a los cincuenta años!
	¡Oh incansable virtud de la matrona!
	Después de tanto ataque y desengaños
	en este mundo pícaro, que abona
	el vicio con sus crímenes y amaños,	590
	el tiempo que peñascos desmorona
	no pudo su virtud jamás vencer.
	¡Oh feliz don Liborio! ¡Oh gran mujer!
	¿Y habrá de irse sin mirar siquiera
	a un monstruo, a un loco? ¿Y dejará en el riesgo	595
	a su Liborio con aquella fiera
	en trance que ha tomado tan mal sesgo?
	No lo permita Dios: Liborio muera,
	y ella también con él. -¡Y aquí yo arriesgo
	por seguir en octavas este canto	600
	débilmente contar dévouement tanto!
	Ella, la pobre, a su pesar forzada
	a ver un hombre en cueros, que no es
	su esposo, con rubor una mirada
	le echó de la cabeza hasta los pies;	605
	y aunque fuerte, y honesta, y recatada,
	un pensamiento la ocurrió después:
	que la mujer al cabo menos lista
	tiene en su corazón algo de artista.
	Y a contemplar las formas majestuosas,	610
	la robustez del loco y carnes blancas,
	recordó suspirando las garrosas
	del pobre regidor groseras zancas.
	Son las comparaciones siempre odiosas,
	siempre, y en el archivo de Simancas,	615
	si no me engaño, pienso haber leído
	que en el símil, perdió siempre el marido.
	¡Oh cuán dañosas son las bellas artes!
	¡Y aún más dañosa la afición a ellas!
	A sus maridos estudiar por partes	620
	¡cuántas extravió mujeres bellas!
	No pensó más moléculas Descartes,
	ni en más rayos se parten las estrellas,
	que en partes, ¡ay!, una mujer destriza
	a su esposo infeliz y lo analiza.	625
	Y a par que en él aplica el analítico,
	al ajeno varón le hecha el sintético,
	y al más fuerte marido encuentra estítico,
	y al más débil galán encuentra atlético.
	Juzga al primero un corazón raquítico,	630
	halla en el otro un corazón poético.
	La palabra de aquél ruda y narcótica
	y la del otro tímida y erótica.
	Y a mí este juicio me parece exacto,
	y parézcales mal a los maridos,	635
	que ellos han hecho con el mundo un pacto
	y sus derechos son reconocidos;
	y si tienen mujer, justo ipso facto
	es que su condición lleven sufridos,
	que habla con su mujer el que se casa,	640
	y yo con las paredes de mi casa.
	El pensamiento que cruzó la mente
	de la honrada mujer del concejal,
	fue, sin pasión juzgado, estrictamente
	cuando más un pecado venial.	645
	La honrada dueña que no sea siente
	(y éste es un sentimiento natural)
	tan membrudo, tan noble y vigoroso
	como su huésped su querido esposo.
	Y otra cosa además siente también	650
	que no se ha de saber por mí tampoco,
	ya que ella la reserva y hace bien,
	que al cabo el hombre aquel no es más que un loco.
	Y hay quien dice además que con desdén
	vio desde entonces y le tiene en poco	655
	(tal impresión en ella el huésped hizo)
	a un mozo de la tienda asaz rollizo.
	¡Ay infeliz de la que nace hermosa!
	Mas la verdad (si la verdad se puede
	en materia decir tan espinosa)	660
	es (y perdón la pido si se excede
	mi pluma en lo demás tan respetuosa)
	(y esto, ¡oh lector!, entre nosotros quede),
	mas no lo he decir, que es un secreto,
	y siempre me he preciado de discreto.	665
	¿Quién es el hombre aquél? ¿Quién le ha traído?
	¿Adónde el viejo está que allí vivía?
	¿Cómo y de dónde en cueros ha venido?
	La noche antes don Liborio había
	visto en su cuarto al viejo recogido,	670
	su cuenta preparada le tenía;
	y cuando el ruido a averiguar hoy entra
	desnudo un loco en su lugar se encuentra.
	Miran al loco todos, entre tanto,
	que por tal al momento le tuvieron,	675
	y tal belleza y desenfado tanto
	confiesan entre sí que nunca vieron.
	Viéranlo con deleite, si el espanto
	que al encontrarlo súbito sintieron
	les dejara admirarle, pero el susto	680
	hasta a la dueña le acibara el gusto.
	Él los mira también entre gustoso
	y extrañado, con plácido semblante,
	con benévola risa, cariñoso,
	señalando al patrón que está delante,	685
	y festejar queriéndole amoroso
	fija la vista en él, y al mismo instante
	la mano alarga, y el patrón la evita,
	se echa hacia atrás amedrentado, y grita.
	Y su desvío y desdeñoso acento	690
	sin comprender tal vez, y ya impaciente
	el nuevo mozo, entre jovial y atento,
	de un salto avanza a la agolpada gente;
	en pronta retirada un movimiento
	todos hicieron hasta el más valiente	695
	el audaz regidor, lo menos cinco
	escalones saltó de un solo brinco.
	No es retirarse huir, no, ni cordura
	fuera trabar tan desigual combate
	con un loco de atlética figura	700
	capaz de cometer un disparate.
	Gritando ¡atarlo! bajan con presura;
	gran medida, mas falta quién le ate;
	velos el loco, y más veloz que un gamo
	prepárase a saltar de un brinco un tramo.	705
	¡Oh confusión!, que al verle de repente,
	rápido desprenderse de lo alto,
	cada cual baja atropelladamente,
	con gritos de terror, de aliento falto;
	rueda en montón la acobardada gente,	710
	y el regidor, queriendo dar un salto,
	entre los pies del médico se enreda
	se ase a su esposa, y con su esposa rueda.
	Y el médico también rueda detrás,
	a un tobillo cogido del patrón;	715
	entregábase el pintor a Barrabás,
	que en un callo le han dado un pisotón:
	ármase un estridor de Satanás,
	el poeta ha perdido una ilusión,
	que ha visto que la dama no sé qué,	720
	y a más acaba de torcerse un pie.
	Y acude gente, y el rumor se aumenta,
	y llénase el portal, crece el tumulto,
	su juicio cada cual por cierto cuenta,
	y se pregunta y se responde a bulto:	725
	dicen que es un ladrón, hay quien sustenta
	que al pueblo de Madrid se hace un insulto,
	prendiendo a un regidor, y que él resiste
	a la ronda de esbirros que le embiste.
	Llega la multitud formando cola	730
	al sitio en que se alzaba Mariblanca,
	y la nueva fatal de que tremola
	ya su pendón, y que asomó una zanca
	el espantoso monstruo que atortola
	al más audaz ministro, y lo abarranca,	735
	el Bu, de los gobiernos, la anarquía,
	llegó aterrando a la secretaría.
	Órdenes dan que apresten los cañones,
	salgan patrullas, dóblense los puestos,
	no se permitan públicas reuniones,	740
	pesquisas ejecútense y arrestos,
	queden prohibidas tales expresiones,
	obsérvense los trajes y los gestos
	de los enmascarados anarquistas
	y de sus nombres que se formen listas.	745
	Que luego a son de caja se publique
	la ley marcial, y a todo ciudadano,
	cuyo carácter no le justifique
	luego por criminal que le echen mano;
	que a vigilar la autoridad se aplique	750
	la mansión del congreso soberano,
	y bajo pena y pérdida de empleos,
	sobre todo, la casa de Correos.
	Pásense a las provincias circulares,
	y en la Gaceta en lastimoso tono,	755
	imprímanse discursos a millares
	contra los clubs y su rabioso encono;
	píntense derribados los altares,
	rota la sociedad, minado el trono,
	y a los cuatro malévolos de horrendas	760
	miras, mandando y destrozando haciendas,
	¡oh cuadro horrible! ¡Pavoroso cuadro!
	Pintado tantas veces y a porfía
	al sonar el horrísono balandro
	del monstruo que han llamado la anarquía.	765
	Aquí tu elogio para siempre encuadro,
	que a ser llegaste el pan de cada día,
	cartilla eterna, universal registro
	que aprende al gobernar todo ministro.
	¡Oh, cuánto susto y miedos diferentes,	770
	cuánto de afán durante algunos años
	con vuestras peroratas elocuentes
	habéis causado a propios y aun extraños!
	Mal anda el mundo, pero ya las gentes
	han llegado a palpar los desengaños	775
	y aunque cien tronos caigan en ruina
	no menos bien la sociedad camina.
	¡Oh imbécil, necia y arraigada en vicios
	turba de viejas que ha mandado y manda!
	Ruinas soñar os hace y precipicios	780
	vuestra codicia vil que así os demanda.
	¿Pensáis tal vez que los robustos quicios
	del mundo saltarán si aprisa anda,
	porque son torpes vuestros pasos viles,
	tropel asustadizo de reptiles?	785
	¿Qué vasto plan? ¿Qué noble pensamiento
	vuestra mente raquítica ha engendrado?
	¿Qué altivo y generoso sentimiento
	en ese corazón respuesta ha hallado?
	¿Cuál de esperanza vigoroso acento	790
	vuestra podrida boca ha pronunciado?
	¿Qué noble porvenir promete al mundo
	vuestro sistema de gobierno inmundo?
	Pasad, pasad como funesta plaga,
	gusanos que roéis nuestra semilla,	795
	vuestra letal respiración apaga
	la luz del entusiasmo, apenas brilla.
	Pasad, huid, que vuestro tacto estraga
	cuanto toca y corrompe y lo amancilla.
	Sólo nos podéis dar, canalla odiosa,	800
	miseria y hambre y mezquindad y prosa.
	Basta, silencio, hipócritas parleros,
	turba de charlatanes eruditos,
	tan cortos en hazañas y rastreros
	como en palabras vanas infinitos;	805
	ministros de escribientes y porteros,
	de la nación eternos parasitos;
	basta, que el corazón aurado salta,
	la lengua calla y la paciencia falta.
	Mientras al arma el ministerio toca	810
	y se junta la tropa en los cuarteles,
	y ve la gente con abierta boca
	edecanes a escape en sus corceles
	cruzar las calles, y al motín provoca
	El gobierno con bandos y carteles,	815
	y andan por la ciudad jefes diversos
	cuyos nombres no caben en mis versos,
	como el jefe político y sus rondas,
	capitán general, gobernador,
	los que por mucho, ¡oh monstruo!, que te escondas.	820
	Darán contigo en tu mansión de horror;
	como del amar las agolpadas ondas,
	al ímpetu del viento bramador,
	la calle entera de Alcalá ocupando
	se va la gente en multitud juntando.	825
	Y ya el discorde estrépito aumentaba
	y la mentira y el afán crecía,
	y la gente a la gente se empujaba,
	codeaba, pisaba y resistía.
	El semblante y los ojos empinaba	830
	cada cual para ver si algo veía,
	y en larga hilera están ya detenidos
	gentes, carros y coches confundidos.
	Con bosque de palmas que al violento
	ímpetu dobla la gallarda copa,	835
	cuando apiñado lo recoge el viento
	y con su manto anchísimo lo arropa,
	así ondula con sordo movimiento
	en la ancha calle la agolpada tropa,
	y la apiñada muchedumbre ruge	840
	al vaivén rudo de su propio empuje.
	Y cede, y vuelve, y crece el vocerío,
	la agitación del popular tumulto,
	y un pánico terror entre el gentío
	con asombro resbala oculto;	845
	y en tan revuelto y congojoso lío,
	con ronca voz y con violento insulto,
	contrarios intereses y pasiones
	se abren plaza a codazos y empujones.
	Y como negra nube en el verano	850
	desátase en violento torbellino,
	y piedras llueve, y el dorado grano
	arroja el viento en raudo remolino.
	Súbito rompe el populacho insano,
	se esparce y atropéllase sin tino,	855
	y huyendo acá y allá, y allá y acá
	corre la gente sin saber do va.
	Ya habrá el lector, si como yo del ruido
	y bulla popular y movimiento
	alguna vez aficionado ha sido,	860
	y con juicio observó y detenimiento
	visto alguno tal vez tan aturdido
	de la fuga en el crítico momento,
	que dos horas después si lo ha encontrado
	del ímpetu primero aún no ha aflojado.	865
	Y en bandadas derrámase y se extiende
	la antes amontonada muchedumbre,
	como gorriones que el gañán sorprende
	vuelan del llano a la lejana cumbre.
	Nadie a la voz del compañero atiende,	870
	nadie acude a la ajena pesadumbre,
	nadie presta favor y todos gritan
	y en confuso tropel se precipitan.
	Y allí la voz aguardentosa truena,
	grita asustada la afligida dama,	875
	ladran los perros, y las calles llena
	la gente que en tumulto se derrama.
	Suspende el artesano su faena,
	cuidoso el mercader sus gentes llama,
	puertas y tiendas ciérranse, añadiendo	880
	nuevo rumor al general estruendo.
	Y la prisa es de ver con que asegura
	cada cual su comercio y mercancía.
	Y cómo alguno entre el tropel procura
	mostrar serenidad y valentía,	885
	y en torno de él la multitud conjura,
	a reunirse con calma y sangre fría
	aconseja, mirando alrededor
	con ojos que desmienten su valor.
	Y otros audaces de intención dañina,	890
	gózanse en el tumulto y de repente
	donde la gente más se arremolina
	prontos acuden a aturdir la gente.
	Y huyen por aumentar la tremolina
	y confusión, y contra el más paciente	895
	espectador pacífico se estrellan,
	y con fingido espanto le atropellan.
	Y en tanto que unos y otros alborotan,
	perora aquél y el otro hazañas cuenta,
	páranse en corro y furibundos votan,	900
	y un solo grito acaso el corro ahuyenta,
	y aquéllos de placer las palmas frotan,
	y éste el sombrero estropeado tienta,
	párase, y el aliento ahogado exhala,
	y el tambor va tocando generala.	905
	Y algunos nacionales van saliendo
	el ánimo a la muerte apercibido,
	el motín y su suerte maldiciendo
	con torvo ceño y gesto desabrido.
	Y con voz militar, adiós, diciendo	910
	a su aterrada cónyuge el marido,
	al son del parche y a la voz de alarma
	carga el fusil y bayoneta arma.
	Y entre tanto que vienen batallones
	y órdenes mil el ministerio expide,	915
	y envuelta en mil diversas confusiones
	la autoridad en fin nada decide.
	Y hay quien demanda a gritos los cañones,
	y quien las cargas de lanceros pide,
	y tal vez otro cavilando calla	920
	si escogerá la lanza o la metralla.
	Y en tanto que en Madrid, cual se derraman
	por las faldas del rojo Mongibelo
	de lava mil torrentes, que recaman
	con ígneas cintas el tremante suelo	925
	turbas de gente alborotadas braman,
	y se derraman con insano anhelo,
	en turbiones las calles inundando
	los unos a los otros espantando.
	Súbito con asombro ve la gente	930
	Que aún al portal del regidor espera,
	salir desnudo a un hombre de repente
	con veloz violentísima carrera.
	Y otro tras él con cólera impotente,
	chico y gordo y vestido a la ligera,	935
	afligido, empolvado y sin aliento,
	todos los pelos de la calva al viento;
	y a una mujer también desaliñada,
	y seis o siete más llenos de espanto,
	todos tras él gritando con turbada	940
	voz, que tengan al loco, y entre tanto
	por la calle la faz alborozada,
	el loco va con regocijo tanto,
	que causa gusto al verle tan esbelto
	andando a brincos tan airoso y suelto.	945
	Pero la gente, viendo la figura
	desnuda de aquel hombre que corría
	rápido como el viento, y la premura
	de la turba que ansiosa le seguía,
	y las voces oyendo, y la locura	950
	temiendo del que loco parecía,
	sin otra reflexión viento tomaron,
	y hasta tomar distancia no pararon.
	Mas luego que la calma sobrevino
	y los más animosos acudieron,	955
	y que era huir un necio desatino
	los menos advertidos conocieron,
	y a todos de saber el caso vino
	curiosidad, hacia el patrón corrieron,
	que eran el nuevo joven y el patrón	960
	de tanto laberinto la ocasión.
	Y en corro el caso del patrón indagan,
	y discuten tal vez puntos sutiles,
	y los magines desvariando vagan
	perdidos de la historia en los perfiles;	965
	y oyen discursos sin que satisfagan
	los discursos las mentes varoniles
	que ansían profundizar, y nadie entiende
	el caso que el patrón contar pretende.
	«Es pues el caso, el regidor decía,	970
	que este viejo es un loco huésped mío,
	trocado en joven de la noche al día.
	-Mirad que estáis diciendo un desvarío.
	-Yo cuento la verdad -¡Necia porfía!
	Está loco. -Señores, no me río.	975
	Yo no discurro nunca a troche y moche.
	Era un viejo a las doce de la noche.
	-Vamos, el regidor perdió un sentido.
	Si eso no puede ser -¡No hay quien me asista!
	Gritaba la mujer, es un perdido,	980
	un servil, un ladrón, un anarquista:
	ha querido matar a mi marido.
	-Y a vos os viola si no andáis tan lista,
	la repuso un chuzón cara de pillo
	que alegraba con chistes el corrillo.	985
	Yo dije que era viejo, ahora no digo
	que no sea joven. -Id y el diablo os lleve.
	-Y ahora se me va... -Sois un bodigo.
	-Con más de cuatro meses que me debe.
	-Vos os contradecís. -Me contradigo	990
	y no me contradigo. -Que lo pruebe,
	gritaba el chusco de la faz burlona;
	idos, buen hombre, a reposar la mona.»
	Desnudo en tanto el nuevo mozo vuela,
	párase; corre, alborozado grita	995
	mira alegre en redor, nada recela,
	cuanto le cerca su entusiasmo excita.
	Palpar, gritar, examinar anhela
	cuando mira y en torno de él se agita,
	como el amor del maternal cariño	1000
	mira la luz embelesado el niño.
	¡Pobre inocente, alma que entretiene
	el mundo, y le divierte cual gracioso
	juguete, y a mirarle se detiene
	con pueril regocijo candoroso!	1005
	La luz, las gentes en conjunto viene
	todo a herirla, cual juego luminoso
	de prodigioso mágico que alzara
	ideal otro mundo con su vara.
	Y la ciudad y el sol, y sus colores,	1010
	la gente y el tumulto, y los sonidos
	en grata confusión de resplandores
	y de armonías llega a sus sentidos,
	cual las que esmaltan diferentes flores,
	los verdes prados por abril floridos	1015
	confunden con sonoro movimiento
	ruido y colores, si las mece el viento.
	Y les presta su alma su hermosura,
	y el corazón su amor y lozanía,
	su mente les regala su frescura,	1020
	y su rico color su fantasía.
	Les da su novedad luz y tersura,
	regocijo les presta su alegría,
	que el alma gozo al contemplarse siente
	del mundo en el espejo transparente.	1025
	Y en el continuo cambio y movimiento,
	y algazara, y bullicio alegre y vario,
	movido por recóndito portento
	ve el mundo cual magnífico escenario:
	lámpara el sol meciéndose en el viento,	1030
	y obras de artificioso estatuario
	las figuras que en rápido tumulto
	cruzan, y animan algún resorte oculto.
	Y con su propio gusto satisfecho,
	que en sí propia su alma se alimenta;	1035
	latir sintiendo alborozado el pecho,
	nada se explica, ni explicarse intenta.
	Corre al placer de su ilusión derecho,
	de su mismo placer sin darse cuenta,
	que del placer que se gozó sin tasa,	1040
	nadie se ha dado cuenta hasta que pasa.
	Pobre inocente, alma que no sabe
	que sólo al niño su inocencia abona,
	y que en el mundo compasión no cabe
	que en la inocencia mofador se encona.	1045
	Alma llena de fe, cándida ave
	que dulces trinos en el bosque entona,
	que sencilla de rama en rama vuela,
	sin que su gracia al cazador conduela.
	Alma que en la aflicción y la agonía	1050
	del alboroto popular y estruendo,
	grata danza de amor y de alegría
	con indecible júbilo está viendo;
	cánticos la espantosa gritería,
	piensa tal vez, en su ilusión creyendo;	1055
	animadas escenas placenteras
	el susto de la gente y las carreras.
	Y a tomar parte en el común contento
	lánzase y rompe, y en mitad se arroja
	del bullicio, más rápido que el viento,	1060
	y en torno de él la gente se amanoja.
	Ni cura del ajeno sentimiento,
	ni de verse desnudo se sonroja,
	ora formen en torno de él corrillos,
	ora le siga multitud de pillos.	1065
	Fue aquel día el asombro de la villa
	y escándalo de todo hombre sesudo,
	yendo tras él de gente una traílla
	que aterra a veces su ademán forzudo.
	Allí corren los chicos, aquí chilla	1070
	una mujer al verle andar desnudo,
	y algunas que los ojos se taparon
	por pronto que acudieron lo miraron.
	Y andando así, la gente ya le acosa,
	y alguno allí de condición liviana	1075
	quiere que pruebe la intención graciosa
	y el trato afable de la especie humana.
	Y arrojándole piedras, con donosa
	burla por gusto e intención villana,
	le hizo el dolor sentir, para que sepa	1080
	que no hay placer donde el dolor no quepa.
	Que entró en el mundo nuestro mozo apenas.
	Y su dicha y el mundo bendecía,
	e inocentes miradas y serenas
	vertiendo en torno afable sonreía,	1085
	cuando la bruta gente a manos llenas
	lanzaba en él cuanto dolor podía,
	que en traspasar disfrutan los humanos
	su dolor en el alma a sus hermanos.
	Sintió el dolor, y el rostro placentero	1090
	súbito coloró de azul la ira,
	y ya el semblante demudado y fiero
	con ojos torvos a la gente mira.
	Huye el cobarde vulgo a lo primero,
	piedras después sin compasión le tira,	1095
	gritan: al loco, y con temor villano
	huyen y le señalan con la mano.
	¿Quién de nosotros la ilusión primera
	recuerda acaso con su niñez perdida?
	¿Cuál el primer dolor, la mano fiera,	1100
	que abrió en el alma la primera herida?
	¡Ay!, desde entonces, sin dejar siquiera
	un solo día, siempre combatida
	el alma de encontrados sentimientos,
	ha llegado a avezarse a sus tormentos,	1105
	mas ¡ay!, que aquel dolor fue tan agudo
	que el alma atravesó sin duda alguna,
	fue de todos los golpes el más rudo
	que injusta nos descarga la fortuna.
	Cuando inocente el corazón desnudo,	1110
	en el primer columpio de la cuna,
	se abre el amor en su ilusión divina,
	y en él se clava inesperada espina,
	¡y después!, ¡y después!... Así el mancebo,
	hombre en el cuerpo y en el alma niño,	1115
	todo a sus ojos reluciente y nuevo,
	todo adornado con gentil aliño,
	del falso mundo el engañoso cebo
	corre y brinda bondad, brinda cariño,
	y el mundo, que al placer falaz provoca,	1120
	dolor da en cambio al alma que lo toca.
	Mas deje: el mundo por su amor se encarga
	como un chorizo de curarla al humo,
	¡y de hiel rica quinta esencia amarga
	sacar para bañarla con su zumo!	1125
	Luego la ensancha más, luego la alarga,
	la esquina, en fin, con artificio sumo,
	hasta que endurecida y hecha callo,
	suave al tacto le parece un rallo.
	Grave dolor el del mancebo ha sido,	1130
	grave dolor, porque de aquella gente
	la injusticia y crueldad ha comprendido
	con que paga su amor tan inocente.
	No en el cuerpo, en el alma le han herido,
	que es niña el alma y varonil la mente,	1135
	y del juicio y razón le ha dotado,
	para que juzgue el mal que le ha tocado.
	Sintió primero cólera, y pasando
	el físico dolor al pensamiento.
	Volvió los ojos tristes implorando	1140
	piedad con amoroso sentimiento.
	Madre tal vez en su dolor buscando
	que temple con caricias su tormento,
	mas los nombres no sirven para madres,
	y aún apenas, si valen para padres.	1145
	Cuando llegó un piquete, y bien le avino,
	que la gente ahuyentó con su llegada
	y el mozo, agradecido a su destino,
	miraba con placer la gente armada:
	pregúntanle después de donde vino,	1150
	cómo va en cueros, dónde es su morada,
	y él, que no sabe hablar, nada responde,
	los mira, y sigue sin saber adónde.
	¿Y adónde va? A la cárcel prisionero,
	que andar desnudo es ser ya delincuente;	1155
	él, entretanto, observa placentero
	los colores que viste aquella gente.
	Y de una bayoneta lo primero,
	al mirarla tan tensa y reluciente,
	tocó la punta en su delirio insano,	1160
	y en su inocente afán se hirió una mano.
	Y éste fue entonces el dolor segundo,
	y dejaremos ya de llevar cuenta,
	que para algo Dios nos echa al mundo,
	y la letra con sangre entra y se asienta.	1165
	Y así la razón gana, así el profundo
	juicio con la experiencia se alimenta,
	y porque aprenda, el mundo así recibe
	al que no sabe cómo en él se vive.