| Cansados y empapados por la lluvia, | | |
| el camino nos condujo finalmente | | |
| a una choza al pie de la colina roja. | | |
| Cruzamos el umbral sin puerta | | |
| y, aliviados por nuestra soledad, | | |
| el sueño pronto pudo con nosotros. | | |
| Lo vi al despertar: a tan sólo | | |
| unos metros, sentado a su torno, | | |
| moldeaba la arcilla | | |
| como quien ama despacio | | |
| a una sirena, convencido de que es | | |
| la única mujer verdadera. | | |
| Sin saber si saludar primero | | |
| o antes disculpar nuestra | | |
| intrusa presencia, me levanté. | | |
| A mi alrededor, cuatro paredes | | |
| de mortero y el aire que traía | | |
| los perfumes de la tierra. | | |
| «La puerta nunca está cerrada», | | |
| dijo sin mirarme. «Podéis | | |
| quedaros o marchar». | | |
| Y permanecimos allí felices, | | |
| gozando en nuestras manos | | |
| de la espesa humedad del barro. | | |
