—11→

Tomás Sánchez Santiago

	Esta ciudad
	llena de perros neutros y de árboles
	contrarios y de estanques
	con las aguas agrias y organizadas
	por la lengua civil de los decretos,
	guarda pájaros
	que caen
	entre empujones de alas
	contra estatuas inflamadas por la moderación.
	Que no es la mía.

	Caen anillos
	del cielo hasta esta calle
	donde ramos de niebla descargan gases ávidos
	y bajan a tocar con sus pezuñas blancas
	los cristales parados en el atardecer
	de las últimas instalaciones encendidas.
	Anda por esta calle el documento seguro
	de unos pasos que alguien mueve
	hacia la duración y los encaminamientos.
	Que no son míos.

	Veré la brusquedad en los labios
	mojados de esta fachada.
	Y una casa entre rentas
	de cenizas rozadas por el ímpetu azul de la desgana.
	Allí hay tijeretazos
	en cuartos donde se oyen todavía
	las murmuraciones. Y cría la memoria
	estampas y hongos sobre nombres y álbumes
	que empujan hacia atrás a un invitado.
	Que no soy yo.

—12→

	No llaman al alivio por su nombre
	los sueños que caen
	en una cama conforme y movediza
	a la vez, donde estalló el cristal del abandono.
	Ésta que quiero ahora, ésta
	que toco a tientas y escarbando
	para encontrar las raspas finales de otro cuerpo
	que detuvo la luz sobre las uñas
	y propuso en la piel la huida hacia un pronombre.
	Que no es conmigo.

	Entra una muchedumbre y sus pinzas
	finales en este corazón. Y todo cabe
	y todo se reúne en una única página
	que sólo aprende quien tacha
	en la memoria las trampas de los nombres,
	pero salva la música
	de lo insólito, el compás sin aviso de la extrañeza
	que cada ser posee hasta que le entra el lento
	lengüetazo de una Norma.
	Que aquí no nombraré.