Visor de obras.

  —49→  

Con un grano de sol entre los labios vuelvo desnudo a la nativa rama.

Le di mi voz al haraposo eco: lloro de nuevo la primera lágrima...

Ésta es mi historia y mi retrato es éste:  5 buenos los ojos y la boca mala.

Pero el grano de sol abrillanta mi cara.

  —50→  

África:    Las luminosas aes y los tigres en celo de tu nombre te crean en el aire: alarido de zambras guturales el Congo,  5 Marruecos un refresco de limón y un almíbar de chumbos aplastados Argel.

Banderas de montañas tremolando su levantado grito se queman en el viento.  10

Naufragan en tus mares los soñolientos párpados del cielo y un sol alborotado tapia tus puertas con violento puño.

Las cimitarras de los mediodías  15 pausados elefantes desmoronan.

En un cordel torcido con todos los colores, sobre las vendedoras de frutas y los moros vendedores inmóviles del tiempo, la feria franca cuelga desgañitados loros  20 y pinta la mejilla de los campos sin sombra.

En el ardido vientre del desierto entre rejas de cielo castigado, musicales culebras desenroscan las flautas de los camelleros  25 —51→ y un tímido verdor engolosina las ofrecidas fauces del oasis: jadeantes caminos han sacado la lengua...

Los nubarrosos pájaros del Invierno torturas en jaula de tormentas  30 y entre tus negras zarpas tañedoras del viento la guitarra del mundo es una esposa trémula con dolores de madre.

Las tardes, de ojos grandes buscan novio. Restañó la más joven la sangre de tu sol  35 y esa noche aprendieron los llanos a ir al cielo por un túnel sin eco que se vistió de pena.

Traigo las manos mansas de fatigar tu piel y embotas el alfanje de mi voz con las melladuras de tu cariño.  40

Con los cinco sentidos enviudados por alfombras de olvido va mi paso blando como el balido de un cordero.

Exprime su naranja el mediodía en los agrios macizos de chumberas y extienden pañolones colorados las amapolas en la carretera...    Primavera del campamento:  5 un pajarito nuevo sobre una rama verde.

  —52→  

Trastrabillante zanja de la noche...

Puñalada perdida en el desierto: un millón de blasfemias y tres o cuatro luces andrajosas de viento.

Repinta ajados guiños la turba cantinera.  5 Ruedan los duros falsos de los cuplés babélicos y un chulo, brutalmente, a su guitarra le desgarra el sexo.

Con la pulida mañana vocinglera de percales va el Verano de jarana y es anillo de esponsales el sol en la resolana.  5

En la palma de tu mano baila la gracia del día y por bailar bailaría en la boca del Verano la rosa del mediodía.  10

Con tus suspiros activa el aire su caramillo y el cielo suelto el justillo —53→ su gran seno azul aviva con un pezón amarillo.  15

Los pájaros campesinos beben la tarde en tus ojos. Tus ojos maduros bojos rezuman dorados vinos sobre el mosto de mis ojos.  20

Para la danza del día repica el sol su pandero y el campo verde gaitero por tu mirada y la mía melifica su puntero.  25

Aguas abajo la ría lleva luna de verano y en pos de su espejo vano poco a poco cae el día de la palma de tu mano.  30

Han llovido tus ojos chaparrones de pájaros en el patio redondo de mis días sin árboles. Has mecido las horas en tus brazos de copla y es tu nombre su alegre sonajero de plata.    En el aula del alba tu voz ha puesto cátedra,  5 han urdido tus manos una tela de música y en los campos en flor de tu dócil palabra pacen los recentales con los morritos húmedos. Con tu paso más leve que las plumas del aire has techado las sendas que sangraban al sol.  10 Llegarás al bautizo del lucero más rubio con un grano de sal en un pico de alondra. —54→    He teñido mi vida con color de futuro y soy una bandera todavía sin mástil. Cuando llegues, mis días te ceñirán los muslos  15 y en las parras maduras que vendimia la tarde harán nido tus pájaros, sembradora de lunas.

  —55→  

Cuando partió yo abrí los ojos. Fue necesario que partiera para saberlo todo...

Sólo dos veces la besó en la frente. Sin saberlo le di mi despedida. Sólo dos veces la besé en la frente;  5 —56→ ¡pero ya estaba fría o casi fría!

Nunca hablamos de nada. Hay amor que se nutre de silencio, como hay flores que se abren en sudarios sobre agua muerta, entre basaltos negros.  10 Hay amores que son cual despedidas entrecortadas de presentimientos, en que todo se calla como si uno horror tuviera de tentar al cielo.

Hablábamos,  15 y de pronto entre nosotros se interponía el silencio.

Reíamos a veces. Reíamos con infantil cascabeleo; pero en verdad, lo único importante  20 era estar en silencio; un silencio viviente que latía, opaco y sordo, como un oculto corazón enfermo. Pasó como una sombra luminosa.  25 Yo no advertí que iba mirando lejos...

Hablamos solamente de las cosas inefables que se hablan en silencio y la besé dos veces en la frente, arrodillado de respeto.  30

Suelo pensar que no existió y fue sólo el fantasma de un sueño...

Nunca hablamos de nada.

Sin saberlo —57→ siempre estuvimos juntos  35 y Ella se fue primero.

Sólo cuando partió yo abrí los ojos. Fue necesario que partiera para saberlo todo...

Mi libro es una sombra de lo que yo he soñado. Persiguiendo fantasmas se desgarró mi empeño. Lector: no pude dar más de lo que te he dado; el Arte es una amarga resignación del sueño.  5

(«El árbol, el pájaro y la fuente»)

Ocres y lilas velan el agua de la tarde. Norah Lange: en tu nombre se mecen las campanas. Rampa la noche sobre el crepúsculo que arde y la Vida y la Muerte van como dos hermanas.

Sonambulismo trágico y dulce de ojos de ángel  5 y de dos trenzas de ébano sobre una vaga túnica... Norah Lange: tu nombre pasa como un arcángel y acongoja el paisaje de una tristeza única.

Berenice, Ligeia... Sombras de terciopelo... Medianoche de espectros en soledad sin Dios.  10 Norah Lange: tu nombre resuena en mi desvelo y hay algo más terrible que la Muerte en mi voz.

  —58→  

Iluminando estampas me pasaré la vida. Te narraré los cuentos que asombran en la cuna y hará santas las horas de cada anochecida interpretando el múltiple paisaje de la luna.

En el balcón, de codos, miraremos callados  5 cómo la noche enciende luces en las ventanas cuando la tarde cierra sus párpados cansados mecida en un reposo conventual de campanas.

Por la senda de Otoño que ausenta tus pupilas emprenderemos juntos inolvidables viajes  10 al país de las tardes y las noches tranquilas. Tu amor es un perfume que revela paisajes.

Paisaje futurista de cubos y letreros, la fiebre de la frágil ciudad de cartón-piedra asumirá a tu lado la paz de los senderos  15 y de las abadías que envejece la hiedra.

Sentirás el silencio de mi amor que te loa en su lengua profunda y bajo el cielo utópico la vida será lenta como un viaje en canoa entre el silencio de árboles de una noche del trópico.  20

Recogeré las risas con que la vida pueblas y esconderé las horas que quisiste dejarme para que fuerte me halles el Viernes de Tinieblas en que cierres los ojos para no perdonarme.

Elogio de la Parroquia de San José de Flores

Flores es una calle llena de árboles con olor a jardín recién regado, una niña que espera en una puerta, unos chicos que juegan y a lo lejos un piano.

En el cielo de Flores hay un montón de estrellas  5 que el Centro no conoce. Otras constelaciones y una luna más nueva tiene el cielo de Flores. Es cielo de los tiempos melancólicos del organito de Evaristo Carriego.  10 Sin exasperaciones luminosas, es limpio y amplio, sin violencias de rascacielos. Cielo para familia acomodada, para tertulias en el patio, para castos paseos,  15 desciende hasta la calle y como un humo descansa en los jardines delanteros.

Vámonos por sus calles. Las conozco. Se me dieron andando, compañero. Tienen un alma dúctil de niña casadera.  20 Son complacientes con los mozos serios. Cantan por la mañana, trabajando, y acurrucan ternuras, de tarde, sobre un pecho.

Junto a la verja de una casa quinta nos detendrá un piano romántico  25 a la hora profunda en que la noche se abandona en los brazos de los últimos tangos.

Flores es tan romántico que las nubes rojizas que desde el Centro vienen —60→ al llegar a su cielo,  30 para ponerse a tono, palidecen.

(La danza de la luna)

  —61→  

La humedad bruñe la vereda donde mi sombra se alucina. Lejos, despliega la neblina sus biombos pálidos de seda.

Lloran los cielos aguanosos,  5 y bajo el aire lastimero se abren las cúpulas de acero, como paraguas fabulosos...

Bajo el cielo intranquilo pasan, tristes, las fieles huérfanas de un asilo.

Cae una lluvia informe —62→ empapando los crueles  5 trapos del uniforme.

¡Oh, cándida inocencia! ¡Qué amargas son las mieles de la beneficencia!

Desde una gran vidriera  10 sonríe, entre sus pieles, una niña de cera.

(El poema de la lluvia)

Lector, si algo en mi libro falta o sobra merced te pide mi emoción contrita. Sólo se alcanza a ver después de escrita la imperfección humana de la obra.    Así también, sin parecer herido,  5 bajo el sol que lo dora con su llama, si el árbol tiene seca alguna rama sólo se sabe cuando está florido.

(El árbol fragante)

En la noche, he deseado, distendida la mesa, sobre los duros brazos apoyar la cabeza

y quedarme dormido como si fuera un niño. Tener un dulce sueño, como un viejo cariño,

—63→

en que pasen cantando parejas de soldados,  5 en que vuelen estrellas y pájaros dorados.

Ya se fueron los tiempos de la niñez florida donde nuestra cabeza se quedaba dormida

junto a la dulce lámpara, en un sitio cualquiera... Oh, si Dios me dejara soñar lo que quisiera.  10

(El árbol fragante)

La perilla del timbre, el sillón de baqueta, y la mesa de mimbre sobre la que gotea una maceta.

Dejadme que entre todas  5 esas cosas recuerde, un retrato de bodas en un marco de terciopelo verde.

Y el viejo aparador con guarniciones, que en memoria del tiempo que ha corrido,  10 conserva en sus cajones un pedazo de pan endurecido.

Mi corazón, con lágrimas piadosas, se conmueve ante la naturaleza de todas estas cosas,  15 que no son tristes, pero dan tristeza.

En esta noche clara de verano que en un sopor de fuego nos abrasa, —64→ qué bien se está, bajo la luz escasa del velador, junto al oscuro piano.

Todo esto es dulce, y por mi mente pasa  5 el deseo infantil de ser tu hermano, y caminar, llevado de la mano, por las habitaciones de la casa.

Tú me comprendes, rubia compañera, y en tu sonrisa inmóvil y hechicera  10 adivina, con íntima ventura,

que no te has olvidado todavía cuando en la infancia generosa y pura yo era tu hermano y tú la hermana mía.

(La víspera del buen amor)

Como es día domingo, por la ciudad me pierdo. Busco una calle muerta para mi poca fe. La calle tiene un nombre que ahora no recuerdo porque en un mismo sueño lo supe y lo olvidé.

La calle es como un niño que por la vez primera  5 busca sin esperanza un juguete perdido. Su manera de hablar fue antaño mi manera y su cabeza rubia, yo también la he tenido.

Tristeza del domingo. La soledad me agobia y de improviso siento la pena singular  10 de que, sin conocerla, yo he tenido una novia que en este mismo instante me ha dejado de amar.

La calla se ha llenado de parejas furtivas... Un ómnibus vacío compendia mis dolores, —65→ y siento que las únicas manos caritativas  15 son las manos de bronce que hay en los llamadores.

El domingo es el drama del hastío y del ocio, es un palo vestido con cintas y sonajas. Deseo madrileño de poner un negocio con un billar de lance y un mazo de barajas.  20

Es como esos jardines que hay en los hospitales. Es la vulgar cadencia de una música en boga. Tiene las etiquetas y los sellos usuales de un frasco destapado que contuvo una droga.

Es, en cualquier esquina, el bastón y el sombrero  25 de un burgués que se mira los botines lustrados, y la satisfacción de un sobrio jardinero que anda por una calle con árboles podados.

Aparece, indeciso, al fin de la semana, cual de una bocamanga la mano de un enfermo.  30 Y es también un hortera con alma veneciana que va a remar, de tarde, al lago de Palermo.

Si adquiriera, de pronto, contornos personales, con la necesidad de ganar su peculio, sería un vendedor de tarjeta a postales  35 en un librería del Paseo de Julio.

Es uno de los días más trágicos y crueles. Triste como un desfile de Ejército y Armada. (Hay también otro ejército con muchos coroneles, y es el de Salvación, que no ha salvado nada.)  40

Domingo, el almanaque te anuncia al rojo vivo pero tú necesitas un color con sordina, como un farol chinesco, será decorativo, —66→ pero la luz que arroja no viene de la China.

Yo lo suprimiría, sin cargo de conciencia,  45 suprimiría el día y el hombre endomingado. Pero es fatal, como esa ridícula frecuencia con que se da un tropiezo en un patio alfombrado.

También suprimiría la calle, en la que exponen los árboles urbanos su edilicio follaje.  50 ¿Qué será de la calle cuando ellos la abandonen para formar, más lejos, otro nuevo paisaje?

Guiñándome su ojo de vidrio en la capota pasa un coche vacío, reumático, terroso, la luna, sobre el cable de una esquina remota,  55 ha colgado su antiguo letrero luminoso.

Y el domingo es como una lata de caramelos que en el atardecer ha sido terminada. La calle se proyecta, entre los rascacielos, como una galería de ciudad sepultada.  60

Entonces interpreto, bajo la trapisonda de las calles lascivas y la innúmera gente, los ojos enlutados de la mujer que ronda y atisba, tras los vidrios del cafetín, un cliente.

El domingo, en estado comatoso y de fiebre  65 me ve, sin domicilio, caminar con desgaire; he sido mi arquitecto, mi albañil y mi orfebre mas la ciudad no admite castillos en el aire.

Pero qué importa, en medio de gritos y de fugas, Ya la edificación, sin ruido, se desploma,  70 y en un encogimiento de pliegues y de arrugas la ciudad se desinfla como un globo de goma.

(Inédito)

  —67→  

Creo en la luz, que es pura, y en la tierra, y en el agua, que es casta, y en el sol, y en la sombra cordial que se derrama con la dulzura de tu corazón.

Con el primer ensayo de los grillos tomé el sendero de continuas vueltas. Recién cobradas, en mis dos bolsillos, se entrechocaban las monedas sueltas.

Hecha sonrisa por el buen destino  5 mi faz contaba una intención traviesa: llegar a tiempo de comprar el vino y de poner el pan sobre la mesa.

—68→

Salir contigo a recoger la ropa, bajar contigo las tempranas brevas,  10 y llenarte una copa y otra copa pon puñaditos de monedas nuevas.

Pero al llegar sin que tu amor me aviste ganando el beso de tu bienvenida, te hallé en el lecho demudada y triste  15 cual si estuvieras por morir vestida.

Y ante tu vida temblorosa y muda -suave refugio en que mi pena embalzo- la paz ufana, de mi mano ruda cayó a mis pies como dinero falso.  20

Ah, si algún día en mi habitual regreso silbando entrara a nuestra casa abierta, y allí en busca de tu casto beso, con mi destino te encontrara muerta.

Al higo de la higuera un picotero    le comió el corazón; y ahora, sin querer, el higo negro    se parece a una flor.

En la higuera me haré, después de muerto,  5    un higo blanco, amor; y tú serás curruca o benteveo,    o calandria o pinzón.

Y ha de llegar el día que en el huerto    me verás bajo el sol  10 y picarás y picarás mi pecho hasta hacerme una flor.

  —69→  

El viejo Pozzo    Al hombro el saco roto de sus virtudes muertas, busca penosamente su pan: el alcohol, esta figura triste que golpea en las puertas y rompe en los caminos la alegría del sol.  5

Antonio, el pescador    Cuidando la línea con su mano fea sin moverse añora su viejo amorío; y de sus pestañas el dolor gotea como de las redes el agua del río.  10

El viejo Baumert    Mientras en su casa fumando se aleja, lo mismo que un niño se ríe y se engaña; y no ve a la muerte que como una araña se mueve en el humo de su barba vieja.  15

Mi madre    Nos dio con toda el alma, como el árbol da ramos y como el nido pájaros; y ahora, sin querer, llora cuando nos tiene, llora cuando nos vamos, y llora de alegría cuando nos vuelve a ver.  20

(Gracia Plena)

La nieve casta su perdón desmiga —70→ sobre la obscura ancianidad del suelo. Cuando la tierra ya no puede, amiga, calladamente se deshoja el cielo.

Así, el espino, el parral, y el banco,  5 visten la gracia de este nuevo adorno. El haz de leña es un osito blanco y es una choza de esquimal el horno.

Fija en la mía tu mirada pura, pues dan mis ojos a un paisaje interno,  10 y mira como nieva tu ternura sobre mi triste corazón de invierno.

(Gracia Plena)

Quiero a tu pueblo de poquita gente todo arrecido como un blanco abuelo; tu pueblito vulgar que lentamente bajo la luz se desmorona en cielo.

Quiero a tu pueblo que no tiene un pino,  5 ni un álamo, ni un puente, ni un recodo de mar o de arroyuelo o de camino... Lo quiero igual que si tuviera todo.

Quiero a tu pueblo en tu casita chata que la cocina primitiva ahúma,  10 en la hierba que humilde se recata y en el cardal que al viento se despluma.

Lo quiero en el espino contrahecho, en la campana vieja que te nombra, y en el árbol casual que un corto trecho  15 te iba siguiendo derramado en sombra.

—71→

Lo quiero en toda faz y en toda mano cuya serena dicha te atribuyo, y lo quiero en los ojos de tu hermano, sólo, mi amor, porque es hermano tuyo.  20

Lo quiero tanto que a su mismo suelo con mi pueblito entero me traslado para poder vivir con el consuelo que desde niño caminé a tu lado.

Hondo cariño que llegado a tanto  25 es una sed dichosa de heroísmo, con mucho de locura por tu encanto y un poco de piedad conmigo mismo.

Así, por obra de mi desvarío, en tu pasado mi pasado incluyo,  30 viendo a tu casa en el pueblito mío y al río de mi pueblo por el tuyo.

Ilusión infantil que se disipa si la palabra de tus padres buenos con inocente amor nos participa  35 que hay en el pueblo una casita menos.

Que cumplido en la tierra su destino, que fue el de darte para mi consuelo, en ascensión callada de humo fino se va tu pueblo nuevamente al cielo.  40

(Inédito)

  —73→  

  —74→  

De pie sobre el andamio, en tanto hacen la casa, cantan los albañiles como el pájaro canta cuando construye el nido, de pie sobre una rama.

Cantan los albañiles italianos. Cantando realizan las proezas heroicas estos bravos  5 que han llenado la historia de prodigiosos cantos.

Hacen subir las puntas de agudos rascacielos, trepan por los andamios; y en lo alto sienten ellos que una canción de Italia se les viene al encuentro.

Más líricos que el pájaro son estos que yo elogio:  10 el nido que construyen no es para su reposo, el techo que levantan no es para sus retoños...

Ellos cantan haciendo la casa de los otros.

Ah, Señor Jesucristo, que en esa cruz de bronce cincelado eres un pobre Cristo caricaturizado; te compadezco, oh redentor:  5 te han condenado a un suplicio mayor.

En nombre tuyo un hombre que no sabe de amor, a los esposos les hablará de amor; y eso en tu nombre.  10 —75→ Y tus santas y líricas verdades se estrellarán en esos corazones rocosos y en tanta vanidad de vanidades...

Y cuando ya no bullan en la boca del fraile las burbujitas del latín,  15 presenciarás algo peor al fin: un baile, oh Cristo, un baile...

Frente a tu imagen dolorida, las mujeres de trajes escotados frotarán su lujuria contenida  20 contra los pantalones estirados. Otras, se excitarán por los rincones... Sus instintos despiertos por la cosquilla lúbrica de las conversaciones, se olvidarán que sufres con los brazos abiertos  25 la más abominable de las crucifixiones.

Y cuando terminados ya baile y ceremonia se marchen y te olviden clavado en tu patíbulo. Ellas van a mojarse con agua de colonia y ellos, a sosegarse en un prostíbulo.  30 Quedarás sólo. Y cuando se hayan marchado todos, frente a tu imagen yo en tu dolor, oh Cristo, me quedaré pensando, y en tu madre y la pobre madre que me parió.

Pues, oh Maestro, ya lo has visto:  35 se parecen tu madre con la mía; porque es tan doloroso parir a un hijo Cristo como parirle ungido en poesía...

(Un poeta en la ciudad)

  —76→  

Después de amontonar ganas de verte, hoy volví de regreso a tu mirada; un enjambre tupido de recuerdos asomado a tus ojos me esperaba.

¡Intimidad y eternidad de gozo!  5 Fue el gozo de volver de un largo exilio y encontrarlos reunidos en el puerto de la ciudad natal a los amigos.

O más íntimo aún: gozo de verlos en la vereda familia, hablarlos  10 y tratarlos de ché... gozo infinito: ¡volver a tu mirada como volver al barrio!

O muchísimo más: gozo de verte de entre el grupo salir, sola entre todos; que eso fue regresar a tu mirada:  15 encontrar a la novia todavía en tus ojos...

Ah, lago Ipacaraí, tú tienes ondas que suben como el pájaro tiene alas; cuando te enojas vomitas malas palabras en guaraní. Ante mis ojos adquieres todo el prestigio  5 de los valientes: sobre tu lecho, medrosos, no abren sus piernas los puentes...

Eres un lago con gorro frigio. —77→ Tú odias, yo sé, a los turistas que van cada año a retenerte en el ojo de sus Kodaks y a tirarte  10 confetis de interjecciones: ¡ah!, ¡oh!... Tú, para vengarte, le das a alguno un mordisco mientras le ofreces el baño.

Y frente a la poesía de tus ondas que se enarcan como ballenas, ¿qué tiene que hacer, me digo, la gastada utilería  15 de las góndolas, los cisnes, las lunas y las sirenas?...

Tú, libre de la infecciosa literatura que ha envenenado otros lagos, contemplas dos maravillas, de un lado la luz eléctrica cantando en sus lamparillas, del otro el tren encendiendo de ruidos la noche oscura.  20

Como tus antepasados, oh lago Ipacaraí, que se adornaban con plumas de colores en el pelo, te pones tú el arco iris, vincha que te ofrece el cielo, y sueñas como los fuertes de la raza guaraní.

(Inéditos)

Ya próximo a aparecer este libro, nos golpea la muerte del poeta. Los colectores, sus amigos también, quieren que yo, el más allegado al muerto por fraternal cariño y afinidad de orientación estética lo despida en nombre de todos los que mucho te quisimos. ¡Tanto, en verdad, esperábamos de él! Teníamos fe en este muchacho inteligentísimo que, año tras año, iba afirmándose en la conquista de su propio espíritu: empresa difícil y terrible. En ella y en la de conseguir la absoluta técnica del arte, empeñose hasta el día mismo de su muerte con tesón ahincado. Y en una y otra realizaba progresos evidentes, promisores de todo. Bastan los pocos versos recopilados en esta «Exposición»   —78→   para abonarlo. Y las muchas acciones buenas, los muchos amigos que atrajo a sí en su vida corta, fecunda y castigada.

Muere apenas pasados los veinticinco años, edad peligrosa para el artista lírico, ya que, en el lustro que lo separa de la edad de los desengaños -del enfriamiento de la fe, el endurecimiento del entusiasmo-; ha de conseguir lo que se consigue entonces, o nunca más: personalidad. Nuestro amigo deja el suficiente número de composiciones terminadas para poder demostrar que iba por el buen camino. Lo que tan pocos logran, ya, a ratos, era suyo y debía ser totalmente suyo... La vocación infantil que al verso lo llevara, afirmábase con raíces ansiosas en el timo humano, tiraba ramos, audaces a las ideas, se iluminaba de flores y enriquecía de frutos: Árbol que se trabaja y vigoriza para poner al alcance de todos el resultado de su labor, así el artista... Pero llegó un mal inmisericorde y dio su sentencia. Nos costó aceptarla. La rechazamos por injusta. Intentamos luchar. Exigimos a la ciencia. Casi esperábamos el milagro... Hoy -6 de Enero de 1927- ya se ha cumplido. Y con el poeta muerto se van lo mejor de su obra mutilada, un manojito de ilusiones maternales, un gran puñado de afectos juveniles; ¡y tantas cosas más!: Todas bellas.

Ahora él, feliz, está allá, ¡quién sabe dónde!, junto al predilecto de sus poetas, el gran Evaristo Carriego que amó tanto. Allá se está él, oyendo al otro versos de sus suburbios criollos, guitarreadores de Palermo; y recitándole a su vez, los de sus suburbios gringos, trabajadores del sud de Buenos Aires.

Y aquí, nosotros, sus amigos que lo viéramos irse con un desgarrón en el alma, más que llorando por él, nos hemos quedado moviendo alocadamente los brazos febriles de los que caen, como dos armas inútiles, los puños cerrados por la impotencia...

Álvaro YUNQUE.

  —79→  

Cuando el jazz-band de los ángeles toque el fox-trot del juicio final y llegue Dios al galope tendido    de sus tanques de hierro  5 estallen los soles hechos dinamita viviente y por los espacios rueden oleadas de odios dispersos. Se enhebrarán las chimeneas y las torres  10 en el agujero de la luna y un bosque de gritos retorcidos como llamas incendiará el silencio de las noches y llegará una voz infinita,  15 la voz del OTRO diciendo a Dios: —80→ -¿Qué has hecho de los hombres? y él temblará de miedo como un niño que ha roto los juguetes.

En el lago la tarde se diluye un día no habrá cielo el corazón    ovillo de caminos se dormirá en las manos infantiles del agua  5 cuando la sinfonía del silencio lave en su bendición todo el paisaje.

Las lejanías moribundas se diluían en mi alma llena de espectros vagos  10 de soles.

Paisajes aburridos de sí mismos y el tedio hecho árbol.

Arrastrando las cadenas de mis propios pasos  15 te voy buscando    cosa inútil que no existe.

Toda la pajarera del organillo reía la mañana y en mi ventana el sol se había trepado como un chiquillo.

—81→

La mañanita clara por los jardines  5 desmigaba el pan blanco de su alegría y estaba en nuestras manos la luz del día como un juguete en manos de chiquilines.

Mis brazos taladraban el silencio ansiosos de robar los horizontes  10 para collares de tu cuello.

Tus manos devanaban lejanías y en la rueca girante de tus risas se iba hilando mi angustia.

Tus cabellos tenían perfumes de recuerdos  15 las auroras sangraban en tu boca sus rosarios de besos y yo estrujaba        todas las primaveras en mi pecho.

La sombra está arañando como un perro la puerta.

Glorifica la lámpara        el alma familiar de la noche. Estoy cerca de ti como nunca estuvimos  5 la clepsidra de nuestros corazones siente el rumor del tiempo deslizarse beso a beso.

Te he mirado y te he visto: las canciones que han de vivir un día estaban en tus ojos  10        remansos de luz prieta —82→ y en tus manos una alegría buena como el suave temblor de agua nocturna que calma la sed acariciando estrellas.

Te he mirado y te he visto  15 en un silencio pleno de sonrisas. Mi corazón        mi corazón quisiera ser una luz dormida en tus pupilas.

(«Prismas»)

Fachada del futuro palabra única octavo día de la creación alba de cada cosa insospechado campo sobre el que el alma crece  5

Eres sobre lo que declaras como un espejo sobre un mueble que dilata su hondura a lo imposible

Proa de la alegría tu fervor de plegaria hace más suya  10 la realidad de lo que resucitas

Brújula del destino mojón ineludible de una ruta de ensueños

Palabra única pájaro inalcanzable  15 tú traspasas la vida desnuda de ventanas afilas los senderos aguzas las miradas -relámpago en que un día se condensa-  20

—83→

Tu certeza de lazo en mano diestra clava el galope de los siglos en un segundo decisivo

Pórtico de lo desconocido donde por fin sonríe lo imposible  25

Tú deslindas el alma predios donde el silencio bajo tu flauta duerme vigorosa ciudad que arremolina todo dolor  30

Cuanto vivir palpado día a día en tu recinto cabe

Piedra fundamental del amor cierto

Palabra única oasis en la arena de palabras  35 de algún libro desierto

Vamos a ti como ciegos que buscan una lámpara y tu anhelo de darte hace que te nos vueles de las manos  40

Aquello que tú nombras es sólo la custodia que rodea tu inmaterialidad

Palabra única que llegas una vez cada milenio  45 a cantar en el pecho de los hombres

Vaya a ti este tanteo —84→ en que vierto el temblor de las caricias que aunque no logre asirte me haces sentir más puro el intentarlo.  50

La muerte es nuestra muerte más bien que tú que solo ya no eres ha muerto aquel pedazo de mi alma en que eras realidad Ausencia y casi olvido que se palpa  5 y hasta el mismo dolor que se evapora ese hueco que estuvo y nada colma esa inmovilidad ineludible del último recuerdo estatua trunca

Todo vivir se torna ya imperfecto  10 paisajes incompletos donde no colaboran tus miradas lejanías inciertas en donde nunca cantarán tus pasos

músicas como pájaros sin nido  15 que ya no encuentran al volar tu alma segundos temblorosos huérfanos de un vivir que los realice y en el mismo silencio falta el silencio tuyo  20

Al alma mutilada por tu ausencia ni el mismo amor integrará de nuevo colma el sol mas no allana los abismos

(Inéditos)

  —85→  

El Río de tu Sueño cantará el abecedario del agua. Tendrá árboles, como llamas verdes chisporroteando alondras; y altos bambúes cazarán el girasol de las lunas en el Río de tu Sueño que sólo tú remontas...  5

El alba será un loto que perfuma la muerte de tus noches; de picotear estrellas estarán ebrios tus pájaro-moscas. Habrá remansos y un polen que hace dormir al viento en el Río de tu Sueño que tú remontas.  10

Con mi remo al hombro he visto zarpar cien días: mis hermanos pelarán la fruta del mundo, la más roja... —86→ Con mi renio inútil, a lo largo de las noches, busco el Río de tu Sueño, que sólo tú remontas.

En el gastado corazón del Tiempo se clavan las agujas de todos los cuadrantes.

Hay un pavor de soles que naufragan sin ruido: la noche se cansé de enterrar a sus mundos.

¡Llora por los relojes que no saben dormir!  5 Las campanas se niegan a morder el silencio. Tras un rebaño do horas gastaron sus colmillos de bronce las campanas...

¡Ahora comprendo el viaje de tus cosas! El sol ya no quería romperse en tus banderas.  10 Para mullir tu fuga, en el camino, se desplumaron todas las águilas del viento. Tus pasos clavetean un gran tapiz de lejanía... Son pájaros furtivos tus recuerdos:  15 amaban grandes ríos arbolados de muerte.

¡Estuche de palabras donde guardar el roto muñeco de los años! Nuestras anclas no muerden el fondo de las horas. Los péndulos cabeceantes  20 dibujan negativas en la noche.

¡Tierra que nunca se gastó en mis pasos! ¿Qué historia contaremos a los días? ¿Cómo arriar el velamen de las mañanas, ávido remero?  25

—87→

¡Todo está bien, ya soy un poco dios en esta soledad, con este orgullo de hombre que ha tendido a las cosas una ballesta de palabras!

Alfarero sobre el tapiz de los días, ¿con qué barro modelé tu garganta de ídolo y tus piernas que se tuercen como arroyos?

Mi pulgar afinó tu vientre más liso que la piel de los tambores nupciales.  5 He puesto cuerdas al arco nuevo de tu sonrisa y engarcé dos noches en el sitio de tus ojos...

¡Ídolo de los alfareros! Yo se que redondeas el cántaro de la mañana y lo pintas de sol  10 y lo llenas con una luz rota de pájaros. Ídolo de los alfareros que se sientan sobre el tapiz de los días...

He quemado a tu pie la madera fragante de mi palabra.  15 El viento no deshojó todavía un tulipán de música más bonito que tu nombre.

¡Haz que maduren los frutos y que la lluvia deje su país de llanto,

ídolo de los alfareros  20 que se sientan sobre el tapiz de los días!

Si no mis odios bailarán sobre la tierra de tu carne...

  —88→  

En una tierra que amasan potros de cinco años el olor de tu piel hace llorar a los adolescentes.

Yo sé que tu cielo es redondo y azul como los huevos de perdiz y que tus mañanas tiemblan, ¡gotas pesadas en la flor del mundo!  5

Yo sé cómo tu voz perfuma la barba de los vientos...

Por tus arroyos los días descienden como piraguas. Tus ríos abren canales de música en la noche; y la luna es un papagayo más entre bambúes o un loto que rompen a picotazos las cigüeñas.  10

En un país más casto que la desnudez del agua los pájaros beben en la huella de tu pie desnudo...

Te levantarás antes de que amanezca sin despertar a los niños y al alba que duerme todavía. (El cazador de pumas dice que el sol brota de tu mortero  15 y que calzas al día como a tus hermanitos).

Pisarás el maíz a la sombra de los ancianos en cuyo pie se han dormido todas las danzas.

Sentados en cráneo de buey tus abuelos fuman la hoja seca de sus días:  20 chisporrotea la sal de sus refranes en el fuego creciente de la mañana.

(Junto al palenque los niños han boleado un potrillo alazán...)

—89→

En una tierra impúber desnudarás tu canto  25 junto al arroyo de las tardes. Tú sabes algún signo para pedir la lluvia y has encontrado yerbas que hacen soñar.

Pero no es hora, duermen en tu pie los caminos.  30

Y danzas en el humo de mi pipa donde las noches arden como tabacos negros...

I    La reina Til desnuda una risa de fragua. Todos los pájaros de la danza nacen en su pie volátil. Sus ojos parecen dos lebreles recién castigados... Desde un país en donde se abre el huevo de las mañanas vino el Príncipe a caballo de su alegría:  5 -¡Busco tu risa forjada por herreros musicales y alegre como la sal gema que hacen arder los brujos! Tu reír es el asta donde flamean los días asoleados; yo soy un hondero que soñó con el pájaro de tu risa... Pero no busco tu danza  10 ni tus ojos más tristes que dos viudas. El Príncipe se fue a caballo de su alegría: la reina Til desnuda una risa de fragua...

II    Desde su río que se estira como un lagarto bajo el sol llega el rey Bamb:  15 -¡Amo tu pie gracioso como el de un elefante y más grato que la muerte de los tíos ilustres! —90→ Las abuelas textiles no poseen dos agujas como tus pies; amo el viento de tu danza que te hace girar, linda veleta...    Pero no busco tu reír inútil  20 ni tus ojos de gata soltera. El rey Bamb se fue a su país de lunas incautas: la reina Til ha quedado sola...

III    Mas, he ahí que Sir Olaf llegó en trineo desde su estepa geográficamente sentimental:  25 -¡Quiero tus ojos iguales a dos mediodías con lluvia y helados como dos focas en el mismo témpano! En tu mirar, oh Reina, se posan las golondrinas cansadas; busco tus ojos más largos que la noche de seis meses... Pero no amo tu risa de lobo  30 ni la danza que incendia tu pie. Sir Olaf huyó en su trineo hacia un país de soles resfriados...

IV    La reina Til se ha convertido en una cisterna y ha de dormir por muchos días;  35 hasta que llegue un Rey que busque los pies bailarines los ojos que llueven, la risa de fragua.

(Días como flechas)

  —91→  

El péndulo irregular de mi bastón de malaca, cuenta minuto a minuto mi espera desesperada. Tranvías que hilvanan barrios  5 y mil parejas que pasan... El tiempo oscila en el péndulo de mi bastón de malaca. El fatigado crepúsculo sobre los techos, descansa;  10 tajo las sombras primeras con mi bastón de malaca. Las manos entumecidas ya no tienen fuerza para mover el péndulo fácil  15 de mi bastón de malaca. El tiempo se ha detenido y la que aguardo, en su casa, —92→ ay, no sabe que estoy solo, con mi bastón de malaca.  20

Te recuerdo palabra, con un libro en la mano del Jiménez de España. Una noche lejana en mis labios temblaste  5 eras pura, eras lágrima, eras canto que acaba o tristeza que huye sin poder alcanzarla. Fuiste todo, palabra  10 recorriendo el silencio derramado en la casa. Yo tuve en el alma como el cielo aprisiona el lucero del alba.  15 Te recuerdo palabra a mis labios ahora pone un beso de agua. Si en mi vida alcanzara con mi mano tu cielo  20 y golpease en la aldaba de tu puerta cerrada otra vez te daría oh, mi muerta palabra, como en noche lejana  25 el calor de mis labios para ser pronunciada.

(Inéditos)

  —93→  

Anuncios luminosos tironeando el cansancio. Charras, algarabías —94→ entran a saco en la quietud del alma. Colores impetuosos escalan las atónitas fachadas.  5 De las plazas hendidas rebosan ampliamente las distancias. El ocaso arrasado que se acurruca tras los arrabales es escarnio de sombras despeñadas.  10    Yo atravieso las calles desalmado por la insolencia de las luces falsas y es tu recuerdo como un ascua viva que nunca suelto aunque me queme las manos.  15

(Para el coronel Don Isidoro Suárez, mi bisabuelo).

Dilató su valor allende los Andes. Contrastó ejércitos y montes. La audacia fue impetuosa costumbre de su espada. Impuso en Junín términos formidable a la lucha y a las lanzas del Perú dio sangre española.  5 Escribió su censo de hazañas en prosa rígida como los clarines belísonos. Murió cercado de un destierro implacable. Hoy es orilla de tanta gloria el olvido.

(Fervor)

El mar es tina espada innumerable y una plenitud de pobreza.

La llamarada es traducible en ira, todo manantial en   —95→   fugacidad, cualquier cisterna en clara aceptación.

El mar es solitario como un ciego.

El mar es un huraño lenguaje que yo no alcanzo a descifrar.

En su hondura, el alba es una humilde tapia encalada.

De su confín surge el claror igual que una humareda o un vuelo de calandrias.

Impenetrable como de piedra labrada persiste el mar ante los ágiles días.

Cada tarde es un puerto.

Nuestra mirada flagelada de mar camina por su cielo:

uacute;ltima playa blanda, celeste arcilla de las tardes urbanas.

¡Qué dulce intimidad la del ocaso en el huraño mar!

Claras como una feria brillan las nubes y hay mansedumbres de suburbio en su gracia.

Cielo de limpio atardecer: mar pueril de conseja que cabe en las placitas y en los patios.

La luna nueva se ha enroscado a un mástil.

La misma luna que dejamos bajo un arco de piedra y cuya luz agraciará los sauzales.

La tarde es una corazonada de orilla, en la cubierta, quietamente, yo comparto la tarde con mi hermana como un trozo de pan.

Larga y final andanza sobre la exaltación arrebatada delala del viaducto.

A nuestros pies, busca velajos el viento, y las estrellas -corazones de Dios- laten intensidad.

Bien paladeado el gusto de la noche, traspasados de sombra, vuelta ya una costumbre de nuestra carne la noche.

Noche postrer de nuestro platicar, antes que se levanten entre nosotros las leguas.

  —96→  

Aun es de entrambos el silencio donde como praderas resplandecen las voces.

Aun el alba es un pájaro perdido en la vileza más lejana del mundo.

Uacute;ltima noche resguardada del gran viento de ausencia.

Grato solar del corazón; puño de arduo jinete que sabe sofrenar el ágil mañana.

Es trágica la entraña del adiós como de todo acontecer en que es notorio el Tiempo.

Es duro realizar que ni tendremos en común las estrellas.

Cuando la tarde sea quietud en mi patio, de tus carillas surgirá la mañana.

Será la sombra de mi verano tu invierno y tu luz será gloria de mi sombra.

Aun persistimos juntos.

Aun las dos voces logran convenir, como la intensidad y la ternura en las puestas del sol.

(Luna de enfrente)

¿Y fue por este río con traza de quillango que doce naos vinieron a fundarme la patria? Irían a los tumbos los barquitos pintados entre los camalotes de la corriente zaina.

Pensando bien la cosa supondremos que el río  5 era azulejo entonces como oriundo del cielo con su estrellita roja para marcar el sitio en que ayunó Juan Díaz y los indios comieron.

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron por un mar que tenía cinco lunas de anchura  10 y aun estaba repleto de sirenas y endriagos —97→ y de piedras imanes que enloquecen la brújula.

Cavaron un zanjón. Dicen que fue en Barracas pero son fantasías de los gringos sureros lo de los cuatro ranchos no es más que una guayaba.  15 Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.

Una manzana entera pero en mitá del campo zamarreada de auroras y lluvias y suestadas. La manzana pareja que persiste en mi barrio: Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.  20

Un almacén rosado como rubor de chica brilló y en la trastienda lo inventaron al truo y a la vuelta pusieron una marmolería para surtir de lunas al espacio desnudo.

Una cigarrería sahumó como una rosa  25 la nochecita nueva, zalamera y agreste. No faltaron zaguanes y novias besadoras. Sólo faltó una cosa: la vereda de enfrente.

A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires: la juzgo tan eterna como el agua y el aire.  30

En Villa Ortúzar donde la luna está más sola y el deseo varón es triste en la tarde hay unos huecos hondos, huéspedes del poniente y la pampa.  5 En Villa Ortúzar hay ponientes que nadie mira y fonógrafos que les rezan dolor guarango —98→ y callejones que son más largos que el tiempo. En Villa Ortúzar  10 el deseo varón es triste en la tarde cuando hay caderas que pasean la vereda y risas comadritas. En Villa Ortúzar la oración huele a caña fuerte  15 y la desesperación se mira en los charcos. En Villa Ortúzar no he sabido ningún amor pero detrás de una trucada he puesto horas muertas y la canto por eso.  20 Por eso y porque una luna fue grande.

(Inéditos)

  —99→