Visor de obras.

  —145→  

Ligeia, tu recuerdo da color a mis tardes. Está en la luz como una presencia clara y suave y es el aroma limpio que viene del paisaje.

Tu voz, desvanecida por la ausencia, perdura más que como una música  5 como otra imagen tuya...

—146→

Tu recuerdo, Ligeia, despierta antiguos sueños: las baladas que nunca llegué a escribir. Me acuerdo, cuando digo tu nombre, de los primeros versos.

Evoco los sencillos ejercicios de piano  10 que estudiabas, tan blancos como tus finas manos.

Pienso en el libro diáfano que en voz baja leías y en los últimos cielos que vieron tus pupilas en un septiembre lento con olor a glicinas.  15

Por eso tu recuerdo da color a mis tardes...

I    Vas por ese sendero florecido que has cuidado lo mismo que si fuera un hermano. Con el libro de versos de un poeta querido llevas la primavera nostálgica en la mano.

II    Se hace sensible el agua como si comprendiera  5 que son nubes y ramas las cosas que ella mece. Cada regazo acoge la nueva primavera y entre la brisa el eco del otoño florece.    Domingos de septiembre con el color sereno de los primeros sueños que del alma se adueñan.  10 El sol hace más honda la fragancia del heno y los enfermos sueñan...

—147→

III    Tardes de primavera vuelven a mi memoria y recuerdo mi infancia que fue una larga tarde detenida en un vasto jardín enarenado,  15 con cielos de acuarela y álamos musicales.

Mis primas, los domingos, vienen a cortar rosas y a pedirme algún libro de versos en francés. Caminan sobre el césped del jardín, cortan flores y se van de la mano de Musset o Samain.

Aman las frases bellas y las mañanas claras.  5 Una estatua impasible las puede conmover. Esperan la llegada de las tardes de otoño porque, tras los cristales, todo de oro se ve...

Y vienen los domingos a cortar rosas. Saben que el eco de sus voces para mí grato es.  10 Entre las hojas quedan sus risas armoniosas; ellas seguramente se ríen sin saber.

Mis primas, cuando llueve, no vienen. Dulcemente aparto los capullos que el viento hará caer; hago un ramo con ellos y pongo bajo el ramo  15 un volumen de versos de Musset o Samain.

(Las Tardes)

¿Qué resplandor remoto así te alumbra? ¿De dónde viene ese fulgor que baña —148→ tu palidez de estampa en la penumbra o qué ángel de la guarda te acompaña?

Cielo que no es el cielo azul celeste,  5 otro cielo más puro es el que miras. Al contemplarte pienso que respiras un musical ambiente que no es éste.

Tu ser, casi irreal, sensibiliza el aire que circunda tu presencia  10 (Aire como de sueño no soñado).

En tus silencios largos se eterniza la callada inocencia del ángel tutelar que va a tu lado.

(Inéditos)

  —149→  

Tan desnudo y lustroso, y tan feo y romántico, cuando inflas, oh sapo, tu croclera garganta, yo te escucho celoso, porque sé que tu cántico brota para una sapa que presuntuosa canta...

Mi oído nada sabe del pájaro aristócrata;  5 y son cantos de sapo las estrofas que narro...    Soy nadador y canto, soy poeta y acróbata, y amante de las charcas estoy hecho de barro.

—150→

Talentoso maestro, compañerito mío, que fuiste un irrisorio juguete de mi infancia,  10 yo maté tus hijitos, que hacían clío... clío... y hoy medito tu enorme y heroica tolerancia.

Yo entonces no sabía tu importancia en la vida, ni supo enternecerme tu novia enamorada...    Fue todo por mi honda, mi honda sapicida,  15 que se hizo enemiga de tu garganta inflada.

Tú, como yo eres manso, y tienes mi alegría; mis músculos te salen en tus brazos de atleta...    te pareces a un niño, tu mirada es la mía, y hasta mides tus cantos como un viejo poeta.  20

Yo, como tú, soy ágil, soy brincador y guapo; tus dos protuberancias me han salido en la frente...    me parezco a tu cara, mi garganta es de sapo, y hasta tu ruido imito maravillosamente.

Tú invítame a ser fuerte camarada del bueno,  25 y yo a ti de los rayos del sol y del riacho; y tú a mí de lo húmedo, de la cueva y del cieno, y yo a ti de los cantos de la hembra y del macho.

Tú invítame a hermanarme con el bagre y la anguila, y yo a ti con el hombre, con el ciervo y el toro,  30 y los dos nos iremos por la senda tranquila donde hallemos hermanos que nos canten en coro.

Deja a un lado el instinto de tu lengua insectívora, deja a un lado la ira que en lomo se enarca, deja a un lado tu baba, que da muerte a la víbora,  35 y vayámonos juntos a cantar a la charca.

Cantemos nuestra infancia. No ha de faltar la dosis —151→ de lluvia que nos temple la garganta aquí abajo; ya que los dos tuvimos una metamorfosis, yo cantaré al bandido, y tú, al renacuajo.  40

Suene pues tu garganta, la bolsita construida con las hebras de plata de la lluvia sonora, donde guarda la tarde la canción de su huida, donde tiene mi espíritu su canción preferida, y sus regios tambores arremete la aurora.  45

(La garganta del sapo)

En una de las torres de Nuremberg, la antigua ciudad de los milagros, hace más de cien años que trabaja la Madre de los Pájaros.

Su cuerpo no es más grande que una mano de niño,  5 y lo viste con plumas de paloma. Tiene un nido debajo la campana que a la vieja ciudad canta las horas.

Aprendamos la historia de esta rara viejecita sonriente y juguetona,  10 que hizo todos los pájaros del mundo con palabras hermosas.

Y sabremos entonces que en su nido van cayendo al sonar de la campana, convertidas en pájaros cantores,  15 las hermosas palabras.

Las hermosas palabras que en el viento —152→ van a la torre mágica, tan sólo cuando han sido por la boca de un niño pronunciadas.  20

Milagro, maravilla, verdad, ensueño y alborada; Dios, humildad, perdón, trabajo, cielo, corazón y amada.

La buena viejecita se alegra cuando el viento  25 le lleva esas palabras. Y para convertirlas en pájaros cantores las repite tres veces en su idioma de maga.

Tres veces dice Madre, y nace un ave blanca.  30 Tres veces dice Niño, y un ave de colores, elevándose canta.

Tres veces dijo Vida para hacer las canciones que se escuchan al alba. Amor, Amor, Amor,  35 y el pájaro más lindo salió de la campana...

Y así todos los pájaros cantores los ha hecho la maga; pues la voz de un niño va en el viento, se la devuelve al viento, con dos alas.  40

Dila en secreto y con amor, cuando la encuentres, tu palabra; y verás que algún día un pajarito cantará en tu ventana.

(Las Torres de Nuremberg)

  —153→  

Quise cantar, América, tu gaucho, tu pampa y tu guitarra, pero me vine atrás con el intento porque ya de ese elogio estás cansada.    Me enternece pensar más en la forma  5 de corazón que tienes en el agua; o sintiendo los golpes de latido que produce tu nombre en mi garganta.    Cuando era niño yo pensaba, tierra, que eras roja también, como en el mapa;  10 y lo miraba absorto, como un monje frente a un sangrante corazón de estampa..    Y hoy te miran así los que detrás del horizonte de agua, sueñan sólo el rincón de una bodega  15 para venirse a ti con su esperanza.    ¡Tenebroso rincón donde cuelga el dolor su telaraña! ¡El añoso dolor del emigrante que dijo adiós al sol de su montaña!  20    Subir al barco, darse vuelta y ver, con los ojos vendados de nostalgia, que una parte del alma, todavía, no ha comprendido que el patrón se marcha...    y anda aún recorriendo los caminos,  25 sobre el arado, todavía, canta; pero luego se vuelve pequeñita —154→ y brillante, rodando por la cara...    Luego el mar y la noche. El infinito. Y el barco es un fantasma  30 que recoge su miedo en las cadenas y en las uñas desnudas de las anclas.    (Muchos hombres se duermen, en la proa, para llegar más pronto y no ver nada... Y en el hilo de humo que se vuelve,  35 desertaron, quizá, sus pobres almas).

II    ¡Dales tu amor, América! Y un campo, y una rústica mesa donde arrime sus codos la alegría. Dales un campo y una casa ingenua.  40    Y un descanso propicio a la actitud de meditar doblando la cabeza para verse los ojos, largamente, en la sopa hogareña.    Porque todos los simples, en los ojos,  45 se han traído el paisaje de su aldea.

III    Por anular el desamor del tiempo, siempre insomne y desnuda, la nostalgia, con sus caricias de hermanita dócil, ha tendido su cuerpo en la distancia.  50    Y en las manos del manso está la duda... ¡tierra acorazonada!

(Pan de Migración)

  —155→  

¡Diez años que eres nuestro! Que con desenvoltura recatas el cuchillo predispuesto a la hazaña, y la húmeda piedra de asentar la guadaña dentro el cuerno que un gaucho te colgó en la cintura.    ¡Y siempre tu sonrisa! Siempre con el talante  5 consagrado por todos los que te han conocido con el inconfundible chaleco desprendido y el chambergo y la gracia de la cachimba humeante.    En diez años supiste prodigarnos asombro frente al mundo que alegra tu emoción italiana,  10 ya en tu mano desnuda, que nos habla en el hombro, ya en tu carro, que lleva cantos a la mañana.    ¡No existe un alborozo más amplio que el de verte cantar a campo diurno! Pero es agria la noche si libertas un trozo  15 de ópera, con triste voz de bajo profundo.    ¡El dolor de tu canto! El dolor escondido que en la noche germina con el largo recuerdo de tu esposa Rosina, madre de una criatura que no te ha conocido.  20    Ningún dolor supera al de la que en Italia, sin llamarte, te espera.    Al de la que te escribe sin llorar el desvelo que la torna más santa, porque al dolor le hace lo mismo que al pañuelo:  25 lo dobla en la cabeza y lo anuda en la garganta. —156→    La pobre te entristece, y a un tiempo regocija, diciéndote lo linda que se ha puesto tu hija...    ¡Tu hijita Genoveva! Fresca de juventud, sin recordarte anda con su risa y el eco  30 del trajinante zueco, y el delantal redondo sobre la falda azul.    ¡Y pensar que en ti vemos solamente al amigo bonachón y risueño de los campos de trigo!    Oh día del regreso, oh día de ternura,  35 que apretarás tu hambre de vivir, como un beso. Italiano Genaro de la alegre figura.

II    En el grávido anhelo de volver, tu faena ha de ser, cada día, más fecunda y más buena.    Pondrás un contracanto de nostalgia divina  40 en el coro borracho de la añosa cantina.    Dormirás, engañado, con la boca pegada en la hija que el sueño te cambió por la almohada.    Tendrás nuevas nostalgias en cada carta nueva; y en la caja que esconde  45 el medallón en donde de un lado está Rosina, del otro Genoveva.    Y en tanto no veamos en ti más que al amigo de los campos de trigo, una lágrima tibia correrá, sin consuelo,  50 entre los mil colores de tu amplio pañuelo...

(Pan de Migración)

  —157→  

(1904)

Papá: yo envidio tu vida, tu vida de hombre sencillo, que jamás pensó en la gloria como el loco de su hijo. Soñaste una esposa dulce  5 —158→ y un hogar bueno y tranquilo; esto aparte, claro está, de algún peso en el bolsillo. Y eres feliz, tienes patria, tienes dios, mujer e hijos...  10    Papá: yo envidio tu vida, tu vida de hombre sencillo.

Yo ni en patria ni en Dios creo; qué quieres: soy descreído...    El dinero me da náuseas  15 y me repugnan los ricos.

Mas, millonario de ensueños, cuántas veces -ay- me digo: Papá, yo envidio tu vida, tu vida de hombre sencillo.  20

(Poeta Empleadillo)

Un poncho de vicuña pequeño y livianito -hoy lo envolví en mi cuello- detrás de unos galpones nos servía de cama y servía de abrigo a mis deseos cuando como un ladrón me acercaba a los ranchos  5 y, bien pegado al suelo, mis ojos perforaban las tinieblas alarmadas de perros.

Y venías, la pollera blanca,  10 yo musitaba «Negra...» tú componías la garganta... —159→ Hasta que al fin un día me diluí en ausencia, te casaste con otro; ¡pero aquella aventura de mis 17 años  15 es entre mis recuerdos una roseta de oro!

Domingo de guardia. Ella vendrá esta tarde, con un lírico encanto de calandria y una sonrisa grave. Mi mano sucia de machete  5 no estrechará su mano breve. Mi boca cuartelera jugosa de puteadas no besará esta tarde su pico de calandria.

Paliducho y ajado, hace ya medio siglo que está en esa bandera. Ni ánimos tiene para abrir la boca y bostezar su abulia. Los meses pasan dentro de un armario,  5 sorbiendo aires de pura naftalina y sin hablar con nadie.... ¡Si el trapo bicolor que lo aprisiona no dice nunca nada! Y cuando sale, a veces,  10 -son de fanfarras, gritos que lo aturden y siempre al frente de hombres disfrazados- se aburre más aun. Ya no tiene esperanzas; mas tiene una esperanza: que unos hombres valientes se levanten un día  15 y le den una muerte digna de un sol: Las llamas.

  —160→  

Anda la primavera por las calles poniendo suaves pinceladas verdes en los gajos desnudos de los árboles, reverdeciendo el césped de las plazas... Anda, la primavera por las calles...  5

Penetro en la oficina.

Esta mañana soberbiamente clara de Septiembre se acuerda poco de los empleadillos giro la llave de la luz eléctrica; aquí no hay luz, no hay sol, no hay una hoja  10 ¡y anda la primavera por las calles!

Pero de pronto -sombrerito verde y trajecito verde y verdes ojos- llega la dactilógrafa.

En sus manos trae un ramo magnífico de rosas,  15 y ¡oh milagro!, ¡milagro! esta mañana ¡la primavera ha entrado a la oficina!

(de «Poeta Empleadillo»)

Ausencia

Se desangra mi amor por la herida tajante de una estrofa.

Hoy que las tapias altas de la ausencia nos separaron implacablemente —161→ nada me dice el campo  5 con sus inmensidades de esperanza, nada me dice el sol, la estrella, el libro. La Nostalgia ha engrillado mi alegría y mis pies.

¡Si parece mentira! Tú, con tus ojos tristes y tu cuerpo menudo tan femenino y frágil  10 eras como un elixir para mis energías.

Cuando estaba a tu lado hasta el cansancio me parecía un ansia de caminar más lejos.

(«Dado»)

  —163→  

(1905)

Música de los puertos siempre igual y distinta. Banderas con iguales colores para todos los ojos iguales y distintos.  5 Proa de la esperanza. Jugo de nostalgia, Enamorada de todos los caminos. Mujer. Entregadiza y sabia. —164→ Te estiras a lo largo de los muelles o entras en los recovecos de las almas.  10 Inclinas tu cansancio en las tabernas o te cuelgas de las ventanas huérfanas de pedazos de cielo en la desesperanza.    Música de los puertos siempre igual  15 distinta. Políglota. Tus velas se izaron a los vientos más extraños. Patio sonoro, evocador y bueno para los hombres que no saben patios. No tienes ni cabellos ni manos.  20 Eres sonido nada más. Entras despacio, convincente. Avivas el fuego de una pipa y desarrugas una frente. Música de los Puertos.  25 Muchas y una pirata que te robas los espíritus y los llevas de un muelle hacia otro muelle. Faro invisible y guiador de oídos. Rompes un ademán o apagas un cuchillo,  30 o transformas una blasfemia en padrenuestro.    Ya vengas tormentosa y lúgubre o ya pierdas tu tono siniestro.

(El Violín del Diablo)

En el White Corner murmuraron y las miradas se volvieron, cuando los músicos entraron       y sonrieron.

—165→

El uno es ruso y mutilado;  5 el otro, un negro de Jamaica; toca éste un flautín abollado y aquel toca la balalaika.

Labios gruesos -cabellos rojos- la balalaika dio sus notas  10 y el ruso aquel cerró los ojos en las nostálgicas gavotas.

Y desacompasado y lento sonó el flautín del negro aquel; las desgreñadas motas al viento  15 y sobre las piernas, la gorra de piel.

Veo que escuchan silenciosos los parroquianos del café. Parecen estos haraposos dos personajes de Andreleff.  20

¿Qué piensa el negro? ¿En su lejano salvaje y cálido país? ¿Y el otro? ¿En su siberiano suelo frígido, blanco y gris?

¡Toca el flautín, negro ambulante!  25 ¡Sueña en tu suelo de Jamaica! ¡Sueña en tu nieve, ruso errante, y suena, suena la balalaika!

Es el camino triste y largo. ¡La balalaika y el flautín  30 harán mucho menos amargo vuestro dolor y vuestro esplín! Cesad en esas sinfonías que los marinos y las rameras —166→ están pensando en lejanos días  35 de las ya muertas primaveras!

Pasad hermanos musicantes, ese platillo entre las mesas y que luego en vuestros semblantes ¡finja su risa, la tristeza!  40

Calló el flautín y la balalaika y el ruso aquel abrió sus ojos, y se fue el negro de Jamaica con el hombre de cabellos rojos.

El domingo sin Molly es un domingo largo como una serpentina tirada con desgano. Este guardián de plaza que masca lejanías como puchos y deja escapar de la mano al ángel de la tarde niña de toboganes.  5

Si zambullo en un cocktail naufrago en el hastío acordeón del suburbio roció caña en mi pena saxofón del asfalto fue funebrero aullido de todos los balcones colgaron manos muertas crespones del amor ausente en el domingo.  10

Invalidez de ocaso como ronco organito ¡mi querida ciudad! Y este domingo enfermo tarima sin orquesta caminos marchitados en que uno parece marchar siempre a un entierro.

¡Este domingo irremediablemente largo!  15

  —167→  

Con los ojos aindiados de mirar horizontes voy el camino antiguo.

Sobre los tejados de la tarde mojados del último sol sobre la enredadera del silencio que es fresca hacia el crepúsculo  5 y los caminos puentes tendidos sobre el tiempo

la torre de la iglesia.

Aire roto de pájaros baldíos de la tarde que acurrucan sonidos.

Sobre la torre mi corazón pepita de ocaso.  10

(Inéditos)

  —169→  

Los brazos del sauce llorón son serpentinas malgastadas el viento simula arpegios jirones de música entrecortada. El véspero anuncia la noche  5

mientras en otro horizonte el sol delira...

Cada árbol era un país de emociones. Tú y yo, multiplicándonos de amor, sumergiéndonos en nuestros ojos, amplios de azul. Tú y yo, como música que amortigua las distancias.  10

Como un niño llegué hasta tu corazón. Tú, generoso, lo partiste para darme un pedazo de esa dicha.

Aurora. Lámpara, enredada en un camino de horizontes. Después al mediodía en el aljibe se suicida el sol.  5 La tarde hecha jirones —171→ mendiga estrellas. Las lejanías reciben al sol sobre sus brazos incendiados. La noche se persigna ante un poniente.  10 Amanece la angustia de una espera y aún no es la hora.

(La calle de la tarde)

He vuelto a la calle ahondada de esperas rezando ausencias que ya no serán más, calle poblada de voces humildes, ¡cuán cerca la hora en que él me querrá!

Sobre la tierra sumisa de ocasos  5 pasaste a mi lado como un madrigal; toda la dicha se estuvo en mis ojos y fue leve cansancio la emoción de tu voz.

Calle: mi verso pronto irá hacia ti, honrado de emociones, como un abrazo  10 que anticipa olvido y soledades.

El corazón se ha entumecido con una pena que florece.

La angustia cae como llovizna sobre unos ojos abiertos.  15

He ido por la tierra sin hallar tu muerte.

Acaso esté clavada allí —172→ en la agonía diaria de un poniente o quizá no eres muerte,  20 sino recuerdo lento y agudo que se enreda en la carne dolorida.

Mientras tanto, junto a tu olvido mi voz se resume en frágil lejanía...

La noche agitanada y mala se agolpó en mi ventana.

Mis ojos comenzaron la vigilia de tu ausencia en dichosa contemplación de estrellas.

Luego, cuando la media noche  5 fue una brazada de tinieblas sueltas, te llamó el querer acobardado.

Las letras de tu nombre incendiaron con su siglo de tristeza el corazón de mi recuerdo.  10

Quedó sola frente a la multitud de un cielo que nunca supo la letanía de un beso.

La madrugada, la que te tuvo en un amanecer de dicha ahuyentó la gritería de estrellas.

He cerrado los ojos, para no coronarte más  15 con la visión de mis manos acunando una espera.

Y te rezan -una a una, —173→ mis lágrimas cansadas que han de dolerle a mi pena.  20

Y la soledad es miedo que aprieta mis labios, mientras rueda la luna sobre la calle pueblera...

Cansancio de cielo llovido sobre el paisaje claro y cariño de barrio viejo en cada balcón sin luz.

Pesadumbre de una dicha  5 demasiado alta para ser mía y tu recuerdo escrito en cada verso.

Lejos, el alba, como una monjita guarda en el cielo su rosario de estrellitas frescas.  10

Adentro, mi corazón comparte tu imagen con el corazón alegre que un día supo humillar distancias.

Luego que la dicha fue anochecida, vino tu perdón, Señor,  15 y toda la tierra se regocijó de estrellas.

(Las noches y los días)

Vacía la casa donde tantas veces las palabras incendiaron los rincones. —174→    La noche se anticipa en el plano mudo que nadie toca.  5    Voy a solas desde un recuerdo a otro abriendo las ventanas para que tu nombre pueble la mísera quietud de esta tarde a solas.    Ya nadie inmoviliza las horas largas y cerradas  10 tanto pudor de niña.    Y tu recuerdo es otra casa    Y mis latidos forman una hilera de pisadas        grande y quieta por donde yo tropiezo sola.  15 que van desde su puerta hacia el olvido.

- II -    Ventana abierta sobre la tarde con generosidad de mano que no sabe su limosna.    Ventana, que has ocultado en vano  20 tanto pudor de niño.    Ventana que se da como un cariño a las veredas desnudas de niños. Luego, ventana abierta al alba    con rocío de júbilo riendo en sus cristales.  25    ¡Cuántas veces en el sosiego        de su abrazo amplio —175→ dijo mi pena su verso cansado!

- III -    Voy a ti, como baja el sosiego  30 a la mar quejosa.    Voy a ti, segura y tierna como enredadera que conoce el camino que va al cielo.    Voy a ti, como va la frescura a la rosa recién abierta.  35 Como iría el querer a la dicha de verte.    Con el corazón presintiendo una fiesta en tus labios voy a ti, sufrida de dicha.    Hoy, estás tú en mí,  40        sencillo como está la luna en la noche callada.

(Los días y las noches)

  —179→  

Mi alma es como el alma de los negros traperos la aurora nos da rimas a unos y a otros harapos buscamos lo imprevisto por todos los senderos con la mirada fija como la de los sapos.

Buscar... buscar... buscar... y hallar la muerte un día  5 entre un montón de escombros y de latones viejos y la Muerte trapera descomplaciente y fría cargarnos en su bolsa como a rotos pellejos.

Llueve. La lluvia es siempre una canción de tedio. La vida pasa lenta: la muerte va de prisa y el mundo que se moja y hastía sin remedio es como un Pierrot sucio de niebla y de ceniza.

(1921)

  —180→  

El silencioso fiacre del suicidio ha pasado con sus farolas verdes de misterio y de crimen. Fumaderos de opio mis ojos se han cerrado hacia el dolor errante que mis sienes exprimen.

Las esquinas se ahorcan en sus negros cadalsos  5 de cables epilépticos y oxhídricos sopletes que los hombres del sueño cual monederos falsos, amortajan de estrellas y lívidos cohetes.

Los mercados exhalan vahos de alcohol y tabaco desafinada música la alegría del pobre.  10 Las mujeres que pasan son muñecas de trapo y en la aurora la vida suena a perol de cobre.

(1922)

Cadáveres podridos de insomnios vulgares las usinas de gas y los lupanares.

Esqueletos trágicos alzan las chimeneas sobre una matemática de absurdas poleas.

Los párpados del sueño guiñan en las luces  5 barreras del cansancio caen sobre los cruces.

Entre la chirriante música de latones vacíos pasa un silencio hueco de terrenos baldíos.

Se tiznan los obreros de quebranto y duda el cristal de los bares parece que suda.  10

—181→

Los tranvías nocturnos cruzan las barracas con sus sordas sirenas por las calles flacas.

El silencio que pasa de puntillas me ha dado un golpe amable en las mejillas.

Amanece un crepúsculo de ajenjo licuado  15 la boca del insomnio ha bostezado.

(1923)

El nácar del Alaska reluce al sol boreal. Hay una fiesta de árboles blancos de Navidad

Amor... cabañas... pieles... se congela en la lámpara el aceite de foca verduzco de la calma.

La inquietud se ha dormido sobre un viejo trineo  5 y hay un sabor de historia cuando pasa el silencio.

Mi amor entre las nieves incrustadas de renos es un terreno aurífero como en un film de ensueño

sin William Hart ni astutos buscadores de oro, sólo los esquimales del olvido en el foro.  10

por subterráneas chozas que humean el hastío erizado de mástiles llenos de estalactitas.

La soledad es triste como un largo ladrido si el arpón de las penas ancla los viejos días.

(1924)

  —183→  

Pullman X. 50. La luz férvida y pura abríase en el marco fugaz de la ventana. Sobre las aguas vívidas ahogábase la altura. Ardió la selva densa en la mañana.

Todo se fue y mis días han sido de aventura.  5 Paso por el recuerdo de una mujer lejana. Conocí la tristeza de la literatura y amo los horizontes y la música vana.

Los ojos en recreo del país somnoliento con árboles ansiosos y el camino estirado  10 disipándose en una lejanía de viento.

¡Tierra olorosa y cálida! ¡Polvareda de flores! Entonces era bueno silbar y mi exaltado mundo resplandecía con los siete colores.

  —184→  

Solo marchaba el tren. Dios lo sabía. Solo por los caminos acerados y con la muerte asida a los costados. La piel de hierro azul negra tenía.

De norte a sud, de sud a norte iba.  5 Con sus ojos de luz desorbitados le vio la noche por distintos lados y en la cuesta y el bajo le halló el día.

Y el tren siguió hacia su destino incierto. El cielo estaba puro, el aire abierto  10 en flancos temerosos. La luz yerta

hirió su plancha, iluminó el silbido. Pero el tren siguió trágico, obsedido, quién sabe a dónde por la tierra muerta.

Vibró a sus contorsiones de serpiente la horizontal perdida del poniente.

El sol oblicuo hizose a un costado. Estaba el cielo rojo sobre el campo dorado.

Bochornoso humo negro embetunó las cosas.  5 Aspiré el humo negro como esencia de rosas.

Después, ante los ojos en estupor profundo, pasó la exhalación del otro mundo.

Era el tren.

  —185→  

Yo he batido en tu vientre a las poleas. Cual si en ti la matriz se hubiera hartado con todos los deleites del pecado entre mis férreos brazos forcejeas.

¡Qué locura la tuya! Darte al campo  5 pródigo en morbidez de sol y siembra. Máquina: me pareces una hembra con sensación eléctrica de lampo.

A tu testa acerada y a tus ojos, las dos farolas de cristales rojos,  10 lanzo sobre el andén hospitario.

Y aunque presa del vértigo y el ruido se abre tu sexo enorme y dolorido para el alumbramiento extraordinario.

(1922)

Fogonero: la luz sangrienta es tuya, fogonero. La luz, la sangre del carbón llameante, que estremecido pinta una mancha vibrante sobre el fondo sereno de tus ojos. El cero

lúcido de la lámpara brilla contra el acero  5 de la cámara obscura; y en la luz circundante se refracta un cristal, puro como un diamante. Y se dora la sombra gris de tu compañero.

—186→

¡Kilómetro catorce! En la noche callada la señal verde y blanca enciende la mirada:  10 el tren cruza el paisaje con marcha de metal.

Y el paisaje se amansa bajo su marcha lenta. Fogonero, en tus ojos tiembla la luz sangrienta y tus labios retuercen una canción vital.

Con sus ruedas cargadas de infinito el tren desnuda el campo a la mirada.

Haciendas grises, casas pobres, árboles pero más la distancia como una fuerte y simple melodía terrosa.  5

Los caminos empolvan la canción de la marcha.

Haciendas grises, casas pobres, árboles y siempre la distancia.

Del libro inédito Pullman. Canciones del tren, los hombres y la distancia.

  —187→  

Al entrar, dos muñecos de levita en la puerta me mienten que soy algo con grandes reverencias.

Como espuma de sol  5 las bombitas eléctricas con luminoso talco las faces polvorean.

Todo es rojo: La alfombra, las cortinas de seda;  10 todo tiene un rojizo pincelazo a vergüenza.

Disuelve un jazz-band acre sus locuras de orquesta, —188→ y un charlestón disloca  15 sus musicales vértebras.

Los cigarros esfuman extrañas acuarelas y el humo nimba en canas a todas las cabezas.  20

Los mozos con un gesto grave, que desconcierta, como cumpliendo un rito mixturas acarrean.

Un tango se retuerce  25 por entre las parejas que estiran y recogen su elástica pereza.

El vicio y las pasiones un pacto secretean,  30 en tanto que las copas y los labios se besan.

Mademoiselle cocaína, mimada, se pasea y, en un rincón oculta,  35 la sífilis acecha.

Lúgubres instantáneas los espejos proyectan, de rostros en los cuales la muerte hace una mueca.  40

Una mujer muy frágil, teñida de tristeza, cruje, allá, entre unos brazos —189→ como papel de seda.

Otra mujer pintada  45 de alegría, se acerca, su desgracia me ofrece. Le digo: ¡no! Se aleja.

Y otras y otras y otras y todas se asemejan,  50 porque más que mujeres son muñecas anémicas.

Unas van, otras vienen, vienen, pasan y dejan siempre un mismo perfume:  55 su misma impertinencia.

«Lisset», «Lulú» se llaman, aunque se llamen Petra; sus nombres no son nombres son postizos de venta.  60

Unas mujeres lindas, otras mujeres feas; pero todas, ¡ay!, tienen una madre en las venas.

En algún reservado  65 ríen bocas que besan y, exaltado, el champaña decapita botellas.

Exhiben su alegría monótona las hembras  70 y aunque sus bocas ríen sollozan sus ojeras.

—190→

Los menos se divierten, porque los más bostezan; casi todos se marchan  75 y unos pocos se quedan.

La música prosigue sin que el arte la vea: se rompen los platillos, el saxofón protesta.  80

El piano enloquecido distribuye incongruencias: es que le duelen todos los dientes y las muelas.

Con su voz de soprano,  85 el serrucho en la orquesta a un fox-trot le suaviza su extraña neurastenia.

Insigne políglota la batería truena,  90 -¡qué lástima me inspiras hombre que la manejas!-

La flauta, la comadre del cabaré, conversa; y el violín, aburrido  95 de insulseces, se queja.

Las tres de la mañana... El cansancio se enreda con su lazo invisible por entre las parejas.  100

He bebido unas copas —191→ y he bailado unas piezas, ¡oh, el tóxico hecho pétalos de mujeres enfermas!

Y en el mar de esas copas  105 se asfixió mi conciencia, y le corté las uñas filosas de protestas.

Las tres. El gran narcótico de los ojos se adueña  110 del ambiente y exhala vapores de pereza.

Corazón, corazón: ¡arráncate a la fiesta, salgamos a la calle,  115 todavía hay estrellas!

Al salir, la propina nos asalta en la puerta transformada en dos hombres con dorso de manteca.  120

Y salimos: arriba, silenciosa y desierta, la mañana se abre cual una fruta fresca.

Por una calle céntrica cruzabas... En dirección opuesta de la tuya, con un pintarrajeo tragicómico pasó una prostituta. —192→ Clavó sus ojos agrios  5 en tu faz: escenario de ternura. ¡Cuánto odio en su mirada sobre tu rostro de inocencia y luna! La miraste hondamente, dándole entera tu bondad desnuda,  10 como diciéndole: ¿No ves, hermana, que no es mía la culpa?

Yo construyo mi verso, que es un fruto, a lo árbol, y en él canta mi alma su belleza, a lo pájaro; mas, nunca a un verso mío  5 lo doy por terminado, siempre algo le sobra, siempre le falta algo: ya una ágil metáfora, ya algún ripio que extraigo,  10 ya alguna emoción nueva que viene a colorearlo, ya alguna idea rancia que lo estaba manchando...

Yo construyo mi verso,  15 que es un nido, a lo pájaro, y él palpita en mi alma que lo acoge, a lo árbol; mas, nunca satisfecho con mi propio trabajo,  20 torno a romper la obra, la vuelvo a hacer, deshago lo que hace unos segundos —193→ me pareció un milagro; y así paso los días,  25 en un trino, a lo pájaro. Mas, mientras otros viven para su oro, ¡avaros!, yo me doy escribiendo, corrigiendo, cantando,  30 y así se van las horas, los meses y los años y así se irá la vida: ¡ese bello relámpago!

Pero, el día que muera,  35 mi inconcluso trabajo que será trino y fruto de pájaro y de árbol, acogerán los pocos que me saben hermano,  40 y yo habré satisfecho la sed de mi entusiasmo si en el recogimiento de un hogar perfumado, una madre, ya vieja,  45 rodeada de muchachos, entona dulcemente, dulcemente cantando, los versos del que un día se llamó Juan Guijarro,  50 o si algún verso mío vive de mano en mano y si alguien al leerlo, bajamente, cantando piensa mejor y siente  55 mejor, estimulado por los tonos sencillos y humildes que brotaron —194→ del pecho del que un día trabajara a lo árbol  60 y sintiera a lo hombre y cantara a lo pájaro.

  —195→  

En las fiestas abigarradas del suburbio apareces sencilla como un pañuelo blanco.

Eres tristeza de tango en la monotonía de tus domingos. Sabes que la alegría está en otro país,  5 y sin embargo esperas —196→ que alguien te invente un puente para alcanzar la luna feliz de tus deseos.

Las vidrieras del centro te distraen el andar indeciso,  10 y el ensueño se cansa de esperarte en un rincón humilde de tu casa.

Ayer vi que las puertas de un barrio lejano se entreabrían sin nadie y todos los umbrales  15 sentían la nostalgia de tu espera. Te ibas por las calles remotas de tu imaginación y para llenarte de frescura hubieras descansado en cada árbol como los pájaros que vienen en las nubes.  20

Por tu vestido humilde adivino que sueñas mucho. Los amaneceres se alejan de ti y los crepúsculos te llenan el alma. Las manos intranquilas de la sombra  25 te acarician el corazón. Y tus ojos se apagan como las tardes que contemplan.

El amor es un vuelo interrumpido en medio de tus años.  30 Lo más cercano a ti es el sufrimiento. Perdiste los colores de la vida en la fugacidad de las noches olvidadas. Pero te queda el alma temblorosa en el agua de unas lágrimas.  35

  —197→  

La mañana por tus imposiciones de sol desenredó su último grito y huyó adonde las albas esperaban. Ninguno abre por ti su jaula de entusiasmos  5 porque tienes el poder sin gracia de los gigantes. En tu presencia las casas se arrodillan como esclavas y dejan que les agobies las espaldas con la lenta caricia de tus manos grandes.  10

No parece que pasas. Y es que quisieras abandonarte sobre todas las cosas.

Eres el dueño blanco que tiraniza la ciudad en las esquinas. Las calles  15 abren los brazos y te entregan todas sus sombras con un desfallecer de mujeres desnudas.

Edificios serenos de altura que husmean el retorno de las nubes. Altura refrescada por los vientos lejanos, espacio donde el cansancio de los ojos  5 encuentra el alivio inesperado del cielo.

—198→

Las azoteas nutren un ambiente de tiempo e intiman con el tránsito de los pájaros. Las torres lanzan para las hondas calles los ecos más lejanos del sol.  10 Torres que gozan a las lluvias vírgenes y esperan el asombro ingenuo de los arco-iris. Pararrayos que oscurecieron las tormentas sobre las cúpulas henchidas de contemplación.

Edificios que dan con su inmóvil presencia  15 un aliento de eternidad. Y en el aumento de los siglos escucharán el regocijo solitario de todas las estrellas.

Las ciudades alcanzan la dulzura del cielo con las agujas ávidas de los edificios.  20 Con mis manos alcanzo el corazón de la altura y la vida es un olvido de mi alma que ha quedado en las calles esperándome.

  —199→  

Quiero cantar la ventana donde un amor tenga luna. Por eso canto la tuya. Tal vez no cante ninguna.

La calle de su ventana  5 es camino de una pena. —200→ Por esa calle yo paso y pasa la luna llena.

La luna de tu ventana es dulce porque te mira.  10 Ella sabe que me nombras si en la ventana suspiras.

La estrella de tu ventana es clara porque eres buena. Allí en el cielo es dulzura  15 y en mi corazón la pena.

El cielo de tu ventana, verbena de la paloma. Sus estrellitas tan claras son tiernas cuando te asomas.  20

En la ventana lunera donde es mejor para amarte que larga y dulce es la espera de quien no espera olvidarte.

Te encontré Amada, con asombro de rama, que ha dado un pajarito y con timidez de jardín, ante luna nueva. Cómo me conviene hoy,       la familiaridad de ese recuerdo.  5 El corazón está con la pena como noche con mucha luna por dentro. No temas Amada, daré tanto corazón, a tanta pena  10 —201→ como agua da el mar, a tanta estrella.        Y cuanto dolor me espera        Corazón afuera.

En el puerto    la mañana es desplegada como en el campo y allí el viento    es generoso en banderas. Una vela ennoblecida de aire  5 como pecho que retiene un suspiro. Los marineros con sus ojos azules soñolientos de singladuras. En el corazón de esos marinos se debe escuchar el mar  10        como al oído los caracoles. Mañana saldrán        con el corazón creciente como la luna        y como el mar también. La proa de esa fragata  15        surcará mucha ola        impetuosa de estrellas. Yo regresé del puerto        con el corazón en pleamar y dejé ese huerto  20    propenso a la luna.

Aguardé el amor, oh Amada, dulcemente como aguarda el agua de la fuente a la imagen de niña que la aclara. Así abrí el corazón para que entrara suavemente,  5 —202→ como quien abre a la luna una ventana.

¡Oh Amada! hoy sólo eres una larga pena, bien llorada -pena que es todo mi corazón por fuera-.

Ya la luna no abre las ventanas  10 y vuelvo, solo, del amor, sin ella.