Igual que en las capueras

Gladys Carmagnola

Premio José María Heredia, 1985
de la Asociación de Críticos y
Comentaristas de Arte de Miami
(ACCA)

  —5→  

En treinta años de arar -igual que en las capueras/ en este irremediable menester/-, a veces con justificado entusiasmo, y otras decepcionada de plagas y sequías, he podido comprobar que en poesía, igual que en las capueras, no vale mucho la sola voluntad.

Me había prometido ya no divulgar este poemario, cuyos poemas fueron escritos entre 1980 y 1985, salvo unos pocos que datan de dos décadas atrás. Me había prometido también no incluir ni prólogo ni presentación alguna para los otros versos míos que llegaran a ser publicados alguna vez, no tanto por no molestar con mi pedido a quien tuviera que redactarlos, como por comprobar que cada uno de esos poemas fuera capaz de presentarse por sí mismo, sin muletas, sin explicaciones. Estaba decidida a cumplir estas promesas, exactamente hasta ahora.

Y heme aquí garabateando unas apresuradas líneas a modo de prólogo, sólo porque no me atrevo a presionar a nadie por uno, para hoy. Porque es ahora mismo cuando necesito compartir estas letras contigo. Y sé muy claramente por qué:

Porque aún significan para mí lo mismo que entonces estos poemas -sólo conocidos por la Asociación de Críticos y Comentaristas de Arte de Miami, y algunos hermanos de nuestro país-. Porque hay varios otros poemarios en mis cajones, que un día quizá exigirán la luz; pero no la verán, si depende de mí, antes que éste. Y, finalmente, porque la sangre campesina que me nutre quiere compartir estos versos contigo, igual que en las capueras se comparte la mandioca a la hora del buen tiempo.

Abril de 1989

  —[6]→     —7→  

He prometido -de viva voz y en público, con nombre y apellido- dedicar los poemas de este libro a mis hermanos en la poesía y a algunos amigos. Pero se me ha extraviado el ejemplar en el que anoté a quiénes mencioné en mi promesa Y la memoria no pudo retener lo que mi afecto sí debería. Opto entonces por consignar aquí los nombres de las personas a quienes originalmente dediqué los poemas, y los de aquéllas otras que respondiendo al llamado de mi cariño, retribuyéndolo con el suyo, o por solidaridad, me acompañaron en un momento concreto, especial, de mi vida. Sirva esta mención escueta de dedicatoria (alfabética, que no incluye familiares. Para aquéllos que no cito aquí, ya habrá otros poemarios):

A José-Luis Appleyard (a quien prometí dedicar un libro hace ya casi cinco lustros).

A Ángel Auad y Myriam Ayala,
José Antonio Bilbao,
Ricardo Caballero Aquino,
Raquel Chaves,
Ramón del Río,
Noemí Ferrari de Nagy y Renée Ferrer de Arréllaga,
María Eugenia Garay, Dora Gómez Bueno de Acuña (+),
Hedy González Frutos y Hermann Guggiari,
Gladys Luna de Rolón,
Meme Perasso y Francisco Pérez Maricevich,
Augusto Roa Bastos (a quien está dedicado «Palabra símbolo»),
Hugo Rodríguez-Alcalá (dueño de «Momento»)
Marta Rossi y Jesús Ruiz Nestosa (a quien dediqué «Motivos»),
María Elena Sachero, Enrique Sánchez Narváez,
Hill Witt.

  —8→  

a la memoria de Don Carlos,
que fue feliz leyendo mis poemas,

y
a Cecilia y Julio.

  —[9]→     —[10]→     —11→  

Indagación

Me pregunto por qué este arar poemas con tanta falta que hace arar -con idéntico amor, con igual entusiasmo- en las capueras.

¿Quizá porque me nutro de los frutos  5 de esta siembra?

En realidad no importa ignorar la respuesta mientras haya quien pueda alimentarse de la cosecha.  10

  —[12]→     —13→  

Palabra-símbolo

Todo está organizado para el canto desde que el mundo es mundo; y desde siempre él pervive en la luz, el aire, el agua, en los que aguarda insobornablemente mientras llega la exacta voz humana  5 que lo libere.

Es mejor admitirlo: la palabra vive aun cuando el labio la silencie; está entre la mordaza enrojecida de los hilos de sangre entre los dientes;  10 y al evadirse hasta encontrar el mundo en el cual logrará fortalecerse, es verbo-vendaval y arrasará con todo lo que encuentre -torrencial lluvia-sílaba-substancia  15 donde confluyen todas las especies- para llegar a la raíz del canto que por la voz se eleve hasta auroras aún no amanecidas de algún lugar acaso inexistente.  20

Reconozco los síntomas-oráculos de la palabra-símbolo que a veces —[14]→ —15→ nos atrapa de pronto, sin permiso en medio del trajín, tan de repente, -con desatada furia, tempestuosa,  25 tenaz, insobornable, exigente- que nada resta sino darle albergue.

Así tiene que ser, seguramente.  30

¿Quién osará amordazar el grito que se le agolpa en la garganta, urgente, y puja por salir a borbotones por fin a la intemperie?

No yo.  35 Definitivamente. Y sé que tú, amado augusto hermano, lo comprendes.

  —[16]→     —17→  

Sudamérica

Nosotros, moradores de una pequeña patria cálida y morena de vasto corazón -sacrificada y ardorosa tierra- somos antiguos anfitriones legítimos  5 de un corredor más ancho del planeta en el que los volcanes y los cerros, los ríos, las praderas, son hermanos de bosques y de océanos, de cataratas y de cordilleras.  10

Una patria donde el conquistador fundió su sangre con la de guaraníes, araucanos e incas, aimaraes o quechuas, y dio vida a una raza  15 que aletarga su espíritu de guerra mientras lucha y trabaja y se quebranta -suda y se desvela- porque ama su mundo de maíz y café; de caña dulce; de minas de metal; de yerba mate; de jazmín y madera;  20 —[18]→ —19→ -raza que de justicia y libertad aprendió a balbucear las ocho letras y empecinadamente en su gramática va ganando experiencia; raza que no ignorante de la paz  25 que todo ser humano anhela comprende ya que sólo el ser humano sabe cómo adiestrar palomas mensajeras, y denodadamente sigue en la tarea-.  30

Nosotros somos hombres y mujeres de esa raza de un rincón diminuto de la tierra donde, por sobre toda religión, idioma o frontera hay un ideal de paz y de justicia  35 que cada uno de nosotros sueña -un ideal que hoy es más que un himno o un ondear esperanzado de banderas en el dolido mástil de este sitio del mundo que aún se llama corazón de América-.  40

  —[20]→     —21→  

Momento

Estoy en el umbral de los presagios y de los recuerdos.

Bajo la sombra del jacarandá cantan los grillos y es su canción de amor sólo un remedo empecinado, urgente, de mi canción,  5 porque tú estás tan lejos y, aunque no te conozco, te recuerdo.

  —[22]→     —23→  

Motivos

Porque se escapa el tiempo como un prófugo tras del que, improvisados carceleros, caeremos, como todos, fracasados, en el antiguo, vano intento.

Porque parece tanto y tan profundo  5 lo poco que entendemos. Porque conserva todo corazón zonas de desamparo y de silencio y a veces es oscuro, silencioso,       solitario,  10 igual que un solitario, silencioso y oscuro cementerio

Porque hay sitios también deshabitados y oscuros en este mundo que me vive dentro. Porque a veces la cerrazón me oculta la forma de los cerros  15 o me enceguece en su insolente brillo el porfiado lucero.

Estos y otros muchos porqués me justifican el salirte al encuentro aprisionando esta substancia efímera y tenaz  20 -empecinado tiempo- —[24]→ —25→ para entregártela enredada en la tenue maraña de unos versos que te dicen: hermano: Contéstame. Y juntos enfrentemos al silencio.  25

  —[26]→     —27→  

Letanía

Regresarán los pájaros un día a alborotar como hoy la parralera: bullicioso ritual de primavera para endulzar las uvas de la vida.

Regresarán los pájaros un día  5 libres como hoy a picotear la siembra, diseminar su generosa ofrenda y anidar en las ramas amarillas.

Regresarán los pájaros un día (¿cuando no logre incorporar las vértebras  10 ni pueda ya mi voz acompañarlos?).

Siembren pues hoy de libertad mi patio y que germine, igual que en las capueras. Lo entenderán los pájaros un día.

  —[28]→     —29→  

¿Crees en la poesía?

¿Crees en la poesía disfrazada de luz, de primavera, flores sin espinas que desde un pedestal -mármol o lodo- nos recrimina?

No contestes aún, hermano. Escúchame:  5 Yo creo en la poesía que al mostrarnos la luz, con ella nos envuelve e ilumina; la que de los crepúsculos y sombras jamás se olvida;  10 la que en flores y aromas nos embriaga, y nos pincha.

Creo en el supremo don de la poesía que nace sin amarras y sin ídolos;  15 que llama a nuestra puerta como una leal amiga, que entra en nuestro hogar, se sienta a nuestro lado en cualquier silla a compartir el pan que nos legó el afán de cada día  20 si queda aún; si no, se hace pan ella misma. —[30]→ —31→ Creo en esa poesía que vive con nosotros y dialoga  25 con palabras excelsas o sencillas: poesía que consuela, poesía que alimenta y acaricia, poesía que sacude y acompaña en la desesperanza o la alegría.  30

Creo, por sobre todo, en la palabra que guarda entre sus sílabas lo que no por razones idiomáticas obligatoriamente se mutila.

Sí. Creo desde hace tiempo  35 en la entrelínea -la que, para nosotros, de la muerte arranca, y nos lo entrega, un retazo de vida-.

Ahora que me entiendes puedo oírte: Hermano: ¿Crees en la poesía?  40

  —[32]→     —33→  

Canción

La canción tiene cuchillos que hieren, hoy más que antes, -mil puñales asesinos a los que no acusa nadie-

cuchillos que desde el viento  5 con el filo de la tarde apuñalan la palabra y entre estertores y sangre dejan una que otra lágrima (¡Eso no me lo arrebaten!)  10

cuchillos que se refugian cobardes, en cualquier parte, mientras en el aire crece la canción con letras que son cadáveres.

  —[34]→     —35→  

Ametafórico

¿Será cierto, Señor? ¿En verdad fanatiza. lo poético? Pues, la verdad, verdad, yo no lo creo.

Si 21299 veces leo el mismo poema,  5 repito el mismo verso, conjugo el verbo -arar- en el mismo terreno y a nadie daña esta cuestión de amor irremediable, no me arrepiento.  10

Y tampoco me aburro: la vida tiene tantos hermosos vericuetos, sus ceremonias son tan diferentes, tan cálidos o fríos sus chatos o elevados aposentos, que siempre hay un lugar en el que mi albedrío  15 no necesita cortes ni remiendos.

Sin ditirambos; sí, Señor: sin ditirambos. Sólo lo imprescindible, por supuesto: —[36]→ —37→ Ya talé mis metáforas casi en todo papel y hasta pedí perdón por mis defectos,  20 por el área que ocupo sin permiso y por tanta ternura sin empleo.

Y lo hice por escrito, nada menos.

¡Pero no, por favor: si no me enorgullezco!  25

Sé que el subdesarrollo es doloroso: hay sitios donde es fácil entenderlo: no es cuestión de tractores ni semillas -¿nadie encontró un arado en estos versos?

Y además del sudor,  30 la incomprensión jamás es lo de menos.

Pongo a hervir la mandioca (es heptasílabo). Quédate a compartirla. Y conversemos.

  —[38]→     —39→  

Mediterraneidad

¿Importa acaso una ribera de agua cuando es de todos tanta inmensidad?

Cuidado, hermano; que si un arma atómica existe, no es consecuencia de la mediterraneidad.

Y sin embargo duele.  5 De verdad.

  —[40]→     —41→  

Cuento

Había una vez un león, valeroso, inteligente. Se pasaba la vida caminando amistoso entre la gente; no alardeaba nunca  5 ni de ser generoso ni valiente.

Él podía ser así porque realmente era de virtuoso corazón y de cerebro vivo y brazos fuertes.  10

Había una vez (dos, 100000 veces) un león que no existió y me parece que nunca existirá  15 porque los fuertes que yo conozco aquí son imprudentes y se pasan la vida -casi siempre-  20 alardeando de virtudes inexistentes —[42]→ —43→ y podríamos arriesgarnos a llamarlos animales simplemente.

Comencemos así:  25

Había una vez (ya no sé cuántas veces) voraces animales y dañinos insectos mezclados, confundidos, inevitablemente -si no será desgracia-  30 entre la gente.

¿Que cómo yo lo sé? Porque el cuento sucede justo enfrente.

Y aunque tú no lo ves, sé que lo entiendes.  35

  —[44]→     —45→  

Vergüenza

¿Qué puedo yo decir que no hayan dicho mis hermanos mayores, de esta tierra?

¿Que la amo, tal vez, profundamente, que a veces tengo miedo de quererla de modo tal que prefiera el silencio  5 que ofenderla?

Ya sabes que el amor toma formas sutiles, tan diversas, que unos gritan y aplauden mientras otros se esconden de vergüenza.  10

  —[46]→     —47→  

Oprobio

Hombre de mi país, amado hermano, compañero mío: herederos nos llaman de un destino de ancestral dignidad que -¿qué ha pasado?-  5 ¿ha quedado olvidada en los caminos?

Nosotros, los humanos, estamos hechos para ciertos ritos que -no; no por azar- por algo incluyen voz y oración; y sueños; pan y vino.  10

Muchos, irrenunciablemente encaminados hacia oscuros, secretos fetichismos, trocaron ya sus sueños, la argamasa más pura de sí mismos, por papel o metal  15 (recuerdo aquí un relato revivido con mi abuela, que hablaba solamente guaraní, que siempre habrá de ser mi preferido —[48]→ —49→ y viene útil en un vano intento de fuga o mimetismo).  20

Otros siguen aún los vericuetos quiméricos que la verdad ha construido. Su deber, más que nada, sigue siendo, a mi modo de ver, sentirse íntegros.

¿Alcanzan vino y pan? Una oración  25 acostumbro a un oprobio repetido; no todos saben del temor al fuego que calcinó un hogar que alguna vez pudo haber sido; y hasta quizá la voz sí resucite bellos difuntos sueños de heroísmo.  30

Hermano: ayúdame. Si nada más se puede hacer, oremos juntos: por ellos: por nosotros mismos.

  —[50]→     —51→  

Mea culpa

Sé que hay más de un hombre caído de bruces, envuelto en harapos, en fríos, en fiebres, en hambres, heridas -en un vil rebozo de necesidad-.  5

Sé de manos trémulas que entre las tinieblas no encuentran la mano donde su cansancio pueda reposar.

También sé de puertas siempre tan herméticas  10 que un llanto, una súplica, enmedio de tanto bullicio sólo son sonidos que a nadie interesan y nadie abrirá.

Pero más conozco de labios cerrados.  15

-¿Palabras? -Sollozos. (Palomas que nacen heridas y mueren sin haber aprendido a volar). —[52]→ —53→ No es por ignorancia. -¿Entonces por miedo?  20

No. No me preguntes de dónde me nace esta cobardía que nadie confesó jamás; esta cobardía que amarra mis brazos cuando es imperioso aprender a abrazar; esta cobardía que cierra mis ojos  25 cuando es necesario aprender a mirar; ¿esta cobardía que te pide auxilio cuando debería salir a ayudar? ¿esta cobardía que sella mis labios cuando es imperioso gritar?  30

Sí. Gritar.

¿Comprendes qué frena mis manos, mi boca, que no pueden dar?

Quédate conmigo y aprendamos juntos  35 cómo deletrear:

  —[54]→     —55→  

Libertad

Como potros salvajes que galopan hiriendo con sus cascos mis arterias, van y vienen los sueños por mi sangre que de pronto despierta fantasmas ancestrales  5 qué gritan, que protestan, exigen, sobresaltan, empujan, apedrean.

Como potros salvajes que galopan son los antiguos sueños que me pueblan.  10

Alguna vez quizá destrozarán mis lindes y mis riendas y saldrán a pastar el alimento fundamental, producto de la siembra.

Alguna vez quizá. Pues ya no basta  15 que un hermano lo entienda.

  —[56]→     —57→  

Alimento

Definitivamente no: amor no es eso: de dar, como se arroja el bofe a algunos perros.

Guárdatelo,  5 si lo que das es eso. En realidad prefiero beberme el aire, devorar el cielo,  10 y, por si hiciera falta, tantear de postre un mínimo lucero.

  —[58]→     —59→  

Fotosíntesis

(Soneto vegetal)

Tiene la tarde un raro no sé qué de solapada angustia insoslayable que se aferra a mi planta aún vulnerable y succiona la savia de mi fe.

¿Aceptas la hojarasca que te dé?  5 ¿Permites, mientras dure, que te hable? Si nada humano es nunca perdurable, acabará, y resucitaré.

Llega ya, fotosíntesis, milagro y justificación de la naturaleza;  10 ejerce en mí tu ciencia vegetal:

haz que dé frutos este tronco magro; revíveme en racimos de belleza, resucita mi estirpe elemental.

  —[60]→     —61→  

Surcos

Para estos pies de imperceptibles huellas y latidos hay un pequeño surco bajo el sol, con un molde de tierra, con semillas, y una flor.

Por ellos comulgaron las blasfemias  5 con la más tierna forma del amor; y bebieron del mismo cáliz tibio el jazmín y lo negro del dolor.

Viajeros tercos -sentimiento en vilo- andan y rezan siempre una oración  10 y solícitos tornan al erial donde este corazón con perceptibles huellas y latidos ara y cultiva versos por orden superior.

  —[62]→     —63→  

Cuestión de amor

En este afán de arar y sembrar sílabas ya no indago por qué ni para qué. Cuestión de amor, digámosle. O de necesidad, podría ser.

Igual que en las capueras,  5 en este irremediable menester -sea magra o abundante nuestra siembra- dejamos, cuando menos, parte de nuestra piel.

Igual que en las capueras, la cosecha no siempre sacia el hambre ni la sed.  10

Dios te bendiga, hermano, por creerme: eres hombre de fe.

  —[64]→     —65→  

Hermano cósmico:

¿Qué idioma universal te ha dado vida? ¿Un gesto, igual que aquí, te hizo presencia? ¿En qué polvillo cósmico debates tus sueños, tus angustias, tu impotencia?

Porque has de estar. Estás en algún sitio  5 rastreando una ruta hacia la tierra mientras mi alma, vestida de metáforas, otea una galaxia de la que tú no llegas.

¿Eres mendigo? ¿rey? En tu asteroide ¿hay condecoraciones y banderas?  10 ¿Existen carpinteros, prestamistas, músicos y poetas?

Escucha, camarada (oyes bien: he usado la palabra en su acepción auténtica, como diría «niño», «perro», «pájaro»,  15 sin temor ni muletas): quiero saber, hermano, si en tu mundo existe una respuesta: satélites de idéntico linaje ¿necesitan de tubos? ¿de placentas?  20 —[66]→ —67→ Si tu raza, también exploradora de cualquiera minúscula evidencia burla las avenidas del espacio y llega a este planeta, has de encontrarme en él -quizá en mi patio  25 entre hormigas, jazmines y madera- con ansias de escucharte, y abrazarnos en un cordón umbilical de estrellas.

  —[68]→     —69→  

¿Qué puedo ahora decir que logre disipar el gusto amargo que no he podido evitar destile este poemario?

Quizá deba pedirte disculpas. Lo hago. Y espero que nadie necesite nunca más escribir un poema «Oprobio» o «Vergüenza» o «Libertad» o «Cuento» como único medio a su alcance de liberar su dolor y su impotencia ante la corrupción y la barbarie. Asumo mi dosis de responsabilidad en «Mea Culpa».

Asunción, Paraguay, abril de 1989.