Inri [Selección de poemas]

Raúl Zurita

	Abajo las infinitas piedras del desierto, montañas de
	piedras, laderas, infinitas piedras sobre el desierto
	como un mar. Arriba el cielo, el cielo azul que cae. Las
	piedras gritan al estrellarse con el aire, con el cielo que
	cae.

	El desierto grita. Hay un muro de cal con nombres.
	Hay un muro blanco y pequeñas botellas con flores de
	plástico que gritan al doblarse bajo el viento.

	Un poco más lejos hay un barco. Nadie diría que puede
	haber un barco en el medio del desierto. Es un barco
	grande, herrumbroso, recostado encima de las piedras.
	Nadie lo diría, pero está allí. El mismo cielo que cae
	sobre las piedras cae sobre él. Todas las piedras gritan.

	Gritan, el desierto de Chile grita. Nadie diría que esto
	puede ser, pero gritan.

	Hay un barco en medio del desierto. Un barco
	reclinado sobre las piedras del desierto y arriba la losa
	a pique del cielo. El océano invertido del cielo cae
	sobre las piedras y éstas gritan. Nadie, salvo las
	piedras son capaces de gritar así. Mireya se tapa los
	oídos para no oír el chillido del desierto. Chile grita, el
	desierto de Chile grita. Mireya acumula pequeñas
	flores de plástico frente a un barco arrumbado en el
	pedrerío.

	Están las costas, las tercas costas sin mar trepando para
	atrás sobre las olas muertas de los cerros.

	Mireya dice que es la madre de Chile. Que es la madre
	de un barco reclinado en medio del desierto.

	De lejos parece una mancha negra, pero es un barco.
	Debajo las piedras amontonadas contra su casco
	asemejan olas. Pero no son olas, son solo piedras y
	gritan. Las rompientes encaramadas gritan. Está
	también el sol cayendo a pique y flores de plástico
	coloreadas como soles minúsculos. Está el mar del
	desierto, está el mar de piedras del desierto hirviendo
	frente a Chile.

	Están las diminutas flores y las costas gangrenadas del
	mar reseco.

	Mireya les pone nombre a cada una de esas flores.
	Ante el barco parecen minúsculos soles despidiéndolo.

	El desierto grita, el puerto reseco grita, el mar de
	piedras grita azotado por el viento. Mireya le pone
	flores a la tripulación de un barco herrumbroso y
	negro. Cada flor tiene un nombre y se doblan juntas
	como pañuelos despidiéndolo. Mireya dice que es la
	madre de un barco de desaparecidos arrumbado en el
	desierto. Dice que el barco es Chile, que una vez fue un
	barco de vivos, pero que ahora surca el mar de piedras
	con sus hijos muertos.

	Las flores se doblan. Oleadas y oleadas de piedras
	chocan contra los bordes de un casco herrumbroso.

	Hay un puerto reseco y un barco con una tripulación
	de muertos encallado en la mitad del desierto. Mireya
	dice que son sus hijos. El mar de piedras grita.

	Chile encalla y naufraga en el pedrerío reseco de las
	olas.

	En las noches del desierto hay bruma, pero ahora es el
	sol. Las piedras hierven bajo el sol y se clavan contra el
	casco herrumbroso. Inmóvil el barco parece hundirse.
	Nadie diría que un barco puede hundirse en medio del
	desierto, pero se hunde. Vendrá en la noche la bruma,
	pero ahora es el sol.

	Hay una cruz. Hay un barco herrumbroso y negro que
	naufraga sobre las piedras.

	Quién diría de un país con una cruz hundiéndose en el
	desierto. Quién diría de la noche sepultándose en la
	mitad del día. Quién de una tumba clavada en medio
	del día lleno de sol.

	La noche se hunde en medio del día. Mireya dice que
	hay un barco Heno de muertos hundiéndose en el
	desierto.

	Un país de desaparecidos naufraga en el desierto. La
	proa de los paisajes muertos naufraga hundiéndose
	como la noche en las piedras. El sol ilumina abajo una
	mancha negra en el medio del día. En la distancia
	parecería solo una mancha, pero es un barco
	sepultándose a pleno sol con su noche en los
	pedregales del desierto. Si ellos callan las piedras
	hablarán.

	Mireya dice que todos callaron y que por eso gritan las
	piedras del desierto. Que gritan, que las flores son
	también pequeñas piedras gritando cuando se doblan
	frente a un barco de muertos.

	El barco se hunde. Las áridas rompientes se
	amontonan cayendo sobre Chile y chillan, las olas
	chillan, el terroso mar chilla. Mireya le pone flores a la
	tripulación de una patria de muertos encallada en la
	mitad del desierto. Dice que fue el silencio de todos la
	tumba y que por eso las piedras gritan tapiando la
	nave difunta de estos paisajes.

	Un mar de muertos se está hundiendo entre las
	piedras. El sol a pique ilumina una noche que
	desciende en el sepulcro del desierto. Está la mancha
	como una fosa. El barco desciende, los paisajes muertos
	descienden mientras las empedradas olas se cierran
	arriba tapiándolos. Está la noche en medio del día,
	están las piedras que gritan.

	Está la bruma de la noche del desierto hundiéndose en
	pleno día. El barco muerto se hunde bajo la bruma de
	las piedras y éstas chillan. Chile naufraga y el mar
	reseco se cierra cubriéndolo, se cierran las olas de
	piedras y gritan.

	La noche herrumbrosa y negra se hunde gritando en el
	desierto.

	Un barco de desaparecidos se hunde y las rocas
	muertas se cierran encima chillando. Mireya se tapa los
	oídos y pone flores de plástico frente a la fosa de las
	costas muertas, de la noche muerta, de sus hijos
	desaparecidos y muertos en los océanos piedra del
	desierto de Atacama.

	Naufraga, se hunde. El barco herrumbroso se hunde y
	el desierto se cierra sobre él cubriéndolo. Se cierra y
	Chile se hunde, la cornisa muerta del Pacífico se
	hunde, la proa muerta de los paisajes se hunde
	mientras las piedras cayéndoles encima gritan que
	nada está vivo, que ya nada vive, que si uno murió por
	todos es que todos están muertos.

	Los arenales muertos se cierran, la tumba de los
	paisajes muertos se cierra.

	Las resecas olas se cierran. Mireya dice que hay un
	barco en un tierral de muertos. Que está allí, que una
	vez hubo un país, pero que ahora es sólo un barco
	tapiado bajo el mar muerto de sus paisajes.

	Dice que si uno murió por todos todos los mares
	muertos son uno, las costas muertas son una, las
	clamantes piedras son una y que es el silencio la roca
	que tapió el sepulcro de los paisajes. Ella dice que uno
	murió por todos y que por eso hasta las piedras son el
	cuerpo que grita mientras se clavan las llanuras
	muertas sobre Chile.

	Todo ha sido consumado. El casco herrumbroso y
	negro desaparece en el mar de piedras. El cielo cae
	encima de ellas y éstas gritan. Hay un muro blanco
	rayado con nombres y flores de plástico abajo. Hay una
	llanura y las rompientes resecas del cielo que caen
	derrumbándose igual que un tierral de muertos sobre
	el sepulcro de los paisajes. Todo ha sido consumado.
	Mireya dice que todo ya ha sido consumado.

	Las rugosas rompientes caen, el mar difunto cae como
	un montón de tierra. Los paisajes muertos caen como
	mares de tierra.

	Hay un barco de desaparecidos y muertos y encima las
	piedras del desierto. Hay un muro blanco de cal con
	nombres y detrás el océano de tierra cayendo sobre las
	últimas planicies. Mireya dice que ya todo ha sido
	consumado y deja pequeñas flores de plástico sobre la
	planicie del pedregal que expira, ella dice que es el
	último mar y que expira.

	Que son las últimas piedras sobre un barco de muertos
	y que expiran. Que Chile expira. Que solitario es usted
	el último grito que expira bajo el INRI final de los
	paisajes.

In memoriam

	Hay un barco en el desierto. Quién diría que esto
	puede ser, pero hay un barco herrumbroso y negro
	hundido en el desierto.

en EL DESIERTO
de Inri (2003)