Cette incapacité à se mettre au travail, à produire, peut s'expliquer de différentes façons, mais celle qui s'impose à nous est la volonté bohème de se démarquer, de se marginaliser en refusant la notion de travail. Simple pose théâtrale, incapacité réelle à produire par manque de talent? Nous préférons la première. Prudencio Iglesias Hermida que nous avons cité en exergue à la partie sur Iluminaciones en la sombra s'étend sur le sujet, dans ses mémoires intitulées De mi museo: «Yo bien sé que muchas gentes, al oírme hablar del genio de Sawa, preguntarían sencillamente por su obra. Es verdad. La obra de Sawa es escasa e incompleta; es obra de la primera juventud. Pero leedla, sin embargo; leed también sus artículos, hablad con los que hayan conocido al hombre, si es que vosotros no lo habéis conocido, y ya veréis cómo vuestra impresión coincide con la mía: Alejandro Sawa era un genio truncado, un genio al que le faltaba algo. Este algo era, indudablemente, equilibrio. En el cerebro de Sawa riñeron hasta última hora batallas sin cuartel el Entendimiento y la Imaginación. ¿Y quién venció de las dos? Ninguna. En los campos de batalla, sobre los cadáveres de los hombres revolotean los cuervos». («Alejandro Sawa», De mi museo, Madrid, Imprenta Ibérica, 1909, p. 83-93).

Il est intéressant de souligner que le texte d'ouverture des Iluminaciones est daté du 1er janvier 1901. De bonnes intentions partiellement respectées, vu que Sawa erre entre autobiographie, mémoires et journal intime et on sait que le journal intime «implique une certaine passivité [dans le cas du bohème, "paresse"] au niveau même d'une écriture qui ne suppose aucun effort de reconstruction volontaire mais suit le fil des faits» (DUFIEF, op. cit., p. 108).

«Le véritable sens de «l'égotisme» ou du moins de la recherche du moi qui est sensible chez tous les diaristes, se situe là: se servir du journal comme d'un miroir qui restituera une image globale de ce corps déchiré, de cet esprit émietté par la vie et le temps» (DIDIER, op. cit., p. 112).

Dans ses Iluminaciones, il évoque souvent ce tiraillement ou cette tension entre afficher le rictus du masque social, tendre la main à ses contemporains ou s'enfermer dans son étrangeté: «No tengo la psicología de ellos, y frecuentemente me perturban al sentir que no conozco el idioma que hablan; son, sin embargo, mis contemporáneos y mis compañeros. Falsamente. Yo no soy de aquí, y mi cronología no se mide en la esfera de los relojes» (op. cit., p. 91-92).

Sawa scande son autoportrait d'un litanique «Yo soy el otro» rimbaldien qui apparaît à trois reprises.

SAWA, op. cit., p. 175.

«Yo soy un extemporáneo; siempre en mis lecturas de las tristes hojas periódicas de Madrid el presente me parece cosa del pasado o de una vaga realidad de ensueño» (op. cit., p. 91).

Ibidem, p. 161.

François Mauriac. Cité par Marie-Madeleine TOUZIN, L'écriture autobiographique - Groupement de textes, Bertrand Lacoste, 1993, p. 65.

«En mi cielo espiritual, Verlaine es una de las más evidentes estrellas del Zodiaco; aun acopladas a otras de mayor potencia, su luz brilla solitaria, como si no formara parte de constelación alguna. Así el lucero de la mañana, que tan bien conocen los caminantes» (Ibid., p. 184).