Visor de obras.

Música. Gritos de espanto, antes de que se descorran las cortinas, que culminan en un estridente acorde coral. Las cortinas se descorren. El telón del fondo está terminando de alzarse. Arrodillados, ELOY y SIMÓN aguardan la llegada de los dos nuevos visitantes. Las dos FIGURAS terminan de subir al escenario, empuñando desconocidas armas de mano. Una leve vacilación se desliga en sus metálicas voces al articular las palabras.

(ELOY y SIMÓN se levantan, atónitos. El telón del fondo vuelve a bajar.)

(MARTA reaparece en el escotillón y se lleva las manos a la boca, asustada. Una profunda mirada se cruza entre ella y ELOY. A poco, ella se sienta en los peldaños y sigue, con los ojos espantados, las incidencias de la escena.)

(Escapa, pero sus mismos compañeros lo sujetan hasta que la FIGURA 2.ª lo aferra.)

(Las dos FIGURAS sacan dos anchas vendas negras y se disponen a vendarlos.)

(Los vendan. SIMÓN cae de rodillas.)

(SIMÓN lo hace en el acto.)

(ELOY extiende su mano y la FIGURA 1.ª se la toma. La FIGURA 2.ª toma a SIMÓN.)

(Los llevan a una de las escalerillas frontales, por la que empiezan a bajar.)

(Pausa. Ya en el patio de butacas, las dos FIGURAS los conducen dando vueltas y revueltas por los pasillos.)

(Todos están paralizados por el miedo en el escenario. Las dos parejas prosiguen su marcha. Corriendo y lleno de maliciosas sonrisas entra entonces por la derecha del fondo APOLINAR. Bajo el brazo trae algunas linternas eléctricas; con el dedo en los labios recomienda sigilo. Todos lo miran, sorprendidos por su regocijo. En el centro de la escena, pide él a todos que se aproximen. SALUSTIO reaparece por la derecha y se acerca también, intrigado.)

(Menos MARTA, se apiñan todos en escena alrededor de APOLINAR y, sobre los murmullos de la música, bisbisea él sus murmullos. Señalando a las parejas, formula divertidas negativas e inaudibles comentarios, que provocan un suspirado «¡Ah!» general en el que se disuelve el miedo y por el que todos muestran su decepcionada comprensión de lo que sucede.)

(Señalando a la invisible cabina de luces, el ELECTRICISTA pregunta algo con muy mala cara a APOLINAR, quien asiente sonriendo y suplica perdón con ademán contrito. Colérico, el ELECTRICISTA levanta el puño, pero lo sujetan, mientras suena el suspiro de un «¡No!» general. SIMÓN se detiene. Indignado, el ELECTRICISTA va a hablar. Pero todos, con el dedo en los labios, sisean y le ruegan silencio con mudos gestos, indicando a los vendados.)

(El ELECTRICISTA se aparta con un mal gesto y se sienta en su silla. APOLINAR instruye en voz baja a los demás y reparte las linternas. Se levanta el susurro de una general carcajada contenida.)

(APOLINAR corre a un lado, toma dos sillas y las sitúa, algo separadas, en el centro de la escena. Luego designa a EFRÉN, a ARÍSTIDES, a SALUSTIO y al MOZUELO, y les explica algo.)

(Los cuatro designados ensayan levantando las sillas y bajándolas suavemente. APOLINAR lo aprueba y apremia a los demás, que se sientan en las otras sillas, en los escalones o sobre el suelo, conteniendo la risa. Tras diversas evoluciones, las parejas de la sala se encuentran ahora junto a la otra escalerilla que conduce al escenario. La FIGURA 2.ª empieza a subirla, tirando de SIMÓN. )

(Los cuatro se encuentran de nuevo en el escenario. Nuevo tema musical.)

(Los sientan en las dos sillas del centro.)

(APOLINAR, el «DUQUE», el «MOZO DE MULAS», se introducen un dedo en la boca e imitan el estampido de un taponazo.)

(APOLINAR inicia un rítmico siseo y lo marca con ademanes de director de orquesta. Casi todos lo secundan.)

(La Compañía sigue siseando bajo la imaginaria batuta de APOLINAR, quien da con su izquierda, de pronto, la «entrada» a los cuatro designados. Estos, que aferraban las sillas por los bordes del asiento, las levantan en vilo.)

(APOLINAR indica que los bajen y los depositen lentamente en el suelo, alejándose luego. APOLINAR recomienda la amortiguación del silbido, que cesa poco a poco.)

(APOLINAR hace una seña. Los que elevaron las sillas encienden las linternas y las pasean, con creciente ritmo, cerca de las cabezas vendadas.)

(Explosiones muy fuertes en el exterior. Tapándose la boca, los cantantes ríen en silencio.)

(Los portadores de linternas las chocan entre sí para fingir mecánicos ruidos. A lo largo de la escena siguiente los alternan con ráfagas de luz sobre las cabezas vendadas y sobre sus compañeros. APOLINAR lanza un asombroso relincho y anima a los demás para que le imiten. La Compañía se dispone a completar la burla con enorme regocijo. Unos cuantos imitan el relincho de APOLINAR; otros añaden inmediatamente nuevos sones: ronquidos, estertores, prolongados ladridos que recuerdan al de la hiena... La improvisación les tienta; cada cual procura enriquecer el engaño y una curiosa excitación se enseñorea de todos. Tan solo el ELECTRICISTA permanece frío y reprobatorio, mientras MARTA se horroriza y sufre. APOLINAR lanza desgarradas imprecaciones en un idioma inexistente. VICKY lo secunda, mientras los demás instrumentan el acompañamiento de alaridos animales.)

(MICKY se levanta y le espeta a ELOY, muy cerca, sus alaridos.)

(Con inarticulados bramidos, el «DUQUE» y EFRÉN. Zapatean en torno a los dos vendados. Orgiásticas danzas se van configurando. Con horrible risa de fiera, TERESINA empieza a girar, paseando las lúbricas manos sobre su cuerpo.)

(MARTA, que sí lo escuchaba, fue levantándose poco a poco y ha subido al escenario. Su voz suplica de pronto tan estremecedoramente, que el jadeante pandemónium se detiene.)

(Las mujeres se desprenden de los hombres; TERESINA y BÁRBARA se levantan, rojas.)

(Una pausa. ELOY se quita la venda y mira a todos con atroz desconcierto. Se levanta; todos evitan su mirada. Las dos FIGURAS se han quedado inmóviles como estatuas. El cielo estrellado va desapareciendo mientras vuelve la luz normal.)

(MARTA rehúye su mirada. Los demás lo escuchan y se miran, estupefactos. El ELECTRICISTA se toca la cabeza con un dedo y suspira. APOLINAR se vuelve hacia el proscenio con gesto de cómico asombro. SIMÓN gruñe, próximo a estallar.)

(Se abalanzó a la FIGURA 1.ª y, mientras termina de decirlo, le desenrosca la escafandra rápidamente y se la quita, descubriendo la aviesa sonrisa de RODOLFO KOZAS. La FIGURA 2.ª se descubre con sus propias manos y resulta ser PEDRO. Colérico y amargo, ELOY los mira. SIMÓN torna a sentarse en los escalones y agacha la cabeza. Algunas ahogadas risitas se clavan como alfileres en los oídos de ELOY. Música muy leve y prosaica, casi inexistente.)

(Risas que arrecian cuando el ELECTRICISTA comenta, muy quemado.)

(Una pausa.)

(Le vuelve la espalda y, dándose tono, se sienta en una de las sillas. Los demás se sientan también en sillas, escalones y suelo, o se recuestan en la barandilla del escotillón. ELOY mira fijamente a MARTA, sin saber qué pensar de ella. MARTA aparta sus ojos y va a sentarse a la derecha de los escalones. ELOY comienza su imprecación. Una imprecación nada enfática, de tono sencillo y triste, hijo de su duro desengaño. Sorda y funeral, la música evita asimismo el énfasis y, en su monótona simplicidad, resulta aún más sobrecogedora. Una absoluta negrura se extiende en el telón del fondo; poco después, rápidas imágenes de platillos entran, enormes, en el campo visual y se alejan aceleradamente hasta convertirse en puntitos luminosos que se extinguen. Otros y otros platillos aparecen, los siguen, se alejan, se convierten en puntos y desaparecen, hasta que la negrura absoluta vuelve a reinar.)

(Durante las siguientes palabras de ELOY, VICKY y MICKY se conciertan con una mirada y desfilan de puntillas, desapareciendo por la izquierda. APOLINAR las ve partir, lo piensa y, con un ademán de repulsa al pesado sermón de ELOY, sale tras ellas alzándose la sotana. Sobre la negrura del fondo estallan ahora las imágenes de hongos y hongos atómicos, a las que sustituyen poco a poco numerosas visiones de exterminio: montones de cadáveres en campos de concentración, montañas de gafas, de brochas de afeitar, de zapatos; reses muertas, pájaros muertos, insectos muertos, somera cirugía de guerra en caras cosidas donde faltan ojos, narices, orejas; gentes vendadas de arriba abajo...)

(Repentino contraste musical.)

(Sale por la izquierda. Poco después, algunos otros deciden marcharse, aburridos. Los demás bostezan cada vez más enérgicamente. Sobre la negrura del fondo se muestran a poco libros ardiendo, caras risueñas o gesticulantes, fusilamientos, ahorcaduras, garrote, guillotina, silla eléctrica en acción...)

(Repentino contraste musical.)

(La toma de una mano y se la lleva. En el fondo reina otra vez absoluta negrura; de pronto, una estrellita resplandece en su centro y crece con rapidez. Pronto se advierte que es la imagen de un niñito que sonríe. La imagen se agiganta y, poco después, sus ojos risueños e inmensos ocupan todo el campo visual. Así permanecen, inmóviles.)

(Repentino contraste musical.)

(Salen ambos.)

(Con benévolo ademán de triunfo por las palabras que acaba de oír, RODOLFO se levanta y se dispone a irse. TERESINA, que lo espiaba, lo retiene tímidamente. Repentino contraste musical.)

(RODOLFO la mira duramente, y asiente. Luego sale por la derecha, seguido de PEDRO. TERESINA sale corriendo por la izquierda.)

(Humilla la cabeza. Explosiones. Los grandes ojos infantiles del fondo se alejan rápidos. La figura entera del niño se achica hasta volverse un punto de luz que brilla un momento en la negrura y se extingue. Otras explosiones lejanas. El ELECTRICISTA se levanta, consultando su reloj. Repentino contraste musical.)

(ELOY se ha quedado solo con MARTA y SIMÓN. Una pausa. ELOY levanta la cabeza y mira a MARTA, que contempla el vacío con ojos absortos.)

(Corre a la derecha del fondo y desaparece.)

(ELOY volvió, con la bacía en las manos y los ojos brillantes. Se acerca de puntillas y percute algunas veces sobre el metal, que suena a latón. SIMÓN se vuelve.)

(Percute varias veces. Percute una y otra vez, sorprendido... Percute sonriente, esperanzado. Percute, receloso... Percute y percute y percute, atribulado... La bacía suena a latón.)

(Va hacia su camerino.)

(Permanece inmóvil, con los ojos cerrados. El ELECTRICISTA reaparece por la derecha del fondo y se le acerca, sonriendo paternalmente. Ya a su lado, da en la bacía un papirotazo. ELOY se yergue, con la fugaz ilusión de que el yelmo revive.)

(Nadie sube. Desalentado, se acerca ELOY a su camerino y escucha. Saca la llave y abre suavemente. El interior está oscuro. ELOY contempla al dormido invisible y vuelve a cerrar sin ruido. Vencido, mira a todos lados, como si aún esperase -muy poco ya- alguna presencia extraordinaria. Agotado, vuelve a sentarse junto a la bacía, apoyando brazos y cabeza sobre las rodillas. Larga pausa. En el telón del fondo se proyecta la esfera de un gran reloj con las manecillas en acelerado movimiento. Las diez, las once, las doce... Las agujas siguen marcando la sucesión de las horas vacías. Espaciadas, se oyen las VOCES DE LOS VISITANTES, que despiertan ecos en la gran bóveda del sueño. ELOY no despierta, pero se solivianta al percibirla.)

(El reloj marcó horas silenciosas. Al llegar a las siete y media, las manecillas se detienen y se oye una campanada lejana. La imagen de la esfera se esfuma y el escenario recobra su trivial iluminación. Óyense timbres diversos. Magnificada por un altavoz invisible, la VOZ DE ARCADIO PALMA desciende a la escena.)

(Se corta la conexión. Rendido por el cansancio, ELOY se derrengó hace tiempo sobre la tarima y continúa dormido. Consultando su reloj, el ELECTRICISTA entra rápidamente por la izquierda. Al cruzar se detiene un segundo para mirar a ELOY y menea la cabeza, compasivo. Luego desaparece por la derecha. Poco después suben del foso DOS MUJERES de la limpieza con escobas y recogedores. Una es joven; la otra, vieja.)

(Cruza y empieza a barrer aquí y allá, recogiendo montoncitos de colillas y basura.)

(La MUJER JOVEN se encoge de hombros y barre. Terminan ambas su somero repaso del suelo y salen por la izquierda, recogiendo por el camino alguna otra basurilla, al tiempo que suben por el escotillón los seis TRAMOYISTAS. Por un segundo contemplan al dormido con silenciosa gravedad; luego se dispersan y retiran las sillas del escenario, volviendo para disponer el escueto decorado: un pozo a la izquierda con una pileta anexa; una portalada con tejarana, sesgada, a la derecha. Entre tanto, sube MARTA corriendo por el escotillón, mira a ELOY un momento y desaparece por la derecha del fondo para volver poco después con la adarga, la lanza, la espada, las espuelas y el casco de Don Quijote. El REGIDOR de escena entra por la derecha y comprueba todo; MARTA coloca sobre la pileta la espada, las espuelas y el casco; la adarga y la lanza las reclina contra el pozo. El REGIDOR la observa y rectifica levemente la posición de algunos de los objetos. Después sale por la izquierda. Van encendiéndose las luces y focos de escena. MARTA se acerca a ELOY, divisa la bacía y va a tomarla. Pero se detiene, asombrada. Los TRAMOYISTAS interrumpen también su trabajo, sorprendidos. Una potente voz los ha paralizado a todos. Empuñando una pistola, apareció un hombre por el lateral izquierdo, al tiempo que numerosos POLICÍAS de paisano irrumpen en el patio de butacas. El ritmo musical se torna rápido, sincopado y nervioso.)

(Sube, con seis o siete POLICÍAS más, al escenario. Los demás se apostan en el pasillo y en diversos rincones del patio de butacas. SIMÓN sale de su camerino vestido de Sancho.)

(Cuatro POLICÍAS se acercan a los TRAMOYISTAS; los demás que han subido desaparecen por los laterales. Los TRAMOYISTAS se apiñan cerrando los puños. Uno de ellos repele con brusquedad a un POLICÍA que intenta aferrarlo; los otros avanzan hacia los restantes POLICÍAS. El POLICÍA 1.º los encañona y el POLICÍA 2.º saca rápido su pistola. SIMÓN cruza para despertar a ELOY.)

(Los TRAMOYISTAS las levantan de mala gana. SIMÓN despierta a ELOY.)

(Se guarece tras él, buscando amparo.)

(El POLICÍA 2.º cachea brutalmente a los TRAMOYISTAS. ELOY se ha levantado y contempla, atónito, la escena.)

(El POLICÍA 2.º enfoca a los TRAMOYISTAS con una linterna. A medio vestir, van acudiendo los cantantes. RODOLFO viene entre ellos, con las ropas y coraza de Don Quijote. ELOY retrocede hacia su camerino y, sin perder de vista a los POLICÍAS, lo abre, entra y cierra suavemente.)

(Los van llevando hacia el escotillón, amenazados por las pistolas.)

(Los TRAMOYISTAS se sientan, de espaldas, en los peldaños del escotillón y levantan las manos. Sus siluetas recuerdan extrañamente a las de los seis VISITANTES, que ELOY creyó ver, cuando le saludaron. El POLICÍA 2.º se queda junto a la barandilla, apuntándolos. MARTA y SIMÓN, que están cerca, lo miran con ojos medrosos.)

(Con su condecoración al cuello, en mangas de camisa y con el chaleco del frac desabrochado, irrumpe por la izquierda el SEÑOR PALMA acompañado de un COMISARIO DE POLICÍA. Los POLICÍAS se cuadran.)

(El ELECTRICISTA aparece por la derecha y escucha.)

(El SEÑOR PALMA va entre tanto a mirar por el orificio del telón.)

(Musicales gritos de espanto entre las mujeres. Alguna intenta huir.)

(Se repiten los gritos musicales.)

(Nadie se mueve.)

(El COMISARIO se dirige al de SIMÓN. Los POLICÍAS lo siguen. El camerino de ELOY se abre de pronto y el perseguido aparece. El sombrero calado, las gruesas gafas, la bufanda, el abrigo raído, le dan un trágico aire de fantoche. Antes de que reparen en él corre a la escalerilla de la derecha y baja al patio de butacas.)

(Los POLICÍAS se vuelven instantáneamente; el que vigilaba a los TRAMOYISTAS intenta detener al fugitivo y es rechazado.)

(Los POLICÍAS de la sala sacan sus pistolas. Asustada, la Compañía arrecia en sus musicales gritos; casi todos escapan y desaparecen por los laterales. Los TRAMOYISTAS bajan las manos y se vuelven para mirar.)

(Entre tanto el perseguido ha corrido entre las butacas, procurando escapar del cerco de POLICÍAS que se estrecha. A su paso, hay espectadores que lo rehúyen, que se levantan, que lanzan musicales exclamaciones. El perseguido gana el pasillo central y los POLICÍAS de los lados pasan entre butacas para ir allá. Más rápido, los burla él por un pasillo transversal y logra salir por una de las puertas laterales. Los POLICÍAS 3.º y 4.º salen tras él. En el escenario reaparecen los que fueron a registrar y a apostarse.)

(El perseguido reaparece pronto en un palco, cuyos ocupantes emiten musicales gritos. Los POLICÍAS de la sala lo encañonan. Él retrocede rápido y desaparece, para reaparecer en seguida en otro palco. Los POLICÍAS 3.º y 4.º, que lo siguieron, aparecen entonces en el palco anterior y el POLICÍA 3.º dispara. El perseguido sale aprisa del segundo palco. El POLICÍA 3.º se queda en el primer palco, vigilando hacia arriba; el POLICÍA 4.º desaparece para seguir la persecución.)

(Risas musicales de los POLICÍAS.)

(El SEÑOR PALMA fue a mirar de nuevo por el orificio del telón y se desata en consternados ademanes.)

(El perseguido reaparece en un palco proscenio muy alto. Jadeante y desconcertado, no sabe por dónde salir. Varias pistolas lo encañonan rápidamente.)

(Al mismo tiempo, un hombre flaco y larguirucho, en mangas de camisa, aparece en la puerta del camerino de ELOY y, con gestos que denuncian su atroz miopía, profiere.)

(Sus palabras llegan tarde. Un disparo desde el escenario efectuado casi al mismo tiempo alcanza al perseguido, que se tambalea. Se levantan en la sala musicales gritos femeninos. La música describe un efecto descendente y las miradas de los congregados en el escenario siguen la imaginaria caída de un cuerpo desde el palco al centro del proscenio, donde, con un enorme golpe que el timbal subraya, aparece súbitamente el perseguido. Dos POLICÍAS sujetan a ISMAEL; los otros se acercan al caído. Los cantantes que escaparon van reapareciendo. Los POLICÍAS despojan al caído del sombrero, las gafas, la bufanda. Es ELOY. MARTA solloza.)

(El COMISARIO los considera fríamente. Después mira de soslayo a la sala y se interpone entre ella y el cuerpo para disimular sus movimientos, lo cual no impide, sin embargo, que se advierta cómo pone en la mano de ELOY su propia pistola.)

(Los TRAMOYISTAS lo miran iracundos, pero callan. MARTA y el SEÑOR PALMA corren junto a ELOY y lo incorporan hasta arrodillarlo.)

(Un POLICÍA le tiende las gafas, que él se pone. La música se torna suave y triste.)

(Los POLICÍAS que lo sujetan lo golpean.)

(Lo hacen. ELOY levanta con dificultad la cabeza y reconoce a su amigo. El COMISARIO indica que se lleven al detenido. Los POLICÍAS empujan a ISMAEL, que se detiene junto a ELOY.)

(El POLICÍA del palco, los apostados en la sala, fueron subiendo al escenario. Ahora salen todos por la izquierda tras los que conducen a ISMAEL. Los POLICÍAS 1.º y 2.º permanecen junto al COMISARIO.)

(El REGIDOR sale por la derecha. Los cantantes desaparecen aprisa. RODOLFO no se mueve y mira a ELOY desde lejos con turbados ojos. El ELECTRICISTA permanece también en escena. El SEÑOR PALMA corre al fondo para mirar por el orificio, soltando el brazo de ELOY. ELOY se vence, sujeto a duras penas por MARTA. SIMÓN toma la bacía caída y corre a sostener a ELOY por el brazo que el SEÑOR PALMA abandonó.)

(Percute entre tanto, tierno y grotesco, sobre la bacía, que devuelve su ahogado sonido de latón.)

(Su cabeza se abate y se le desencaja la bacía, que cae ante él. Ha muerto. MARTA y SIMÓN lo depositan blandamente en el suelo. Llega del fondo el comienzo de una obertura española donde se entreveran sones de guitarras. El SEÑOR PALMA vuelve del fondo y suplica al COMISARIO DE POLICÍA.)

(Los POLICÍAS 1.º y 2.º se acercan al cuerpo de ELOY. Uno de ellos recoge con un pañuelo la pistola que retenía en su mano y se la guarda. Los TRAMOYISTAS, que miraban desde el escotillón donde los POLICÍAS los confinaron, se miran entre sí, suben al escenario y se acercan a su vez. Cuando los POLICÍAS se disponen a levantar el cuerpo, dos TRAMOYISTAS les tocan en la espalda. Los POLICÍAS los miran. Mirándolos con gesto impenetrable, todos los TRAMOYISTAS deniegan y los apartan, suave, pero resueltamente. Después levantan ellos el cadáver y se encaminan, lentos, hacia el camerino de la derecha. Uno de ellos se adelanta, lo abre y enciende la luz. Diríase que la obertura del fondo subraya, melancólica, esta muda marcha fúnebre. SIMÓN y MARTA van detrás del grupo. RODOLFO retrocede, sin dejar de mirarlo con inquietos ojos, que se quedan fijos en la puerta del camerino después que los TRAMOYISTAS la trasponen con el cuerpo. El COMISARIO toca en el brazo al SEÑOR PALMA y le indica que lo acompañe; con un movimiento de cabeza, ordena luego a los dos POLICÍAS que le sigan. Salen los cuatro por el lateral izquierdo. SIMÓN se sienta en los escalones, cerca del camerino; MARTA contempla, desde la puerta, el invisible cuerpo de ELOY. El ELECTRICISTA, que miraba también desde el escenario, observa la crispada cara de RODOLFO, suspira y repasa los focos con la mirada. Los TRAMOYISTAS van saliendo del camerino; tres de ellos cruzan para salir por la izquierda y los otros tres desaparecen tras el recodo del muro en el hombro derecho del escenario. MARTA no se ha movido. La luz que ilumina la bacía caída parece brillar más; repentinamente, comienza a sonar la extraña sucesión de notas que ELOY oía en ella y que pronto gana intensidad. El ELECTRICISTA echa a andar para salir por la derecha, pero se detiene y se vuelve, intrigado, hacia la bacía. No se sabe si oye algo o si le sorprende, simplemente, la indebida presencia del objeto en el suelo. Perplejo, se rasca la cabeza, se pasa la mano por la cara y opta por seguir su camino sin hacer caso, saliendo. SIMÓN vuelve despacio la cabeza y mira, asombrado, a la bacía. El REGIDOR entra rápidamente en escena por la izquierda, comprueba con una ojeada la disposición de la misma y vuelve a la izquierda para dar unas débiles palmadas. Luego corre a la derecha, pero, a la mitad del camino, se detiene y mira a la bacía un segundo. Sin darle más importancia, sigue su rápida marcha y palmea débilmente hacia la derecha, saliendo por ella. Por la izquierda entra presuroso SALUSTIO (El Ventero) con un libro en la mano, y cruza la escena para salir de ella y apostarse junto a la portalada de la derecha. Sin dejar de andar, se volvió un momento a mirar a la bacía. Por la derecha entra y se sitúa a su lado el MOZUELO, con una vela encendida. Entran también por la derecha las dos MOZAS DEL PARTIDO, quienes, al cruzar, se detienen cerca de la bacía y se miran perplejas. El REGIDOR asoma un instante por la derecha y les palmea débilmente, instándolas a correr y a situarse junto al pozo. Una de ellas toma de la pileta la espada desnuda de Don Quijote y la otra las espuelas. MARTA se vuelve, con una expresión nueva. Severa y penetrante, su mirada ya no es la de una infeliz muchacha. Sin mostrar sorpresa, mira a la bacía y se encamina a recogerla. SIMÓN no la pierde de vista. RODOLFO, que no se ha movido y la ve llegar, mira a la bacía, por primera vez, con zozobra y disgusto. Con sencillo y sereno ademán, MARTA levanta la bacía y mira a RODOLFO. El desvía la vista y va a situarse delante de las dos MOZAS. Sosteniendo la bacía y seguida por la intranquila mirada de RODOLFO, MARTA vuelve sobre sus pasos. SIMÓN se levanta al verla llegar y contempla el paso de la bacía con respeto y temor. Luego sigue, sumiso, tras la muchacha. La obertura concluye y, al tiempo que la lejana orquesta ataca un nuevo motivo, el telón del fondo comienza a subir. MARTA y SIMÓN entran en el camerino de ELOY, cuya puerta se cierra suavemente; pero las notas de la bacía, trocadas ya en invasora catarata, siguen mezclándose curiosamente con las mesuradas tonalidades del fondo. El telón sube del todo, Don Quijote se arrodilla y el Ventero, seguido del MOZUELO, entra en escena. RODOLFO no logra concentrarse; sus miradas se escapan hacia el camerino de ELOY. La MOZA que sostenía la espada se la entrega al Ventero, quien, tras susurrar ininteligiblemente durante breves instantes lo que finge leer en su libro a la luz de la vela, da a Don Quijote la pescozada y el espaldarazo. Mas también en su actuación se ha deslizado algún indeciso roce, alguna involuntaria pausa, alguna inquieta mirada de soslayo. Don Quijote se levanta y le dedica una profunda inclinación, que el Ventero le devuelve. Es evidente que todos trabajan fríamente esta noche y que su pensamiento se encuentra en otro lado. La MOZA recobra la espada y se la mete a Don Quijote en la vaina; la otra MOZA se arrodilla y le calza las espuelas. Entre tanto, se oye la segunda estrofa de la copla castellana, que alguna moza de la venta canta fuera, y su melodía también se entrama raramente con las notas incontables que parecen salir del camerino cerrado.)

(Las cortinas comienzan a correrse muy despacio. Terminado de armar, Don Quijote se enfrenta al oscuro hueco de la sala del fondo y eleva sus bracos para cantar. A sus espaldas, Ventero, MOZAS y mozuelo fingen reprimir sus risas. La música se va amortiguando y es ya un hilillo sonoro cuando terminan de cerrarse las