Carmen y Rafael

	Carmen a Rafael

	Hoy que santo deber de ti me aparta,
	perdona, dulce dueño de mi vida,
	si a los fríos renglones de una carta
	confío mi postrera despedida.
	No es bien que verte mi valor presuma:	5
	huyo tu vista, es consejo sabio
	que te declare la valiente pluma
	lo que jamás te declarara el labio.
	No pienses, Rafael, que poco cueste
	a la mísera Carmen su partida,	10
	y sin la fuerza del favor celeste
	nunca pudiera ser por mí cumplida,
	¡Cuánto tiempo fue inútil mi porfía
	y mi resolución ha sido vana!
	Y la aurora al rayar de cada día,	15
	débil pensaba: partiré mañana!
	Así he vivido, ¡ay triste! un año entero
	de vano esfuerzo, de incesante lucha:
	¡cuánto el combate y mi dolor fue fiero,
	sólo el cielo lo sabe que me escucha!	20
	Y si al fin pude merecer la palma
	en un combate tan reñido y fuerte,
	siento que queda destrozada el alma
	y herido siento el corazón de muerte.
	Como tal vez, por arrancar la bala	25
	de su profunda dolorosa herida,
	victorioso guerrero luego exhala
	el aliento postrero de la vida;
	así yo, que arranqué de lo profundo
	del alma enferma mi pasión funesta,	30
	conozco que mi esfuerzo sin segundo
	la vida misma, aunque triunfé, me cuesta.
	Sangre mi pecho desgarrado llora,
	y de tan fuerte red al desasirme,
	aún siento, aún siento vacilar ahora	35
	la voluntad que imaginé tan firme:
	aún me seduce la costumbre ciega,
	y a tus caricias renunciar me espanta
	ya para siempre, y a mover se niega
	trémulos pasos la cobarde planta,	40
	pero ¡qué dudo! mi vergüenza es harta
	en que tanto durara la pelea:
	hoy sin más dilación, fuerza es que parta;
	sí, partiré: pues ha de ser, hoy sea.
	Mas, si es fuerza dejarte pesaroso,	45
	no aumenten tu pesar los crudos celos:
	no por hombre te dejo, que mi esposo
	es el rey de la tierra y de los cielos.
	Sólo por Dios te dejo, y entretanto
	que recorra estas líneas tu mirada,	50
	ceñirá mi cabeza el velo santo,
	en santo monasterio refugiada;
	donde de Dios a la clemencia pida
	con lastimado corazón contrito,
	mientras durare mi doliente vida,	55
	perdón de mi feísimo delito;
	Donde con yerbas mi hambre satisfaga
	Y sea mi descanso el suelo duro,
	y hecha por los cilicios viva llaga,
	pague la carne su deleite impuro.	60
	¡Oh paciencia de Dios! seis largos años,
	hecho Luzbel de nuestras almas dueño,
	del adulterio en los mortales daños,
	hemos dormido de la muerte el sueño.
	Sí; fue Luzbel quien con astuta traza	65
	cubrió de flores tan inmundo cieno,
	y del amor en la dorada taza
	beber nos hizo su mortal veneno.
	Pero al fin el Señor de mí apiadado,
	desvaneciendo el infernal hechizo,	70
	la horrenda enormidad de su pecado
	al ciego corazón conocer hizo.
	Y al escuchar en el sagrado templo
	de Dios un día la eficaz palabra
	de castigo ofrecer terrible ejemplo,	75
	al fin es fuerza que los ojos abra.
	Desde entonces el alma no ha tenido
	un instante siquiera de reposo,
	y ni la santa voz daba al olvido
	ni quebrantaba el lazo poderoso.	80
	Juzga cuál fue mi miserable estado,
	cuando al remordimiento dando abrigo
	a la vez que al amor, no me era dado
	ni sin ti ser dichosa, ni contigo.
	Por eso me mirabas pensativa	85
	y tu alegría me encontraba triste,
	y a tu caricia más ardiente y viva
	con mudo lloro responder me viste.
	¡Ay! cada noche, mientras tú a mi lado
	del sueño disfrutabas el sosiego,	90
	a mi despierto espíritu espantado
	presente estaba del Infierno el fuego.
	Me mantenía sin cesar despierta
	mortal espanto hasta la aurora fría,
	quedar temiendo entre tus brazos muerta,	95
	si al sueño un sólo instante me rendía.
	¡Cuántas veces al vil cómplice lecho
	con perfecta ilusión mis tristes ojos
	catre de llamas le miraron hecho,
	donde ardían de entrambos los despojos!	100
	Y ya sentía al celestial castigo
	raudo bajar, cual repentino trueno,
	sobre ese lecho adúltero que abrigo
	daba en mis brazos al esposo ajeno.
	Mas otras veces, con serena frente,	105
	cual casto esposo lisonjero y blando,
	al mismo hijo de Dios miré presente,
	el alma a sus deleites convidando.
	Y una guirnalda de inmortales rosas
	del celeste jardín, y el blanco velo	110
	que guarda a sus castísimas esposas
	a ceñirme bajaba desde el cielo.
	Piensa pues cuánto fue mi desatino,
	juzga y comprende de mi amor lo inmenso,
	cuando entre el amor tuyo y el divino	115
	estuvo así mi corazón suspenso.
	Y pues tanto tardé en poner por obra
	mi santo pensamiento, a tu amor baste,
	como a mí culpa y mi vergüenza sobra,
	que vencido no fuiste sin contraste.	120
	A Dios piadoso mi plegaria envío
	por que tu corazón de fuerzas arme,
	para que sufras el tormento impío
	que quisiera a mí sola reservarme.
	Su pura gracia sobre ti descienda;	125
	él te separe de la errada vía,
	tu paso encaminando por la senda
	que a la ventura celestial nos guía.
	Tan noble corazón no es bien que ande
	por donde va la pecadora plebe:	130
	es digna de salvarse tu alma grande
	y de derecho a la virtud se debe.
	Haz que, si llega alguna vez tu nombre
	a resonar al solitario oído,
	dulce nueva me lleve de que el hombre	135
	único a quien amé, no va perdido.
	¡Qué consuelo llevara a mi retiro,
	si supiera de ti que al soberano
	eterno bien aspiras a que aspiro,
	y al mundo fementido das de mano!	140
	Esto a Aquel que los ánimos gobierna
	suplicará mi labio noche y día,
	de tu ventura y salvación eterna
	ansiosa aún más que de la propia mía:
	Por que de nuevo en la feliz morada	145
	de los gozos perennes y supremos
	nos junte pura e inmortal lazada,
	y en el Señor sin culpa nos amemos.
	¡Cuál mi dolor será, si en el postrero
	jüicio estamos en opuestos lados,	150
	si de Dios por el fallo justiciero
	somos ¡ay! para siempre separados!
	Y aunque entonces a Sión alce mi vuelo,
	volveré atrás el rostro para verte,
	y entre los gozos que me brinde el cielo	155
	me afligirá tu infortunada suerte.
	Y si el alma en el cielo no se olvida
	de cuanto en este mundo hemos amado,
	ni allá podrá mi dicha ser cumplida,
	si te extrañan mis ojos a mi lado.	160

	Rafael a Carmen

	Desde que me dejaste, y a mi lado
	ya no me es dado a cada instante verte,
	sin ti viviendo estoy, desesperado,
	una vida más triste que la muerte.
	Me espanta cada interminable día	165
	que he de pasar sin ti, desde que empieza:
	¡Qué existencia ¡ay de mí! va a ser la mía,
	privada de tu amor y tu belleza!
	¿Y un día y otro día igual me espera?
	¿Y un mes tras otro mes, y año tras año?	170
	¿Y habré así de pasar la vida entera
	en tal ausencia y en dolor tamaño?
	Tan espantosa negra perspectiva
	a contemplar el alma se resiste:
	¡venga al punto la muerte compasiva	175
	vida a cortar tan solitaria y triste!
	De tu partida a la terrible idea,
	que infernal sueño me parece, siento
	que mi razón se rinde y titubea,
	vencida del rigor de mi tormento.	180
	¡Ah! si supieras, alma mía, cuánto
	es mi dolor y, cuando el mundo duerme,
	me contemplaras de profundo llanto
	en mares encendidos deshacerme;
	Si me pudieras ver desesperado	185
	en el desierto lecho silencioso,
	revolverme del uno al otro lado
	sin encontrar alivio ni reposo;
	si lamentar me oyeras mi abandono
	en ese lecho que por ti ser pudo	190
	del placer y el amor ayer el trono
	y tumba es hoy, de tu belleza viudo;
	aunque tuvieses las entrañas fieras
	de dura roca o de inflexible acero,
	pronto a mis brazos con amor volvieras	195
	al contemplar que por tu causa muero.
	Vuelve ya, ingrata, vuelve, vida mía,
	mira que es cierto que me estoy muriendo;
	la vida sin tu dulce compañía
	y a mí mismo sin ti no me comprendo.	200
	¿Cómo tan dulces, tan antiguos lazos
	romper pudiste de tan fiero modo,
	y partir de improviso en dos pedazos
	lo que ya no formaba sino un todo?
	No en unión más estrecha conceptúo	205
	que son entrambos ojos un sentido,
	y que dos voces que confunde el dúo
	son una voz al encantado oído.
	Una vez y otra leo el fatal pliego,
	y aún no sé si a mis propios ojos crea:	210
	¿y es verdad que me dejas? ¡aún no llego
	a creer, oh mi bien, que verdad sea!
	Y todo me parece un sueño horrendo
	del que en fin es forzoso que despierte,
	y a la dichosa realidad volviendo,	215
	de nuevo espero entre mis brazos verte.
	Cuando el día fatal de tu partida
	volví, tras breve ausencia, al hogar nuestro,
	se apoderó del alma estremecida
	presentimiento súbito y siniestro.	220
	Y comencé, no viéndote, a buscarte
	y te llamé con angustiadas voces,
	y toda hasta la más oculta parte
	la casa recorrí con pies veloces.
	Y en las estancias solas y calladas,	225
	otra vez recorridas y otras ciento,
	resonaban tan sólo mis pisadas
	y el eco triste de mi triste acento.
	Y a nuestra estancia entrando nuevamente,
	al fin es fuerza que la vista advierta	230
	la fatal carta que a la incierta mente
	convence que era su desdicha cierta.
	¡Y era ese, oh Carmen, el tenaz secreto
	que en vano averiguaba mi porfía,
	cuando a la voz de mi cariño inquieto	235
	tu silencio o tu llanto respondía!
	¡Ah! no pretendas entender ni esperes
	la extraña pena, cual ninguna viva,
	que sintiendo, al leer tus caracteres,
	en lo hondo yo de las entrañas iba.	240
	Sentí a cada palabra, a cada frase
	escrita por tu mano despiadada,
	como si el corazón me atravesase,
	de parte a parte, tajadora espada.
	Nada cerrar tan enconada herida	245
	puede: la hallará el tiempo siempre nueva,
	mientras durare la doliente vida,
	el solitario corazón la lleva:
	parece que ciñera sus espiras
	en torno al corazón ágil serpiente,	250
	y que tal vez con repentinas iras
	en él clavara venenoso diente.
	No, no es posible que el Señor reciba
	el vano sacrificio que le has hecho;
	estaba en mí tu libertad cautiva,	255
	tú no tenías sobre ti derecho.
	Porque tú no eras tuya, sino mía,
	como yo no era mío, tuyo era:
	¡y pudiste dejarme! yo no habría
	sido capaz de ingratitud tan fiera.	260
	Me dejas, Carmen, por lograr la palma
	de la virtud y el premio sempiterno,
	¡y yo por ti cien veces diera el alma
	al inmortal suplicio del Infierno!
	Aunque, ¿qué importan penas infinitas	265
	y gozo celestial y glorias altas?
	Hay cielo para mí donde tú habitas,
	infierno hay para mí donde tú faltas.
	¡Nada hay en el Infierno que me espante,
	si hemos de estar entre su fuego ardiente,	270
	cual vio a Paolo y a Francesca Dante,
	abrazados los dos eternamente!
	¡Ay! al leer ese sublime canto
	juntos los dos: De las eternas llamas,
	clamó tu dulce labio, no me espanto,	275
	si allá te amo, oh mi bien, y si allá me amas.
	Así dijiste, y a tu voz sentime
	rey de los siglos y señor del hado,
	al ver, oh Carmen, por tu amor sublime
	el mío tan fielmente retratado.	280
	¡Ah! pronto, tú también arrepentida,
	sentirás renacer tu amor potente,
	que un amor como el nuestro no se olvida,
	e invocarás mi nombre vanamente.
	Maldecirás aquel fatal momento	285
	de olvido, de ilusión y de demencia
	en que en la prisión negra de un convento
	para siempre enterraste tu existencia.
	Y entre los cantos del postrado coro
	de las vírgenes castas, a tu oído	290
	tan claro sonará mi «yo te adoro»,
	cual por mi labio entonces repetido.
	Tan viva ante el altar, tan verdadera
	será por ti mi imagen contemplada,
	cual si yo mismo a interponerme fuera	295
	entre el rostro de Cristo y tu mirada.
	No te valdrá ni penitente ayuno,
	si del azote las sonantes cuerdas;
	mi recuerdo, ofreciéndose importuno,
	tan dura penitencia hará que pierdas.	300
	Mas no pienses que oculto monasterio
	de mi amor implacable te liberta;
	romperé tu violento cautiverio,
	derribaré la usurpadora puerta.
	No habrá santo lugar do te asilares	305
	que contra mi furor no sea vano,
	y hasta del mismo pie de los altares
	te arrancará, te arrancará mi mano.
	Que ya de un todo estoy desesperado,
	nada en la tierra ni en los cielos temo,	310
	si habrá horror de sacrílego atentado
	que me acobarde en mi delirio extremo.

	Rafael a Carmen

	Un año presto hará de tu partida,
	que cual siglo ha pasado lentamente,
	si hay año o siglo que las horas mida	315
	al que vivió de tu beldad ausente.
	Viendo que eran en vano los papeles
	que mi delirio me dictó sin cuento,
	de dolor casi loco, los dinteles
	nunca, dejaba del fatal convento.	320
	Verte imploraba entre las dobles rejas
	y un instante siquiera hablar contigo,
	para que oyeras mis dolientes quejas
	y de tanto dolor fueses testigo.
	Imaginar, imaginar no puedes	325
	los dardos que mi pecho atravesaban,
	cuando sorda te hallé cual las paredes
	que del mundo y de mí te separaban.
	Aquí de todo la memoria pierdo:
	turbome el juicio mi dolor profundo,	330
	y en triste lecho mi primer recuerdo
	me encuentra por tu culpa moribundo.
	Larga fue y dolorosa mi agonía;
	y yo, sin esperanzas ya de verte,
	esperaba mi fin con alegría;	335
	pero triunfó la vida de la muerte.
	Apenas vivo, me arrancó de Lima
	de fiel amigo la piedad fraterna,
	creyendo que aliviara ajeno clima
	el mal del cuerpo, y la pasión interna.	340
	Mas no tan presto cual los otros males
	el hondo mal del corazón se calma:
	cesaron mis dolencias corporales,
	mas no hallé nunca la salud del alma.
	Nada distraer pudo un pecho ajeno	345
	eternamente a cuanto tú no seas,
	e indiferente y aún de hastío lleno
	contemplé las grandezas europeas.
	Mujeres vi que proclamaba bellas
	como deidades la asombrada gente;	350
	mas deslustraba la hermosura de ellas
	tu sola imagen sin cesar presente.
	En vano, en vano mi mirada amante
	otras hermosas encontrar procura,
	y para mí tu cuerpo y tu semblante	355
	único tipo son de la hermosura.
	La mujer más hermosa y hechicera
	nada al alma me dice ni al sentido
	cual si tu sexo para mí estuviera
	a ti tan sólo, oh Carmen, reducido.	360
	Siempre te amé, sin que del hombre vario
	la ley universal me comprendiera,
	como amaba en el mundo solitario
	el primer hombre o la mujer primera.
	¡Oh tormento perpetuo y desmedido!	365
	¡Amarte tanto e imposible verte!
	¡Y no esperar conformidad ni olvido
	ni siquiera en el seno de la muerte!
	¡Sentir que en cualquier parte donde fuera,
	en la tierra, en el cielo, en el abismo,	370
	mi amor sería siempre y donde quiera
	la más íntima parte de mí mismo!
	Mas ya estoy libre: nuestro amor no huella
	la ley divina, ni la ley del hombre
	ahora que duerme en el sepulcro aquella	375
	que sólo tuvo de mi esposa el nombre.
	Ve que Dios mismo nuestra unión ordena,
	haciendo ahora con bondad piadosa
	que rota quede mi nupcial cadena
	antes que seas su inmortal esposa.	380
	Viendo mi amor y que menguar no puede,
	(¡por tan alta piedad sea bendito!)
	cual rival generoso, a mí te cede
	y me da poseerte sin delito.
	Ya queda nuestro amor santificado	385
	y elevado a sublime sacramento:
	ya vivir puedes con tu amante amado
	sin sentir ni causar remordimiento.
	¡Cuán felices seremos! nuestra vida,
	aquella vida de perenne encanto,	390
	se verá renovada o excedida,
	convertido el amor en deber santo.
	Te llamará la sociedad mi esposa,
	y te verás de todos respetada;
	pero, si Lima ya te fuere odiosa,	400
	fijarás donde quieras tu morada.
	Lejos de un mundo vano o importuno,
	nos dará asilo solitaria aldea,
	do no te pueda conocer ninguno,
	y el uno al otro su universo sea.	405
	O iremos a vivir en el desierto
	que me será contigo un paraíso:
	yo habito el cielo por tu amor abierto,
	el suelo no que indiferente piso.
	O si conmigo visitar prefieres	410
	el mundo que abandona mi navío,
	por ti y contigo encontraré placeres
	do sólo he hallado sin tu amor hastío.
	¡Qué placer me será en tu compañía
	visitar las ciudades y lugares	415
	que me escucharon solitario un día
	tu ausencia lamentar y mis pesares!
	¡Cuántas horas pasadas nuevamente
	en ese estrecho platicar süave,
	el mismo siempre y siempre diferente,	420
	que Amor con pocas voces variar sabe!

	¡O en esas dulces pláticas calladas
	en que, asomado a la pupila tersa,
	con la lengua sin voz de las miradas
	lo más secreto el corazón conversa!	425
	Te contaré la dolorosa historia
	de lo que ha sido sin tu amor mi vida,
	y no será tormento su memoria,
	si la miro por ti compadecida.
	En la dicha de verte y escucharte	430
	iguales lo futuro y lo pasado,
	parezca el año que infeliz los parte
	horrible sueño por Luzbel enviado:
	sueño que hará más dulce todavía
	la feliz realidad que le suceda,	435
	como, tras noche tenebrosa, el día
	su faz ostenta más serena y leda;
	o cual más pura y halagüeña y grata
	la luz del sol a las miradas brilla
	de aquel que de los lazos se desata	440
	de nocturna espantosa pesadilla.
	Sal pues, oh Carmen, a abrazarme esposo,
	deja presto tu cárcel; considera
	que tú sola me hicieras venturoso
	en esta y en la vida venidera.	445
	Sólo A tu lado la virtud comprendo,
	ser sola puedes mi adorada guía;
	y de ti y de tu ejemplo careciendo,
	me hallará impenitente la agonía.
	A Dios de mi destino darás cuenta:	450
	Salvarme o condenarme está en tu mano:
	mi fe conforta, mi virtud sustenta,
	no amor te mueva, mas deber cristiano.
	Si tu salida mi esperanza premia,
	será mi vida himno de gracias pío;	455
	mas será sólo perennal blasfemia,
	si te niegas, crüel, al ruego mío.
	De ti privado, los dolores siento
	que, en dos partida por etérea espada,
	sintiera un alma, en el sin par tormento	460
	de vivir de sí misma separada.
	No hagas, tras esperanza tan ardiente,
	no hagas que el más horrible desengaño
	i desventura, y mi dolor aumente,
	y crezca todavía mal tamaño.	465
	¡Ah! si, los lazos que me ataban rotos,
	a honesta dicha tu crueldad resiste,
	si dar aún quieres los eternos votos,
	si tan cambiada estás de lo que fuiste;
	¡ah! si mi ruego gemidor se estrella,	470
	cual mar en roca, en tu virtud de acero,
	si no guarda tu pecho una centella,
	si una centella del ardor primero;
	¡ah! si la nave a quien vestir querría
	las alas del amor y del deseo,	475
	a tus brazos amantes no me guía
	y a los vínculos santos de himeneo:
	¡ese mar que se extiende tan sereno
	se revuelva con súbita tormenta,
	y me sepulte en su rabioso seno	480
	antes que tanto desengaño sienta!
	¡Oh! ¡si así fuera!... pero no, no cabe
	tanto rigor en la crueldad humana:
	rápida, vuela, perezosa nave,
	que ser no puede mi esperanza vana.	485

	Así el triste sus ansias escribía,
	y de lenta acusaba
	la nave voladora
	que a los brazos de Carmen le llevaba:
	¡Con qué viva alegría	490
	rayar miraba cada nueva aurora,
	de su llegada avecinando el día!
	Todo, todo calmaba sus pesares;
	¡para él el cielo de placer reía,
	y ventura y amor le prometía	495
	hasta la voz de los azules mares!
	«Movida Carmen de mi ardiente ruego,
	(así hablaba consigo, enamorado)
	su sagrada prisión dejará presta,
	y de nuevo a su lado	500
	será mi vida perdurable fiesta:
	y mayor la alegría tras la pena,
	en la larga cadena
	de mis felices años,
	parezca el que he vivido en el destierro	505
	de la beldad que adoro,
	tosco eslabón de hierro
	en real cadena de diamantes y oro».
	Más no lo quiso la enemiga suerte,
	enviándole tormenta, causadora	510
	de muerte no, más de fatal demora
	más triste que la muerte;
	y bolló la patria orilla el desdichado
	en la mañana, del siguiente día
	de aquel en que ya había	515
	de Carmen fenecido el noviciado.
	Vuela a Lima, y el bruto que, cual dardo,
	el camino devora,
	herido por la espuela punzadora,
	aún le parece a su impaciencia tardo;	520
	y hasta le fuera lento
	el vuelo de su mismo pensamiento.
	Para al fin su fantástica carrera
	en los santos umbrales del convento;
	del jadeante corcel se precipita,	525
	y, como a nadie viera,
	llama y golpea con violenta mano,
	cual si la puerta derribar quisiera:
	tras un breve momento
	le responde entreabriendo la portera:	530
	«Dad a Carmen Ramírez al instante
	ésta», le dice, y en sus manos pone
	la carta que a dos vidas interesa:
	«Carmen Ramírez» repitió la hermana,
	»es ella en este instante quien profesa».	535
	Desalado a la iglesia entonces corre,
	de una curiosa muchedumbre llena,
	donde, al compás del órgano sagrado
	místico canto suena:
	ya el ministro del ara	540
	a la esposa de Cristo ministrara
	en hostia breve, el alimento donde
	Dios la tremenda majestad esconde
	que en la anchurosa creación no cabe;
	cantaba Carmen los eternos votos,	545
	y escuchó Rafael el conocido
	acento de esa voz que el más süave
	canto fue siempre a su amoroso oído:
	romper aquel espeso mar de gente
	en un punto veloz su esfuerzo pudo,	550
	y cuando ya del coro estuvo en frente
	y miró a Carmen, le gritó «detente,
	no pronuncies tus votos: ya soy viudo».
	Tarde era ya: las sílabas finales
	en los labios de Carmen resonaban	555
	de las voces fatales
	que por siempre del mundo la apartaban:
	de Rafael a la presencia y voces
	todo el concurso enmudeció suspenso;
	todos quedan inmóviles de espanto,	560
	y sin acción el sacerdote santo.
	De rabia lleno y de furor inmenso,
	a sacrílego exceso se arrojara
	desesperado Rafael entonces,
	si Carmen con dolor no le mirara.	565
	¡Ay! ¡qué mirada aquélla!
	¡Cuánto le dijo a Rafael en ella!
	Bien mostraba su pálido semblante
	de larga y cruda penitencia el sello;
	nunca empero más bello	570
	resplandeció a los ojos de su amante;
	ni nunca enviaron sus celestes ojos
	más dulce, más angélica mirada
	que la que entones, en Rafael clavada,
	calmó la tempestad de sus enojos.	575
	Cual borrascoso mar, si el sol le mira
	rompiendo nubes, se apacigua, luego,
	así murió de Rafael la ira
	ante aquel mudo y elocuente ruego.
	Asidas de los hierros ambas palmas	580
	y a ellos pegado el rostro, en Carmen fijo,
	cuanto dicen las almas a las almas
	con las miradas, Rafael le dijo:
	al fin su pena reventó con llanto,
	con sollozos y agudos alaridos,	585
	en el silencio universal oídos
	por toda la extensión del templo santo.
	Cuantos aquella escena presenciaron
	y a un hombre como un niño llorar vieron,
	su dolor infinito comprendieron	590
	y jamás de ese llanto se olvidaron.
	Y era su duelo y su pasión tan fuerte,
	tan fiera su congoja,
	que sólo el llanto que sin tasa vierte
	y esos sollozos que de lo hondo arroja	600
	libertarle pudieron de la muerte.
	También Carmen lloraba, y padecía
	tormento aún más grave,
	lo que ninguna voz decir podría,
	lo que Dios sólo sabe.	605
	Al fin las recobradas religiosas
	tras espesas cortinas la ocultaron,
	mientras a Rafael manos piadosas
	exánime del templo le arrancaron.

	Carmen a Rafael

	¡Qué fue de mí, al oírte, de repente,	610
	y de mi unión en el solemne instante
	con mi esposo divino, al ver presente,
	tras larga ausencia, a mi terreno amante!
	¡Qué fue de mí, cuando escuché tu llanto
	y tus gemidos de amargura llenos!	615
	Nunca pecho mortal padeció tanto:
	quizá tú mismo padeciste menos.
	Luego al leer tus amorosas letras
	que enternecieran a la más ingrata,
	el alma con mil dardos me penetras,	620
	y la memoria de otra edad me mata.
	Celoso tuve a mi divino esposo,
	con el recuerdo de un amor profano,
	y el santo lazo pareciome odioso
	que hizo que el tuyo se rompiera en vano.	625
	Más en el polvo prosterné la frente,
	mi ruego al cielo sin cesar implora;
	y doblando el martirio penitente,
	he salido de nuevo vencedora.
	Y al fin el alma serenada y quieta,	630
	fortalecida en el favor divino,
	al fallo omnipotente se sujeta
	hasta entender que cuanto fue convino:
	hasta entender por fin que, ni siquiera
	después de muerta la infeliz que en vida	635
	tan vilmente ofendimos, ser debiera
	nuestra unión por el cielo consentida.
	Y aunque mi llanto sin cesar la expía,
	aún le faltaba este dolor gigante
	a esa unión tan adúltera e impía,	640
	para que expiada fuera lo bastante.
	Y es bien que el matrimonio Dios prohíba
	a aquellos cuyo crimen lo adelanta
	y que corrompen con unión lasciva
	sus castos goces y su dicha santa.	645
	Y con justo castigo determina
	la suprema justicia rigorosa
	negar a la que fue tu concubina
	el santo nombre y el honor de esposa.
	Dios empero aún amarte me consiente;	650
	mas de humanas flaquezas acrisola
	aquel amor antiguo delincuente,
	y hoy en Dios te amo y con el alma sólo.
	Te amo cual, sin corpóreas vestiduras,
	se aman de Dios a la inmortal presencia	655
	las vírgenes aladas criaturas
	que sexo desigual no diferencia.
	Con mayor perfección a ti me liga
	cuanto amor cabe, puro, en alma humana,
	y soy más para ti que casta amiga,	660
	que santa madre, que inocente hermana.
	Mi amor se ha convertido en un anhelo
	de tu bien, tan continuo tan ardiente,
	que para verte merecer el cielo
	cien muertes padeciera alegremente.	665
	Vuélvete a Dios, oh Rafael querido,
	y dilo eterno al engañoso suelo;
	por mí, por nuestro amor yo te lo pido,
	dame, antes de morir, este consuelo.
	Este mismo dolor que hoy te traspasa	670
	te lleve a esa piedad consoladora
	que a cuantos la buscaron dio sin tasa
	los inmensos caudales que atesora.
	Busca el consuelo allí do solamente
	hallarle es dado al corazón humano,	675
	ni des el agua de mezquina fuente
	a sed que necesita un océano.
	Si tanto aquí ansias el estar conmigo,
	¿querrás de mí por siempre separarte?
	Sigue la senda que te enseño y sigo	680
	por que vayamos a lo misma parte.
	Piensa, con alma a la partida presta,
	que el mundo nos separa un día breve
	y que del cielo la perenne fiesta
	solemnizar nuestro himeneo debe.	685
	Como aguarda pareja enamorada,
	para estrechar el nudo suspirado,
	que se acabe la espléndida morada
	digno hospedaje de su nuevo estado;
	así nosotros, desdeñando ahora	690
	este mundo, esperemos veladores
	que se abra la mansión merecedora
	de acoger y premiar nuestros amores.
	¿Y mi voz desoyeras? no, yo fío,
	que presto Dios te arrancará al pecado,	695
	condolido por fin del ruego mío,
	y de tan gran conquista interesado.
	Sin cesar me repite una esperanza
	santa y secreta, cual de Dios promesa,
	que aplaudirá mi celo tu mudanza	670
	antes que baje a la callada huesa.
	¡Pronto será! que como seca yerba
	mi cuerpo muere, o como flor marchita:
	ya llama Dios a su doliente sierva
	y a la morada celestial la invita.	675
	Tal vez me asalta un ímpeto violento
	de súbito morir, que por ti domo:
	alas inquietas en el alma siento
	y en cada miembro perezoso plomo.
	Parece que la triste prisionera	680
	que ansia mayor de libertad acosa
	sólo saber tu conversión espera
	para romper su cárcel enojosa;
	volando al mundo que en su seno santo
	toda belleza y venturanza encierra	690
	y que reúne para siempre cuanto
	por breve tiempo separó la tierra.
	Mis ruegos oye: merecer procura
	esa mansión tan venturosa y bella,
	para que pronto, de tu bien segura	695
	vaya a esperarte, oh Rafael, en ella.

1867.

Al sol en el poniente

	¡Mueres, excelso irradiador del día!
	Mas, como fue de rey tu nacimiento,
	¡así en la majestad de tu agonía
	aún eres el señor del firmamento!
	Ardores pierdes y colores ganas,	5
	disco mayor, envejecido, muestras,
	y al fin concedes que un instante ufanas
	en ti se fijen las miradas nuestras.
	¿Cuál en el labio sonará del hombre
	lengua feliz, tan abundante y rica,	10
	que los colores y matices nombre
	que tu luz en las nubes multiplica?
	¿Ni cómo nunca pintará mi verso
	las mezclas mil y visos y cambiantes,
	y el rico tinte sin cesar diverso	15
	y en cada cambio más hermoso que antes?
	No del pavón la descogida cola
	tanta vistosa variedad remeda,
	ni así dora, carmina y tornasola
	el arte humano la lustrosa seda.	20
	Y de que tanto el resplandor los venza
	de esas joyas celestes, carmesíes
	se tornan los topacios de vergüenza
	y amarillos de envidia los rubíes.
	Te espera el océano que al decoro	25
	de ser espejo que tu faz retrata
	junta el de dar a tu cadáver de oro
	inmensa tumba de luciente plata.
	Pero entretanto que tus rayos bajea
	a la acogida que su amor prepara,	30
	él se consuela con tener tu imagen,
	cual sol segundo deslumbrante y clara,
	y en tu sepulcro de ondas y de llamas,
	que por tálamo un Dios envidiaría,
	con manos llenas sin cesar derramas	35
	diluvios de chispeante pedrería.
	En las túmidas olas que al encuentro
	te salen, ya desciendes a ocultarte:
	la mitad de tu disco está ya dentro
	y sobre nada la restante parte.	40
	Mitad pareces de gigante escudo
	que rojo sale de celeste fragua
	y que apagar tan solamente pudo
	toda esa azul inmensidad del agua.
	Aún arde en tierra la nevada frente	45
	del empinado y altanero monte;
	y junto al mar, con tu caída ardiente,
	es otro mar de fuego el horizonte.
	Y presto sigue a tu mitad primera,
	dentro del seno de la mar oculta,	50
	la otra mitad que purpureaba fuera,
	y ya todo la onda te sepulta.
	Mas, aunque en ella entero te amortajes,
	aún pareces durar en los matices
	que conservan los últimos celajes	55
	en los que adiós al universo dices.
	Cual lavada paleta, el occidente
	se deslustra por fin y descolora,
	y una memoria de su rey fulgente
	sólo le queda al universo ahora.	60
	Y el alma humana soñadora y triste
	se torna en ese tan solemne instante,
	y vaga sombra de tristeza viste
	de la Naturaleza el gran semblante.
	Y te sucede del Amor la estrella,	65
	clarísimo brillante, joya viva
	que orna la frente de la Tarde bella
	que se avanza callada y pensativa,
	en el instante breve meditando
	que su existencia fugitiva dura,	70
	pues nace apenas su belleza, cuando
	muere en los brazos de la Noche oscura.

1867.

Con motivo de la vuelta anunciada de la escuadra española

	«Mar de libres, Pacífico océano
	»que de hermanas repúblicas, ufano,
	»circundas y acaricias las riberas:
	»ya de leve España las guerreras
	»naves, armadas de incendiantes truenos,	5
	»surcan veloces tus tranquilos senos.
	»No a tu, apacible nombre
	»que eterna paz, en venturoso agüero,
	»promete al navegante, hoy correspondas;
	»y en repentina tempestad que asombre	10
	»el más osado corazón de acero
	»hincha y revuelve tus serenas ondas;
	»y pues hollarlas con desprecio miras
	»tan fieros aparatos militares,
	»la guerra imita y espantables iras	15
	»de los más turbios procelosos mares.
	»No en ti permitas tal baldón; y como
	»engreído corcel, que no consiente
	»sino del dueño el conocido peso,
	»lanza del fuerte sacudido lomo	20
	»al que a oprimirle se atrevió imprudente;
	»tal, indignado, de tu undosa espalda
	»sacude los ibéricos navíos,
	»y estrellados en ásperos bajíos,
	»los sepulte tu líquida esmeralda.	25
	»Más ¿qué profiere la cobarde lengua?
	»Tan insensato ruego
	»es del honor, del patriotismo mengua:
	»¿tan muerta yace nuestra fe ¿Tan poco
	»en el vigor de nuestros brazos fío,	30
	»que tu furor bravío,
	»desalentado; en nuestra ayuda invoco?
	»¡Ah! no, jamás: en tu llanura quieta
	»quietud más honda esparzase: respeta,
	»respeta, oh mar, las naves españolas;	35
	»y, cual si fuese el que tu seno oprime
	»dulce peso y amigo,
	»aquí le traiga con amor tus olas;
	»no: no nos niegues el placer sublime
	»de la venganza y del feroz castigo.	40
	»Deja, deja que lleguen al alcance
	»de nuestra ansiosa diestra furibunda
	»que ardientes globos en sus cascos lance
	»y en tus cavernas lóbregas las hunda:
	»o las salven del último destrozo	45
	»que amenazando esté nuestro denuedo
	»las alas rapidísimas del Miedo».
	Así mi voz decía
	presagiando a mi patria excelsa gloria,
	y cumplió mi esperanza y profecía	50
	del Dos de Mayo la inmortal victoria.
	Y hoy to renuevo mi plegaria ardiente:
	de tu nombre a la paz siempre conforme,
	rueda nadante o voladora vela
	deja que muevan la «Numancia» enorme,	55
	«Blanca» altiva y ufana «Berenguela»;
	y cuantas, de armas y valor desiertas,
	huyeron presurosas, o impacientes
	de curar las heridas
	en sus cascos abiertas	60
	por nuestras crudas balas encendidas.
	Si el primer escarmiento no domolas,
	las domará, las domará el segundo,
	cuando, heridas de muerte,
	pidan, por tantas bocas al beberte,	65
	tu abismo más profundo.
	Y en vano, en vano a la vencida flota
	otras se juntan naves altaneras:
	ya tardan: lleguen; porque llegan sólo
	a ser de la derrota,	70
	a ser de la ignominia compañeras.
	Nada, oh Iberia, nada
	arredra ya nuestro valor triunfante;
	aunque repitas la Invencible Armada
	que enviaste un día en opresora guerra,	75
	cual móvil bosque, cual ciudad flotante,
	contra las libres playas de Inglaterra.
	Una nueva belígera Venecia
	ir cortando orgullosa parecía
	las ondas cuyo enojo desafía,	80
	los vientos cuya cólera desprecia:
	y vientos y ondas, a la par crüeles,
	sepultaron los últimos escombros
	de la selva más densa de bajeles
	que el mar sostuvo en sus movibles hombros.	85
	A igual suerte y más dura condenada
	la que, de esa rival, mandes ahora,
	verás cual la dispersa y anonada
	el brío y saña del valor peruano,
	que iguale en su pujanza destructora	90
	a vientos y océano.

1867⁽⁵²⁾.

A media noche en chorrillos

	En hondo sueño reposa
	la vasta mortal familia:
	yo sólo gimo en vigilia
	sempiterna y dolorosa.
	Y escucho desde mi lecho	5
	el ronco son con que el mar
	no cesa de acompañar
	los suspiros de mi pecho.
	Somos, oh mar, parecidos:
	tú de sonar nunca dejas,	10
	ni yo de exhalar mis quejas
	y mis profundos gemidos.

En la profesión de Isabel

	«¡Y te vas, hija del alma!
	¡Y me dejas, Isabel!
	¡Y mis súplicas no logran
	tus pisadas detener!
	¡Ah! recuerda que en mi seno	5
	nueve meses te llevé,
	padeciendo al darte al mundo
	la congoja más crüel:
	Que güié en su primer paso
	tu indeciso débil pie,	10
	previniendo a tu caída
	de mi brazos el sostén.
	Yo esperé que a tus hermanas
	ayudaras tú también
	a ser báculo y consuelo	15
	de mi lánguida vejez.
	Ya podré sólo mirarte
	de doble reja al través,
	que mis ansiosos abrazos
	querrán en vano romper.	20
	¡Ay! espera breves años
	a cerrar con mano fiel
	mis cansados ojos tristes,
	y podrás partir después.
	Deja, deja que en la tumba	25
	doble yo mi cana sien,
	aunque al pesar de tu ausencia
	más pronto la doblaré:
	¡Oh tú que de mis amores
	eres el fruto postrer,	30
	no me dejes, hija mía,
	no te vayas, Isabel!»
	«¡Y te vas, oh dulce hermana!
	¡Amadísima Isabel!
	¡ah! recuerda que en la infancia	35
	nuestro lecho el mismo fue:
	¡ah! recuerda nuestros juegos,
	en la plácida niñez
	que miraba nuestra madre
	con dulcísimo placer:	40
	¡y la dejas ¡ay! ingrata
	y nos dejas ¡ay! crüel!
	¡Y es posible que el eterno
	adiós último nos des!
	No el estilo dulce rompas	45
	que, mañana uniendo a ayer,
	o iguala a nuestra dicha
	día a día y mes a mes:
	escucha nuestros gemidos
	y nuestras lágrimas ve:	50
	no nos dejes, dulce hermana,
	no te vayas, Isabel».
	Así te hablan madre hermanas,
	llorando mares de hiel:
	y la amistad a su ruego	55
	el suyo junta también.
	Y el mundo también te dice:
	«¿dónde vas? los pasos ten:
	en la edad de los amores
	¿por qué me dejas, por qué?	60
	Yo te prometo placeres,
	yo grandezas te daré;
	ganarás entre las bellas
	de beldad insigne prez:
	prenderás mil corazones	65
	de tus trenzas en la red,
	y en las salas, fulgorosas
	con cien lámparas y cien,
	al mirar tus atractivos
	y tu regia esplendidez,	70
	de amor morirá cada hombre,
	de envidia cada mujer:
	como leve mariposa
	en un ameno vergel
	volando de flor en flor	75
	liba de todas la miel,
	tal volará tu capricho
	de un placer a otro placer,
	sin que, tan varios cuan dulces,
	falten jamás a tu sed.	80
	Pero sobre tanta dicha,
	pero sobre tanto bien,
	te daré que ames amada,
	que el bien de los bienes es.
	Compara a la dulce vida	85
	que te ofrezco y cumpliré,
	la espantosa que te aguarda
	bajo lúgubre pared,
	en anticipada tumba,
	en impenetrable Argel,	90
	morada de penitencia
	y de llanto y lobreguez.
	En sagrada prisión guarde
	un humilde parecer
	sólo aquella a quien avara	95
	de beldad natura fue:
	mas en ti a cuya hermosura
	entre todas el laurel
	dar es fuerza, aunque la Envidia
	de tus gracias sea juez,	100
	es linaje de suicidio,
	criminal insensatez
	en un claustro solitario
	tantas gracias esconder.
	Aún es tiempo, incauta virgen,	105
	aún es tiempo: el paso ten:
	no traspases todavía
	el terrífico dintel;
	ve lo que haces y no sea
	que, pesándote después,	110
	un vínculo indisoluble
	quieras en vano romper.
	Ve las ledas muchedumbres
	que en magnífico tropel
	hoy presento a tus miradas	115
	convidándote al placer.
	¿Di, no escuchas los acentos
	que te envían? vuelve pues:
	no me dejes, bella niña,
	no te vayas, Isabel».	120
	Y tu madre y tus hermanas
	y el amor y amistad fiel
	y el placer, la vida, el mundo,
	prosternados a tus pies,
	todos, todos suplicantes	125
	te repiten a la vez:
	«no te vayas todavía
	no nos dejes, Isabel».
	Mas tú al mundo así respondes
	con heroica intrepidez:	130
	«vano mundo, te conozco
	y ya tus perfidias sé:
	no me engaña de tus pompas,
	el falsísimo oropel,
	ni me halaga de tus flores	135
	el mentido rosicler:
	ya sé que eres mar turbado
	donde el humano bajel
	vaga incierto, de las olas
	y los vientos a merced:	140
	sé que a tus crédulos hijos
	jamás guardaste la fe,
	que dulce miel nos prometes
	y nos das amarga hiel;
	que el amor con que nos brindas	145
	agua de los mares es,
	que nunca sed apaga
	y más irrita la sed.
	Amor verdadero busco,
	eterno le he menester,	150
	que ni los años le gasten
	ni quepan dudas en él:
	esposo darme no puedes
	como el que yo me busqué,
	aunque me dieras del orbe	155
	el más poderoso rey.
	Puerto seguro y tranquilo,
	celeste asilo encontré
	do nunca a llegar alcanza
	de viento y onda el vaivén.	160
	¡Mundo traidor! ¡falso mundo!
	No al viento tus ruegos des;
	te conozco, te desprecio,
	y es tal por ti mi desdén,
	que te juzgan mis amores	165
	corto mezquino interés
	para darte en holocausto
	al que hoy recibe mi fe.
	Y pues tu fango y peligros
	trueco por tan alto bien,	170
	sin un suspiro siquiera
	te dice adiós Isabel.
	¡No así a ti, madre del alma,
	madre dulcísima, a quien
	me ligan los dobles lazos	175
	del amor y del deber!
	¡Y vosotras, compañeras
	de mi dichosa niñez!
	¡Ay, mi madre! ¡ay, mis hermanas!
	No mis ansias aumentéis.	180
	No está en mí tener la planta,
	irme es ya forzosa ley;
	ved que es Dios el que me llama:
	¿quién resiste a su poder?
	Mas presentes noche y día	185
	a mi afecto viviréis,
	y al Señor de las clemencias
	por vosotras rogaré,
	porque un día nos conceda
	que nos volvamos a ver	190
	en los fúlgidos Palacios
	de la mística Salem».

1867.

A los peruanos

En la ultima guerra civil

	«Con temeroso son la fiera trompa»
	los espacios asorda nuevamente:
	¿A dónde corre esa confusa gente?
	¿A quién amaga esa guerrera pompa?
	¿Quizá con triple fulminante flota	5
	España torna, de vengar sedienta
	en vuestra ruina la insufrible afrenta
	de su reciente rota?
	Mas ¡ay! vana la vuelta vengadora
	fuera ya de esa gente embravecida,	10
	pues con insana lucha fratricida
	vosotros mismos la vengáis ahora.
	No su enemiga y envidiosa diestra
	arranca a vuestras frentes, oh crüeles,
	de Mayo los espléndidos laureles,	15
	sino la propia vuestra.
	Y de la patria que os implora en vano
	despedazáis el delicado seno,
	cual la crudeza del encono ajeno,
	cual la barbarie del furor hispano.	20
	Y va la Fama y su pregón avisa
	a España ya vuestra discordia loca,
	y ella su mengua olvida, y en su boca
	brilla feroz sonrisa.

1867.

A una amiga

	Bajan sobre mis dolores
	tus palabras de consuelo,
	como el rocío del cielo
	sobre las marchitas flores.
	Y mis tormentos suaviza	5
	tu plática consolante,
	como adormece al infante
	el canto de la nodriza.
	¡Ah! no calle todavía
	tu süave voz piadosa,	10
	que en blando sueño reposa
	al oírte el alma mía.
	En dormida mar serena
	ir me parece bogando,
	arrullado por el blando	15
	acento de una Sirena!
	Por breves instantes cesa
	mi antigua desconfianza,
	y escucho de la Esperanza
	la dulcísima promesa.	20
	¿Quién te da tanta dulzura?
	¿Quién a tu boca halagüeña
	esas palabras enseña
	que consuelan la amargura,
	y que en mi herida crüel	25
	del puro labio elocuente
	cayendo van dulcemente
	cual blandas olas de miel?
	Todo recuerdo temido
	así le borran tus frases,	30
	como si las empapases
	en el agua del olvido.
	Tú su risueño zafir
	vuelves al nublado cielo
	y arrancas su negro velo	35
	al rostro del porvenir.
	¡Bendita por siempre seas,
	tú que de un triste te apiadas,
	y con voces encantadas
	sus pesares lisonjeas!	40

1868.

Éxtasis

	Sobre el vasto universo adormecido
	brilla en silencio la serena luna;
	duerme la mar cual plácida laguna,
	y suspenden las auras su gemido.
	Todo calla en redor: ningún rüido	5
	de la naturaleza, voz ninguna
	de los dormidos hombres importuna,
	en tanta paz, el solitario oído.
	Y en la profunda misteriosa calma
	de la tierra, del aire y océano,	10
	el oído interior levanta el alma;
	y poseída de ferviente anhelo,
	oír espera algún rumor lejano
	de la inefable música del cielo.

Al Petrarca

	¡Bendita sea la feliz tibieza
	con que, celosa de su pura fama,
	pagó tu amor la aviñonense dama
	que igualó su virtud con su belleza!
	¡Benditos el rigor y la esquiveza	5
	que acrisolaron tu amorosa llama,
	y te valieron la gloriosa rama
	que hoy enguirnalda tu feliz cabeza!
	Así Apolo que a Dafne perseguía,
	cuando a abrazarla llega, sus congojas	10
	sienten de un árbol la corteza fría.
	Mas en sus ramas la deidad doliente
	halla las verdes premiadoras hojas,
	digna corona de su altiva frente.

1868.

La perla sin compañera

[Nota⁽⁵³⁾]

A su esposo

	Para siempre, cual rápido sueño,
	aquel tiempo feliz ha pasado
	en que, amada y amante en un grado,
	los deleites del cielo gocé:
	Lima toda miró con envidia	5
	nuestras dichas y castos amores,
	y por fácil sendero de flores
	resbaló descuidado mi pie.
	Un audaz misterioso extranjero
	a quien yo, sin saberlo, inspiraba	10
	vil amor, y una pérfida esclava
	me envolvieron en red infernal:
	mas no pudo domar mi constancia
	el peligro de próxima muerte,
	y morir prefiriendo a ofenderte,	15
	di mi pecho al agudo puñal.
	El deber y el amor a par fueron
	de mi fe combatida el escudo;
	mas, si entonces el deber tanto pudo,
	aún sin él me bastaba el amor:	20
	y al caer, en mi sangre inundada:
	«dulce esposo, clamé, por ti muero»
	y tu nora re fue el nombre postrero
	que en mis labios oyó el matador.
	¡Ah! ¡por qué su puñal, más certero,	25
	insanable no me hizo la herida!
	¡Para qué he recobrado la vida,
	si te miro dudar de mi fe!
	Yo que quise la vida tan sólo
	para ti, dulce bien, y contigo,	30
	sin tu amor hoy la vida tan maldigo
	que por él tan preciosa me fue.
	Tus recelos me dan lenta muerte:
	cese, cese este largo combate:
	toma al fin una espada que mate	35
	de una vez a la triste Isabel:
	¡ah! yo misma me abriera gustosa
	este fiel corazón, si creyera
	que, después de mi muerte siquiera,
	mi inocencia leyeras en él.	40
	¡Fuera mi alma visible a tus ojos!
	¡Fuera el pecho cristal transparente,
	por que vieras desde hora patente
	cuán injusto es tu largo desdén!
	Lo sabrás algún día en el mundo	45
	donde no entran ni dudas ni celos,
	porque en él, sin engaños ni velos,
	cara a cara las almas se ven.
	Si del mundo el error me condena
	y te aplaude, yo invoco, yo espero	50
	en el juez imparcial y severo
	que nos ha de juzgar a los dos:
	me oirás en el último trance,
	en esa hora en que el labio no miente,
	repetirte que soy inocente	55
	ante el santo ministro de Dios.
	Más, si acaso la voz del que muere
	no bastara a borrar del delito
	la sospecha tenaz, yo te cito
	para el juicio tremendo final:	60
	allí, en faz del humano linaje
	convocado ante el trono divino,
	oirás de mi propio asesino
	que tu esposa te ha sido leal.
	Los que un día a Isabel conocisteis,	65
	¡cuántas lágrimas dierais al verla!
	ya no luce de Lima la Perla,
	la que todos llamabais sin par:
	de su seno el dulcísimo abrigo
	hoy le niega su concha querida:	70
	¡Pobre perla olvidada, perdida
	en los negros abismos del mar!
	Mas adiós, que la Muerte me aguarda
	y me llama, sus brazos abriendo:
	a mis hijos no más te encomiendo;	75
	son tus hijos, esposo, también:
	estas prendas te daba tu esposa
	en aquellos dulcísimos días,
	en que, libre de dudas impías,
	sólo en ella cifrabas tu bien.	80
	Y vosotros, pedazos del alma,
	que reis, mi dolor ignorando,
	sed felices, mis hijos, y cuando
	de algún labio la amiga piedad
	mi tristísima historia os relate	85
	y mis fieras desgracias lamente,
	bendecid a una madre inocente
	y de un padre el rigor perdonad.

1868.

Al ángel de mi guarda

	Tú que por mi amor trocaste
	el empíreo por el suelo,
	amoroso, inseparable,
	si invisible compañero;
	tú que en la débil infancia	5
	me salvaste de mil riesgos,
	escucha, celeste hermano,
	escucha mi humilde ruego.
	Tú la flor de mi inocencia
	resguardaste largo tiempo	10
	de la tempestad mundana
	y de sus impuros vientos:
	entonces te contemplaban
	tal vez mis felices sueños
	más bello que cuanto nunca	15
	despiertos mis ojos vieron:
	tus alas me cobijaban,
	me arrullaban tus acentos,
	bien como al niño dormido
	arrulla el canto materno,	20
	que entonces mi alma inocente
	era purísimo espejo
	donde tu rostro veías
	y te agradabas en verlo;
	mas del mundo corrompido	25
	al fin el impuro aliento,
	de espejo que tanto amabas
	manchó los cristales tersos.
	Tú sin embargo piadoso,
	con amor más que fraterno,	30
	tus inspiraciones santas
	dabas al culpable pecho:
	pero yo las desechaba
	con ingrato menosprecio,
	y en la senda de los vicios	35
	me desbocaba sin freno.
	¡Cuántas veces te he obligado
	a hollar lugares secretos,
	indignos de las miradas
	de un habitante del cielo!	40
	¡Y al ver mis torpes delitos,
	la faz en grana tiñendo,
	a tus castísimos ojos
	formaron tus alas velo!
	Empero nunca en el crimen	45
	me has consentido sosiego,
	y con la voz siempre me hablas
	de santo remordimiento.
	Tú mi enmienda solicitas:
	yo sin cesar la difiero,	50
	y tus esperanzas burlo
	y tu amistad desconsuelo.
	Tal vez no dista el instante
	de mi vida postrimero,
	que a comparecer me lleve	55
	ante el tribunal supremo:
	ya me parece que triste
	y turbado te contemplo,
	al ser forzoso testigo
	contra tan querido reo:	60
	ya te oigo en mi larga vida
	contar apenas, gimiendo,
	uno o dos actos virtuosos
	entre mil actos perversos.
	Y al fulminar la sentencia	65
	el juez airado y tremendo,
	que con los lobos me junte
	y aparte de los corderos,
	tú, forzado a separarte
	de tu dulce compañero,	70
	¡le enviarás con las miradas
	el último adiós eterno!
	¿Y qué será de mí entonces,
	cuando te mire con lento
	vuelo alejarte, el lloroso	75
	rostro divino volviendo,
	y yo arrastrado me sienta
	a la morada del fuego
	y toque su umbral ardiente
	cuando tú el umbral del cielo!...	80
	¡Ah! no, no sea: de Dios
	alcance tu pío ruego
	que su misteriosa gracia
	salve mi postrer momento;
	porque en el último día	85
	del transitorio universo,
	lleves a tu excelsa patria
	a este tu hermano terreno;
	y estrechamente enlazando
	con mutuo brazo los cuellos,	90
	en sus pórticos fulgentes
	paremos el raudo vuelo:
	y allí entre tantas venturas,
	y allí entre tantos contentos,
	no será tu compañía	95
	lo que me deleite menos.

1868.

A don José Gálvez

[Nota⁽⁵⁴⁾]

	¿Y de la tumba en el sagrado seno
	aún te persigue la venganza impía?
	¡Mas el inicuo, en su odio contra el bueno,
	aún no perdona a su ceniza fría!
	Y los que ayer rieron con tu muerte,	5
	que fue de un mundo universal lamento,
	hoy no quisieran ni en imagen verte
	de Mayo coronando el monumento.
	Y es razón; que aún en mármol tu semblante,
	como ya en vida tu presencia austera	10
	cruda amenaza a la maldad triunfante
	y perennal remordimiento fuera.
	Y creyeran tu mármol impaciente
	ver arder a su vista en ira santa,
	y ellos bajaran con rubor la frente	15
	y aterrados cayeran a tu planta.
	Mas, si a tus manes el honor postrero
	niega la envidia, en su rencor constante,
	pronto será que el popular dinero
	monumento más digno te levante.	20
	Aunque el más digno de tus altos hechos
	no son mármol ni bronce; no, tu gloria
	otro tiene mayor en nuestros pechos
	donde olvido no teme tu memoria.
	Y en asilo tan santo y tan secreto	25
	seguro vives, porque allí no alcanza
	poder sañoso, infamador decreto,
	ni torpe envidia, ni feroz venganza.

1868.

A Dios

	¿Qué aguda inteligencia,
	angélica o mortal, penetrar sabe,
	Señor, tu arcana esencia?
	¿En cuál tan vasto pensamiento cabe
	tu infinita grandeza	5
	que nunca acaba, que jamás empieza?
	En el principio fuiste
	y serás en el fin: que el solo eres
	que por sí propio existe:
	sólo existen por ti los demás seres;	10
	y es vano ser prestado
	el que anima, Señor, a lo creado.
	Sólo tu vida es vida:
	no hay cuento prodigioso de guarismo
	que tu principio mida;	15
	que eres eterno padre de ti mismo;
	y de círculo a modo,
	de ti sale y a ti regresa todo.
	De tu vital presencia
	todo lo hinches, Señor: eres esfera	20
	cuya circunferencia
	no miro en parte alguna; mas doquiera,
	doquier, Señor, encuentro
	el portentoso inacabable centro.
	Y yo, débil gusano,	25
	yo de la nada vil hijo doliente,
	quiero entender en vano
	cómo duras, Señor, eternamente,
	cuando de un hilo asida
	está mi triste pasajera vida.	30
	Y mientras que tú llenas
	la eternidad pasada y la futura,
	rápido instante apenas
	del hombre frágil la existencia dura,
	y como sombra vana,	35
	ni tuvo ayer, ni logrará mañana.
	Mientras en ti más pienso
	y más tu arcana majestad medito,
	te me haces más inmenso;
	y perdida en tu piélago infinito,	40
	mi náufraga barquilla
	ni encuentra fondo ni divisa orilla.
	Y como los fulgentes
	rayos no ven del sol ojos terrenos,
	yo así, Sol de las mentes,	45
	cuanto más brillas, te distingo menos,
	y creciendo tu fuego,
	desmayo al fin, desatinado y ciego.
	Oh pensamiento, tente:
	no divinos arcanos arrogante	50
	indagues vanamente;
	no quieras abarcar, cual loco infante,
	en tu pequeña mano
	el inmenso caudal del océano.

1868.

Un príncipe indio

Al casarse con una española

	La nieve de nuestros montes
	en tu tez cándida brilla,
	y en tus cabellos el oro
	que sus entrañas nos crían:
	semeja la viva grana	5
	que colora tu mejilla
	purpúrea tarde que muere
	en sus blanquísimas cimas;
	y el azul de nuestro cielo
	y de nuestra mar dormida	10
	tiñe de tus dulces ojos
	la transparente pupila.
	¡Oh bellísima española,
	ante ti todas se eclipsan,
	como ante el Sol las estrellas,	15
	nuestras beldades nativas:
	que nunca copia su frente
	y su cabello no imita
	la nieve de nuestros montes
	ni el oro de nuestras minas.	20
	Sólo por ti, blanca virgen,
	olvidar pude que es mía
	la sangre vertida a mares
	de los infelices Incas.
	Desde mis años más tiernos	25
	en sed⁽⁵⁵⁾ de vengar ardía
	a mi patria esclavizada
	y asesinada familia:
	y era este ardiente deseo,
	de venganza y de justicia	30
	el desvelo de mis noches
	y el ensueño de mis días.
	Pero miré tu hermosura,
	sentí tu gracia divina,
	mas temible que los rayos	35
	que tus compatriotas vibran;
	y quedé al fin más rendido
	de tu beldad peregrina
	que de las armas hispanas
	quedó mi patria cautiva.	40
	En vez de mandar guerreros
	para afianzar su conquista,
	envíe España bellezas
	que con la tuya compitan.
	Si tanto te hubiera amado	45
	aún siendo a mi amor esquiva,
	¿Cómo adoraré a quien hallo
	a mi amor agradecida?
	Adversas razas en ambos
	hoy el himeneo liga:	50
	en ti a la raza opresora,
	en mí a la raza oprimida.
	Perdona, sombra sangrienta
	del mísero Atabaliba;
	perdonad, airados manes	55
	de tantas inultas víctimas;
	si a mi venganza renuncio,
	si mi soberbia se humilla,
	si del injusto contrario
	estrecho la mano altiva,	60
	no es porque tema los riesgos
	de las sanguinosas lidias,
	que poco en vuestro holocausto
	juzgara perder mil vidas:
	mas, si conocido hubierais	65
	la beldad que me esclaviza,
	disculparais mi flaqueza
	y mi amor comprenderíais.

1868.

Al sueño

	Ven: de la odiada realidad amarga
	róbame al doloroso sentimiento,
	y de mi vida la insufrible carga
	ten, oh Sueño, en tus brazos un momento.
	¡Ay! que en senda tan áspera y tan larga	5
	más grave al hombro cada vez la siento,
	y más la cuesta la subida embarga
	al pie cansado, cada vez más lento.
	El peso horrible de la vida humana
	Alíviame esta noche fugitiva,	10
	y a recibirle tornaré mañana;
	hasta que al fin, doliente y compasiva,
	venga, implorada, tu inmortal hermana
	y en su seno piadoso me reciba.

Al mar

	Descubra ufana la pomposa tierra
	las maravillas que su seno encierra:
	cual mares de colores,
	sus llanos muestre de verdor y flores;
	sus selvas, montes de nevada frente	5
	y las ciudades que levanta el hombre;
	su variedad ostente,
	y con lo rico y lo diverso asombre.
	A ti tu austera desnudez te basta,
	océano gigante;	10
	y mientras que la tierra matizada
	mil colores y mil luce sin cuento,
	un color sólo basta a tu semblante,
	como al semblante azul del firmamento.
	Siempre gocé en tu aspecto, ya te viera	15
	desde firme ribera
	contrastar por tu estruendo y movimiento
	con el callado inmóvil elemento;
	y recreado, en tanto
	que en la orilla tu espuma se dilata,	20
	orlar te mire tu cerúleo manto
	con rica fimbria de luciente plata;
	ya, lejos de tus playas,
	habitador de trémulo navío,
	te viera en torno mío,	25
	ir a perderte en el inmenso cielo,
	cual si él te limitase por do quiera,
	y todo mar el universo fuera.
	Mas, aunque ocupas del común planeta,
	inaquietable mar, la mayor parte,	30
	no basta tanto imperio a contentarte,
	que a más aspira tu ambición inquieta:
	fiero desdeñas con poder diverso:
	el imperio partir del universo:
	a dominios sin límites aspiras	35
	donde te tiendas sin confín ni vallas;
	y a la enemiga tierra
	eterna mueves implacable guerra,
	y en derredor azotas sus murallas
	con tus rabiosas ondas sitiadoras;	40
	sus altos lindes sin cesar invades,
	y ensanchas tus estados
	con las vastas provincias que devoras.
	Tal vez cual diestro atleta, te retiras
	para tornar con ímpetus doblados	45
	a descargar tus formidables iras
	y ella, temblando muda,
	resiste apenas tu inmortal asalto
	y teme que sus campos y sus selvas,
	sus empinados montes más aerios	50
	y sus grandes metrópolis e imperios
	a sepultar bajo tus ondas vuelvas.
	Aún el tiempo recuerdas en que ufano,
	cual reino tuyo, la ocupaste entera,
	cuando de Dios la vengadora mano,	55
	a castigar del hombre los delitos,
	lanzó desde la altura otro océano.
	¡Cuál diste de placer largo rugido,
	cuando reinar te contemplaste solo;
	cuando, de polo a polo,	60
	ceñiste el universo estremecido,
	cual lidiador que con el peso abruma
	del vasto cuerpo a su rival caído!
	Inmensa noche te cubría en torno,
	horrenda noche, donde	65
	su luz negaba la menor estrella,
	noche que sólo se igualara a aquella
	que lo más hondo de tu abismo esconde:
	y en su negro silencio funerario,
	con el bramido de tus ondas bravas	70
	y ronca voz del huracán, cantabas
	tu triunfo solitario.
	Mas fue breve la edad de tu conquista:
	a sus antiguos lindes
	el gran volumen de tus ondas baja;	75
	y, como salva náufraga, fue vista
	sacar la tierra de tu azul mortaja
	la sumergida frente,
	y de selvas la espesa cabellera
	que sobre el ancho pecho goteaba	80
	de tus saladas ondas el torrente.
	Y aunque la tierra en la inmortal promesa
	de la bondad divina
	de segundo diluvio se asegura,
	no aleja empero su postrer rüina	85
	y su infalible destrucción futura.
	Contó el Señor los siglos de su vida,
	y los tuyos también: vendrá ese día,
	a ella y a ti de espanto,
	en que con la agonía de la tierra	90
	mires también llegada tu agonía;
	y a sus gemidos últimos respondas
	con el medroso llanto
	y bramador gemido de tus ondas.
	Ella remedará tu movimiento,	95
	por el vaivén violento
	de internas tempestades sacudida,
	y mostrará sus lóbregas entrañas,
	y el mar de fuego que su centro llena;
	y tú, tus ondas hasta el cielo irguiendo	100
	copiarás sus altísimas montañas
	en Andes de agua, entre uno y otro abriendo
	profundos valles de revuelta arena.
	Y a grandes trechos, tu anchuroso y hondo
	secreto lecho dejarás vacío:	105
	cual flota inmensa de varadas naos,
	se verán tus atónitas ballenas;
	y huyendo bajarán a tus enjutas
	llanuras los terrestres animales,
	y a guarecerse irán entre tus grutas	110
	y entre tus rojas selvas de corales.
	Y en mortal confusión, cada elemento.
	De sí mismo y los otros enemigo,
	y luchando con todos y consigo,
	en nuevo caos tornarán el mundo,	115
	hasta que baje la ira justiciera
	y abrase viva llama
	el vil teatro del humano drama
	que en otro mundo el desenlace espera.
	Cual bebe sol de estío	120
	menuda gota de fugaz rocío,
	así te sorberá súbitamente
	la sed rabiosa de esa llama ardiente:
	no quedará de ti recuerdo vano;
	y entonces solo Dios, vasto océano	125
	sin fondo ni ribera,
	inundará la inmensidad entera.

1869.

Visita al cementerio

	¡Oh ciudad silenciosa de los muertos!
	En ti se apaga el huracán humano,
	cual muere al pie de las tranquilos puertos
	el estruendo y furor del océano.
	Tú el sólo asilo de los hombres eres	5
	donde olviden del hado los rigores,
	sus ansias, sus dolores, sus placeres
	que no son en rigor sino dolores.
	Parece que me invitas a que vaya
	en ti a librarme de este mar tan fiero,	10
	cual a su abrigo la segura playa
	convida al fatigado marinero.
	¡Hay en ti tanta paz, tanto sosiego,
	del otro mundo misteriosa orilla!
	¡Y es tan turbado el mar en que navego,	15
	y tan frágil y rota mi barquilla!
	Tantos a ti me ligan dulces lazos,
	que no me juzgo a tu mansión ajeno:
	¡Ah! ¡de mi corazón cuántos pedazos
	están ya sepultados en tu seno!	20
	¡Oh cementerio! ¡Cuántos de los míos
	son ya de tu recinto pobladores!
	¡Cuántos me piden a sus restos fríos
	justa ofrenda de lágrimas o flores!
	Aquí estás, dulce padre idolatrado,	25
	de mi vida perenne pensamiento,
	cuyo fin, de los tuyos apartado,
	¡Ay! ¡tan presto siguió a mi nacimiento!
	Tú cuyo elogio universal, sincero
	excusa la inmodestia al filial labio	30
	de enaltecer tu triunfador acero
	y el lauro darte que corona al sabio:
	por ti el nacer maldigo, por ti anhelo
	tal vez la cruda pavorosa muerte,
	para irte a conocer allá en el cielo,	35
	pues no pude en la tierra conocerte.
	Aquí estás, noble Pío, en quien el nombre
	presagio fue de tu piedad divina:
	¡y tú, digna consorte de tal hombre,
	adorable dulcísima Joaquina!	40
	Y Plácido, y Victoria y Margarita!...
	¡Ah! ¡quién la parte numerar pudiera
	de la familia, que el sepulcro habita
	y que a la viva en el sepulcro espera!
	Aquí también reposa tu ceniza,	45
	tú cuya muerte desde playa ajena
	sólo pude llorar, oh mi nodriza,
	mi pobre inolvidable Magdalena!
	¡Caros difuntos! Cuando gimo el lado
	de vuestras tumbas, la esperanza siento	50
	de que se anime vuestro polvo helado,
	de que escuchéis mi dolorido acento.
	Y aún me parece que a mi atento oído
	llega un son melancólico y profundo,
	suspiro que, en respuesta a mi gemido,	55
	me enviáis vosotros desde el otro mundo.
	Y entonces, caros seres, desearía,
	diciendo adiós al mundo tempestuoso,
	quedarme en vuestra dulce compañía,
	gozar vuestro dulcísimo reposo.	60
	Y en el silencio de la noche oscura,
	escuchar por el vasto cementerio
	la voz de los difuntos que murmura
	de la vida y la muerte el gran misterio.

1869.

El día de Difuntos

(En el cementerio)

	No la profunda paz apetecida
	y el usado silencio aquí se advierte,
	que hoy anima el bullicio, de la vida
	el dormido palacio de la Muerte.
	Mas gente, a igual destino reservada,	5
	es bien que, suspendiendo su alegría,
	a conocer aprenda la morada
	que para siempre ha de habitar un día.
	¡Cuántos de los que aquí mueven el paso,
	al lucir este día nuevamente,	10
	con los que hoy duermen dormirán acaso
	el sueño de la tumba eternamente!
	Y antes que muchos lustros su jornada
	terminen, ni uno sólo habrá quedado
	de los que hoy visitamos de pasada	15
	este mudo recinto desolado.
	Oh Lima, de tus gozos y tu gloria
	la vanidad tu población discierna,
	pues eres la morada transitoria
	de los que hallan aquí morada eterna.	20
	Vivan en ti su rápido momento,
	cual en su breve viaje el peregrino,
	que no pone su amor ni su contento
	en las vanas mansiones del camino.
	Sucediéndose raudos sin medida	25
	seres ofrece el universo vasto;
	mas cuanto cría pródiga la Vida
	a la Muerte voraz sirve de pasto.
	¡Oh negra reina de implacable encono,
	que jamás de tus víctimas te apiadas,	30
	son montes de cadáveres tu trono,
	y tus sangrientos cetros son espadas!
	Hambrienta emperatriz que cada instante
	pueblas y ensanchas tu terrible imperio,
	día vendrá que tu furor triunfante	35
	cambie la tierra entera en cementerio.
	Mas sólo de cadáveres lo llenas;
	sólo en el cuerpo tu poder señalas,
	mas del alma desatas las cadenas
	y la revistes de potentes alas.	40
	Vana conquistadora de despojos,
	son a ti tus vasallos parecidos;
	de calvas frentes y de huecos ojos,
	sin formas, sin color y sin sentidos.
	Y aún esa tan efímera conquista	45
	devolverás un día mal tu grado,
	porque de nuevo el alma se revista
	del cuerpo, por su luz transfigurado.
	Y cuando todo lo que tu ira inmola
	a la feliz eternidad despierte,	50
	verán los siglos una muerte sola
	y esa será la muerte de la Muerte.
	Que, viendo que ya no hay adonde hiera
	el filo matador de tu guadaña
	contra ti misma volverás tu saña,	55
	y tú serás tu víctima postrera.

1869.