El hablador

I
	Llega, y con tono magistral y grave
	de la palabra al punto se apodera,
	y empieza a disertar sobre cualquiera
	materia, porque todas se las sabe.
	No habla más largo ni seguido el ave	5
	que nuestro idioma imita vocinglera;
	y aunque su voz apague la ronquera,
	ni remota esperanza hay de que acabe.
	Crece en tanto el fastidio, el tiempo pasa,
	a despedirse empieza ya la gente,	10
	y a tanta reunión la antes escasa
	sala se desocupa, y solamente
	con la infeliz señora de la casa
	se queda el hablador impertinente.
II
	¡Ay del que con Don Juan entra en disputa!	15
	de aquel a quien siquiera se le escapa
	la réplica menor, pues se reputa
	más infalible que el romano Papa.
	Cuanto dice verdad es absoluta
	que a la misma Verdad la boca tapa,	20
	aunque diga que en Francia está Calenta
	y a París ponga en África su mapa.
	Materia en todo para eterna plática
	halla, a pesar de su apariencia tísica
	y de su cruel respiración asmática;	25
	y desde rudimentos de gramática
	hasta la más sublime metafísica
	en todo su sentencia da, dogmática.

1857.

A Fray Luis de León

	Cuando mundano anhelo
	o triste vanidad mi pecho inquieta,
	alivio pedir suelo
	en estancia secreta
	a tu divina musa, oh mi poeta.	5
	Siéntese el alma luego,
	cual si saliera presurosa de éste,
	en mundo de sosiego;
	ni hay ya qué la moleste,
	y va cobrando un no sé qué celeste.	10
	Su alta nobleza entiendo
	y «en suerte y pensamientos me mejoro;»
	de la fama el estruendo
	desprecio, y el vil oro,
	y de mis vicios y defectos lloro.	15
	Y de la «descansada
	vida del que huye el mundanal rüido»
	y mueve la pisada
	por sendero escondido,
	me enamora tu cántico sentido.	20
	Y « ¡oh feliz el viajero
	humano, luego suspirando digo,
	que sigue aquel sendero
	al que Dios es amigo,
	y desdichado yo que no le sigo!»	25
	Mas del mundo la ira
	tú sentiste también, y un lustro entero
	la envidia y la mentira
	en calabozo fiero
	te tuvieron sin culpa prisionero.	30
	Tu ingenio y vasta ciencia
	tus solas culpas fueron, y tu pía
	portentosa elocuencia,
	y, mayor cada día,
	el popular aplauso y nombradía.	35
	De ti el vïudo tracio,
	tu canto al escuchar, se maravilla,
	con Píndaro y Horacio:
	tuya es la regia silla
	entre líricos vates de Castilla.	40
	Fugaz tiempo y escaso,
	antes de que tu luz resplandeciera,
	la ocupó el dulce Laso,
	y destronarte espera
	Rïoja en vano y el divino Herrera.	45
	En tus cantos se hermana,
	con tan estrecho nudo e igual parte,
	la fuerza soberana
	del numen: con el arte,
	que no será jamás que de ellos me harte.	50
	Ni tan solo el divino
	verso hispano por ti competir osa
	con el griego y latino,
	más fulgente y gloriosa
	se alza por ti la castellana prosa.	55
	Tu frecuente lectura
	es plática que tengo yo contigo,
	y me es tanta dulzura
	cual con estrecho amigo
	estar hablando a solas sin testigo.	60
	Pues de los vates uno
	eres, que por amigos he elegido,
	y en mis lares aduno,
	a quienes voy y pido
	consuelo y de mis males el olvido;	65
	Por quienes a la lumbre
	de vigilante, lámpara desdeño,
	por antigua costumbre,
	el tentador beleño
	el reposo blandísimo del sueño.	70
	¡Cuántas veces y cuántas
	me sorprendió contigo el claro día!
	¡Qué inspiraciones santas
	a tu alta poesía
	agradecida debe el alma mía!	75
	El cielo echabas menos,
	como si antes en él morado hubieras,
	y países ajenos
	te eran estos, ni eras
	amigo de las cosas pasajeras,	80
	y por eso, de llanto
	despidiendo tus ojos larga vena,
	desatabas el canto
	de la «Noche serena»
	para engañar así tu santa pena;	85
	o aquel donde interpretas
	el ansia ardiente a tu Rüiz amado
	de saber las secretas
	leyes de lo creado;
	o el que declara tu éxtasis sagrado,	90
	cuando, de tu Salinas
	por la inspirada diestra gobernadas,
	sonaban las divinas
	músicas extremadas,
	cual las que oyen las célicas moradas.	95
	Suspiros son continos
	de quien del mundo en la prisión no cabe,
	son lastimeros trinos
	de dulce canora ave
	que encierra en breve cárcel dura llave.	100
	También yo mis pesares
	aliviar suelo si, pensando cuerdo,
	hallo que son mis lares
	otros cuyo recuerdo,
	aunque antiguo, jamás del todo pierdo.	105
	Y, aunque afectos mundanos
	me rigen, y son paro devaneo
	mis pensamientos vanos,
	también en mí el deseo
	arde de contemplar lo que no veo.	110
	Y a las veces del cielo
	me poseen vivísimos antojos,
	y nada aquí en el suelo
	ven entonces mis ojos,
	que no me sea lágrimas y enojos.	115

1858.

A mi patria

	De adverso signo mi existencia es hija:
	o de naturaleza, o de fortuna,
	¿qué fiero mal habrá que no me aflija?
	Yo a mi padre perdí desde la cuna.
	Mi esquiva fiera condición, que en vano	5
	quise vencer con imposible hazaña,
	me destierra del dulce trato humano,
	y del amor y la amistad me extraña.
	En nada logran encontrar remedio
	y más y más se aumentan cada día	10
	este mi universal profundo tedio
	y entrañable genial melancolía.
	Jamás siquiera de placer asomos
	a mi triste vivir dieron los cielos;
	yo y la Tristeza inseparables somos,	15
	y de la misma madre hijos gemelos.
	Misteriosa dolencia antigua y lenta,
	que combatió la ciencia vanamente,
	sin cesar me consume y atormenta,
	y ni me mata ni vivir consiente.	20
	Ausente me ha tenido el crüel hado
	la mitad casi de mi triste vida
	del patrio suelo y del materno lado,
	que ni un instante mi cariño olvida.
	La negra Envidia con traición me acecha;	25
	y bañadas del Orco en el veneno,
	la Calumnia feroz flecha tras flecha
	lanzando está contra mi inerme seno.
	Y aunque me veis en juveniles años,
	anticipada la experiencia amarga,	30
	padecí más crüeles desengaños
	que contar puede la vejez más larga.
	Y aún me falta tal vez el solo escudo
	que me abroquela el combatido pecho,
	pues humillado de mi ingenio dudo,	35
	y del orgullo la ilusión sospecho.
	Y otra desgracia el corazón me abruma,
	mas que todas fatal, extraña y grave,
	que no puede al papel confiar la pluma
	ni al viento el labio, y que ninguno sabe.	40
	Y mi ardiente aprensiva fantasía,
	cual si de males muchedumbre tanta
	no bastase, los dobla todavía,
	y los prolonga todos y adelanta.
	Mas tantas penas que me afligen, nada	45
	son comparadas al dolor de verte
	tan infeliz, oh patria, y humillada,
	y al punto no poder cambiar tu suerte.
	Sí, son los tuyos mis mayores males;
	y si fuerte y dichosa y grande fueras,	50
	los que a mí solo tocan, aunque tales,
	sonrïendo mirara cual quimeras.
	Por ti a quien para ti sin fruto adoro,
	mi sangre toda en hiel trueca la ira,
	y me deshace la piedad en lloro,	55
	y hasta turbada mi razón delira.
	Tú el pensamiento eterno de mis días,
	y tú el desvelo de mis noches eres,
	tú el más dulce placer me amargarías,
	si posibles me fueran los placeres.	60
	Y héroe quisiera ser por ti romano,
	y dejando el laúd que en vano agrada,
	en tu defensa armar la fuerte mano
	con la triunfante salvadora espada.
	Y en mi extremo amoroso desatino	65
	de un dios a veces el poder anhelo
	para cambiar la faz de tu destino
	y hacerte reina del inmenso suelo.
	¡Ah! ¡con mi sangre toda merecerte
	pudiera al menos la piedad divina,	70
	y como Curcio a Roma, con mi muerte
	salvarte, oh patria, de inminente ruina!

1858.

A la música

	Noble arte a quien la palma
	otro arte en vano disputar procura,
	por ti se engolfa mi alma
	en un piélago inmenso de dulzura,
	de donde no volviera	5
	jamás a la tristísima ribera;
	mas antes, continuando
	su viaje venturoso en presto vuelo
	por piélago tan blando,
	al fin llegara del distante cielo	10
	a tranquila ensenada,
	y en ella hiciera su inmortal morada.
	Tú manejas las llaves,
	tú los senos más íntimos conoces
	del corazón; tú sabes	15
	templar mis penas y exaltar mis goces;
	y si con vez frecuente
	abres del lloro la profunda fuente,
	las gotas de mi llanto
	mi faz refrescan, de dulzura llenas,	20
	como rocío santo;
	y si tal vez al corazón das penas,
	no hay placer ni alegría
	que más me halague que la pena mía.
	Apenas tu primera	25
	nota me hiere, me transformo y mudo
	todo yo en tal manera,
	que soy otro hombre que espantarse pudo
	con tu sin par hechizo,
	maga divina, de lo que antes hizo.	30
	Como después me espanto
	de lo que sentir me hizo tu inflüencia,
	tu inflüencia que tanto
	a mí mismo de mí me diferencia,
	y aspecto tan diverso	35
	a la vida le da y al universo.

	Desdén cobra al pecado
	mi alma, y de los suyos se arrepiente
	por ti, y menospreciado
	es de ella el metal vil que ansía la gente;	40
	los deleites le apocas
	y las mundanas diversiones locas.
	Tú su excelso divino
	origen le recuerdas, la celeste
	patria de donde vino	45
	y a do, dejada la terrena veste,
	volver aspira ahora
	desde el triste destierro donde mora.
	Por ti desprecio noble
	los insultos o halagos de la suerte,	50
	y vida siento doble;
	miro el martirio impávido y la muerte;
	ni ya me son extrañas
	de los mayores héroes las hazañas.
	A mi presente estado	55
	presta me roba tu virtud amiga;
	torna a ser lo pasado,
	que con lazo tan fuerte a ti se liga,
	que tan viva y fielmente
	nada hay que como tú lo represente.	60
	De mis primeros años
	las altas ilusiones infinitas
	y sublimes engaños
	en mi alma desolada resucitas;
	mis ambiciones haces	65
	y mis proyectos renacer audaces.
	Por ti confiado creo
	en la engañosa voz de la Esperanza,
	y presume el deseo
	que alcanza ya lo que ninguno alcanza,	70
	y aún lo imposible quiero,
	que fácil me parece y hacedero.
	Clara sublime prueba
	de la inmortalidad del alma humana,
	que presiente su nueva	75
	vida cuando te escucha, y de la arcana
	celestïal delicia
	mágica le anticipas la primicia.
	Del vivir sobrehumano
	sensaciones me das, que gozar fío:	80
	mas declarar en vano
	procura con afán el labio mío
	cuánto en mí puede y cuanto
	la fuerza misteriosa de tu encanto.
	Mas ¿qué mucho que hieras	85
	nuestras almas así tan hondamente,
	si hasta las torpes fieras
	sienten todas y entienden tu elocuente,
	universal idioma,
	que su crueldad nativa amansa y doma?	90
	No es ciego devaneo
	ni de griega invención bella mentira,
	que de Cadmo, y Orfeo
	con el divino canto y con la lira,
	fuiste a la estirpe nuestra	95
	de la vida civil primer maestra.
	Ni es fábula que el canto
	y laúd gemidor abrirle pudo
	del sempiterno espanto
	la 1óbrega mansión al tracio viudo,	100
	haciendo a los precitos
	olvidar sus tormentos infinitos;
	Ni que Plutón avaro
	volvió al esposo fiel la dulce esposa,
	que el aire no vio claro,	105
	por inquieta mirada y amorosa,
	del Oreo a la salida,
	de nuevo y para siempre ya perdida.
	Las selvas y montañas
	tuvieron para ti planta y oído;	110
	criaturas extrañas
	no hay al poder de músico sonido:
	el fiero mar serenas
	y al raudo río la corriente enfrenas.
	Manjar del alma mía,	115
	néctar del corazón, como el beodo
	más el licor ansía
	mientras le bebe más, del propio modo
	mi deleitado pecho
	nunca de ti se siente satisfecho.	120
	Mas, aunque la dulzura
	cese de tus acentos, no te pierdo,
	pues en mi pecho dura
	el celeste placer de tu recuerdo,
	y sigue tu eco blando	125
	en el fondo del alma susurrando.
	Cual santo monje, absorto
	en éxtasis divino, a quien el día
	es un instante corto,
	tal yo la larga sucesión tardía	130
	de las horas no siento,
	y huyen⁽⁸⁾ mis días cual fugaz momento.
	Y «si así en este globo
	la música suspende y da consuelo,
	clamo luego en mi arrobo,	135
	¡Ah! ¿cuál sera la música del cielo;
	y la angélica orquesta
	que alegra del Señor la eterna fiesta?
	»Y si tanto un concento
	de Mozart o Rossini me extasía,	140
	dime, oh mi pensamiento,
	¿cuál te finges aquella melodía
	que, como mar sonora,
	hinche el alcázar que el Eterno mora?»
	Tú, Música, el ambiente	145
	eres que allí respira el labio santo,
	y de esa noble gente
	es el idioma natural el canto;
	pues sólo tus acentos
	expresarán tan altos pensamientos.	150
	No allí cada voz rota
	suena, cual en mortal idioma muerto,
	mas es viviente nota
	de melodioso universal concierto
	que en consonancia plena	155
	por la feliz eternidad resuena.
	¡Ah! cuando llegue el fijo
	plazo fatal que a mi vivir espera,
	y el santo crucifijo
	levanten a mi triste cabecera	160
	sacras piadosas manos,
	y lloren junto a mí madre y hermanos;
	en tan terrible trance,
	cumplido logre este postrer anhelo!
	Tu acento oír yo alcance	165
	cual dulce voz con que me llame el cielo,
	para que de la vida
	con menos sentimiento me despida.

1858.

A mi madre

	Como en la dura guerra
	del océano y huracán tonante,
	recuerda el navegante
	el quieto asilo de la dulce tierra;
	tal yo, madre querida,	5
	sola dulzura de mi triste vida,
	en este mar tempestüoso, inmenso
	de tedio y amargura,
	me vuelvo a ti y en tu cariño pienso,
	como en puerto de amor y de ventura.	10
	Y cuando más la pena me castiga,
	t al peso del tormento
	parece que se rinde el sufrimiento:
	¡Ay! ¿dónde, dónde estás, mi única amiga,
	exclamo gemebundo,	15
	que a tu Clemente a consolar no vienes,
	tú que eres para mí todo en el mundo
	y cifras para mí todos sus bienes?
	Tú que eres de mi suerte en los rigores
	padre, amigos y amores,	20
	pues de todo me tiene despojado
	la fiereza del hado.
	¿Adónde, adónde estás, para contarte
	mis desventuras mil parte por parte?
	Que mal podré, si a ti no lo confío,	25
	confiar a nadie el sentimiento mío;
	y años ha que me dijo la experiencia
	que no hay quien del que sufre, con espanto
	y presurosa planta no se aleje,
	cual católica turba del hereje	30
	a quien persigue el anatema santo.
	Mas tú que eres mi madre,
	que con ojos serenos
	nunca pudiste oír malos ajenos,
	que de dolor larga experiencia has hecho,	35
	y a quien no hay alabanza que no cuadre
	por tu sensible generoso pecho,
	leerás sin hastío
	los tristísimos versos que te envío
	desde el lejano suelo donde moro;	40
	antes los regará tu ardiente lloro,
	y mirarme quisieras a tu lado
	para darme el consuelo demandado,
	y a mi lloroso rostro dulce abrigo
	dar en tu seno amigo;	45
	como allá en mis niñeces
	cuando, en tu ausencia maltratado a veces,
	a tu encuentro llorando veloz iba
	a decirte mi agravio;
	y tú me consolabas compasiva,	50
	y mi oído halagabas con aquesos
	dulces acentos de sin par terneza,
	que sólo al dulce labio
	de una madre enseñó naturaleza,
	y mil me dabas regalados besos.	55
	Nací, y aún me arrullaban en la cuna,
	cuando a mi padre me robó la fiera
	enemiga Fortuna,
	cual si darme a entender así quisiera
	que a tan triste partida	60
	correspondiera el viaje de mi vida.
	¡Ay! madre, y el deceno
	año apenas cumplí, cuando el malvado
	destino me arrancó a tu dulce lado,
	levándome a distante suelo ajeno!	65
	Hoy es, y aún a recordar me aflijo
	que, sin decir adiós a tu pobre hijo
	ni estrecharle a tu seno,
	del bajel con secreto te partiste,
	temiendo el trance de un adiós tan triste.	70
	¡Cuánto con voces, cuánto
	no te llamé con alarido y llanto,
	al verte de repente en la barquilla
	que tornaba a la orilla,
	el lloroso semblante	75
	cubriendo, oh madre, con tu blanco lienzo!
	Y en tanto la ligera resonante
	nave iba ya rozando; San Lorenzo
	pronto pasó, doblando su carrera;
	y yo que contemplaba con ansiosa	80
	vista la costa, al fin no vi do quiera
	sino el cielo y la mar espacïosa.
	¡Cuál entonces quedé, al pensar que a un tiempo
	de mi madre y mi patria me alejaba!
	¡Cuánto apuró de aquella doble ausencia	85
	el profundo pesar! a mi presencia
	la extraña gente, con mi llanto pía,
	con blanda mano hiriéndome la frente,
	«¡pobre niño, decía,
	que de su dulce madre vive ausente!»	90
	De pueril turba juguetona y leda
	la bulliciosa rueda
	abandonar usaba de repente;
	y a llorar me apartaba,
	a llorar sin consuelo,	95
	que tu recuerdo y el del patrio suelo
	súbito me asaltaba;
	y recordaba los felices días
	cuando en la tarde ociosa,
	en el abierto corredor sentada,	100
	jugar con mis hermanos me veías.
	Y un lustro que duró tal pesadumbre
	el estar triste y solo hizo costumbre
	de sociedad esquivo
	y taciturno siempre y pensativo;	105
	pasó ya la tristeza
	a ser naturaleza,
	y la melancolía más profunda
	de entonces fue mi condición segunda.
	Di al fin la vuelta a mi país nativo,	110
	y de mi vida el júbilo más vivo,
	que, en descuento de tantas aflicciones,
	darme quiso la suerte,
	fue el de volver, tras de la ausencia, a verte:
	¿Quién dirá la dulzura de ese instante,	115
	del largo abrazo estrecho
	en que a tu pecho confundí mi pecho
	y junté mi semblante a tu semblante;
	y uno y otro deshecho
	en dulcísimo llanto de alegría,	120
	nada más murmuraron nuestros labios
	que «hijo de mis entrañas», «madre mïa»?
	Y cuando de la patria la dulzura
	y el amor de la familia y tu cuidado
	a templar empezaban mi tristura,	125
	de la vida en la más secreta fuente
	me hirió con cruda saña
	enfermedad extraña
	que a la tumba me arrastra lentamente;
	pues a tornarme la salud primera	130
	vana la ciencia fue, como fue vano
	de Lima la perenne primavera
	abandonar por climas donde eterno
	extrema sus rigores el invierno.
	Mas con el dulce engaño	135
	siempre me ha lisonjeado la Esperanza
	de que, al nacer cada año,
	le saludara mi feliz mudanza:
	¡Ay! que los años huyen, y ya el quinto
	empezó no distinto	140
	para mí de sus tristes compañeros;
	y otros tras él sucederán ligeros,
	sin que ninguno en su fatal hüida,
	me deje o traiga la salud perdida.
	Pero tales congojas, y mayores,	145
	paciente tolerase, si pudiera
	pábulo dar a mi afición innata
	al arte que con voces por colores
	creación retrata;
	pero mi mal lo veda inexorable,	150
	y, si sus leyes obstinado quiebro,
	agudísima espada
	atravesar parece mi cerebro,
	envuelta en parda nube la mirada,
	llenos de sordo estruendo los oídos,	155
	y turbadas potencias sentidos:
	tanto que pueden, dulce madre, apenas,
	poetizando mis extrañas penas
	y destino tirano,
	idear la mente y escribir la mano	160
	estos que a ti dedico versos rudos,
	de primor y elegancia tan desnudos.
	Para mayor tormento, se imagina
	donde quiera consuelos y divina
	felicidad mi arrebatada mente,	165
	que fácil se afervora y alucina,
	y es en todo por ella divisada
	la dicha que jamás encuentra en nada.
	Como goloso infante, viendo henchido
	de licor rubio el cristalino vaso	170
	que de su audaz inquieta mano acaso
	al alcance dejó servil olvido;
	si engañado le coge y bebe ansioso,
	en lugar de la miel apetecida
	que imaginó gustar, gusta rabioso	175
	el sabor de amarguísima bebida,
	destinada al provecho
	de enfermo preso en congojoso lecho;
	tal engañada el alma, halla tan sólo
	un sinsabor donde creyó un contento;	180
	y aunque padece sin cesar el dolo
	de suerte mofadora,
	dolores no le excusa el escarmiento,
	y en cada día un desengaño llora.
	Y ¡siempre así será! ¿de la ventura	185
	nunca veré el semblante?
	Y desde que del sol la lumbre pura
	mis ojos alumbró hasta que en oscura
	eterna sombra se hundan y alto sueño,
	¿no habré de ser feliz ni un sólo instante?	190
	¿Perenne desamor es mi destino?
	¿Eterna soledad es mi camino?
	¡Ay! tú mi adiós postrero
	sola recibirás, si ya no muero,
	para mi mayor daño,	195
	de ti distante y en país extraño;
	y solitario partiré del mundo,
	cual de grande ciudad triste extranjero
	parte, sin que de nadie se despida,
	ni brazos le den fieles	200
	el abrazo postrer de la partida
	de su breve morada en los dinteles,
	ni el usado lenguaje
	de labio alguno amigo
	oiga, que del vïaje	205
	como augurio feliz lleve consigo.
	¡Cuántas veces, como él, solo me alejo
	de alguna gran metrópoli europea,
	y en largo lloro mis mejillas baño,
	al ver que a otras ciudades me encamino	210
	donde nadie me espera ni desea,
	donde será, como en aquélla, extraño
	el triste peregrino!
	Y este viaje que ignora
	dulce saludo y tierna despedida	220
	es una imagen fiel y dolorosa
	del viaje solitario de mi vida.
	Mas no me niegue el hado
	siquiera este consuelo
	de morir en mi patria y a tu lado,	225
	y en el regazo amado
	donde durmió mil veces pequeñuelo,
	incline tu hijo y hunda
	su pálida cabeza moribunda.
	Cuando, en muerte próxima y temprana,	230
	en la vecina iglesia triste doble
	de los agonizantes la campana; inmoble
	cuando sin alma esté mi cuerpo
	y cual cera amarillo;
	cuando, al sonoro impulso del martillo	235
	el postrer clavo mi ataúd taladre;
	cuando por fin con indolente priesa
	escondan mi cadáver en la huesa;
	me llorarás tú solamente, madre.

1858.

Tristeza de Lauro

	«Es tal mi tristeza
	y melancolía,
	la afición al llanto
	en mí es tan nacida,
	que, aunque he padecido	5
	mil penas prolijas,
	padecer quisiera
	aún mas todavía:
	trabajos de aquellos
	que al mundo lastiman,	10
	extrañas miserias,
	grandes, inauditas,
	por que se emplease
	la tristeza mía,
	que objeto hoy no tiene	15
	bastante, en sentirlas,
	y estarlas llorando
	de noche y de día:
	a Orestes, a Edipo,
	a Job tengo envidia,	20
	al famoso Hebreo
	que siempre camina,
	y a cuantos pasaron
	tremendas desdichas:
	y, así como algunos	25
	al laurel aspiran
	entre los guerreros
	que el clarín publica
	de la Fama, y otros
	entre los artistas,	30
	o entre los que pulsan
	melodiosa lira;
	así yo deseo
	con ansia encendida,
	merecer la gloria	35
	y alta nombradía
	del más desgraciado
	varón cuyas cuitas
	relatan historias
	modernas y antiguas	40
	«Bien sé que es locura
	esta conocida,
	ni dudo que a muchos
	parezca mentira;
	mas no está en mi mano,	45
	y es vana porfía
	querer que se cambie
	mi condición misma:
	porque siempre extraña
	me fue la alegría,	50
	ni a mi alma se amolda
	como su enemiga;
	triste por esencia,
	cual nuestra raza india,
	soy; todo lo alegre	55
	me cansa y hastía,
	y solo en lo triste
	hallo mis delicias.»
	Esto muchas veces
	Lauro me decía,	60
	el hombre más triste
	que traté en mi vida,
	en quien la tristeza
	pasaba a manía,
	y aun era corpórea	65
	dolencia prolija,
	que en su abril lozano
	sepultó sus días.

1858.

Al sueño

	¿Por qué, citando con voz mas dolorosa
	en llamarte me empeño,
	mientras la inmensa creación reposa,
	de mis cansados ojos más te alejas,
	hijo de la tranquila Noche umbrosa,	5
	blando, plácido Sueño?
	¿Por qué tan sólo a mis dolientes quejas
	negando oído, a los vivientes todos
	en profunda quietud sumidos dejas,
	de tu licor dulcísimo beodos?	10
	¿Por qué, por qué no vienes
	con ala lisonjera
	a cobijar mi ardiente cabecera
	y a refrescar mis abrasadas sienes?
	Harto estoy de la vida, cuyo peso	15
	mis fuerzas vence con inmenso exceso;
	ven, pasajera muerte,
	y en tu hondo seno dándome acogida,
	el alma torna vigorosa y fuerte
	para volver o recibir la vida.	20
	A todos nos igualas
	bajo la sombra de tus negras alas,
	y espíritus extraños
	a la ventura no hay de tus engaños;
	el triste amante sueña	25
	que, grata y halagüeña,
	paga su ardiente llama
	la hermosa que despierto le desama;
	libre se sueña el que suspira preso
	en calabozo lóbrego y profundo;	30
	poseer imagina el vil mendigo
	de Midas los tesoros y de Creso,
	y dueño ser y emperador del mundo;
	en su patria se sueña el desterrado,
	de su consorte al lado	35
	y entre los brazos de su fiel familia:
	mas, mientras, gracias a tu error piadoso,
	es cada desgraciado
	el curso de una noche, venturoso,
	yo tan solo, en durísima vigilia,	40
	siento crecer en las nocturnas horas
	mis ansias y congojas veladoras.
	Ve y lleva mi desvelo al centinela
	que, sin salir del puesto,
	al crudo hielo de la noche vela,	45
	llevando al hombro su fusil molesto;
	o al que en el mar oscuro, de la nave
	donde cien vidas en tus brazos yacen,
	el timón rige a solas,
	y ya a tu halago resistir no sabe,	50
	pues hasta el ronco arrullo de las olas
	a saborear le brinda
	el licor de tus blandas amapolas;
	o a la humilde doncella, que, aunque linda,
	guarda la flor de su pureza, y gana	55
	el pan escaso de su madre anciana,
	moviendo diligente hasta la aurora
	la aguja voladora;
	o a la viuda casta,
	que, como a su, trabajo el sol no basta,	60
	es bien que tu ley viole
	para sustento, de su tierna prole,
	y en su santa tarea
	también las horas de la noche emplea.
	De estos y de otros tales,	65
	a quienes el deber o la enemiga
	pobreza suma a desvelarse obliga,
	dame el reposo y mi desvelo dales.
	Apiádate de mí, que a moribundo
	en la congoja que me aflige copio,	70
	y dejándome henchido de tu opio
	largo reposo envíame y profundo;
	que si favor tan alto me concedes
	y repites constante tus mercedes,
	coronas de tus flores	75
	mi agradecida mano a tus altares
	suspenderá a millares,
	y extenderá mi lira tus loores.
	¿Cuándo será que, cual beldad ingrata,
	no huyas de aquel que te convida y ruega,	80
	ni a cuantos te rechazan diligentes
	sities, halagues, tientes,
	hasta quedar de sus sentidos dueño?
	¿por qué te muestras tan crüel y esquivo
	a mí que tanto te codicio, sueño,	85
	y tan dulce placer de ti recibo?
	Mas ¿cómo desëoso
	no viviré de tu feliz reposo,
	si, como cuando vivo,
	de alma y cuerpo a la vez no gimo enfermo	90
	cuando en tus brazos amorosos duermo?
	Siempre anhelado llegas: ora seas,
	sin visiones ni ideas,
	hondo desmayo, como
	el sueño eterno de pesado plomo	95
	que en el sepulcro dormiremos; ora
	te acompañe de ensueños voladores
	la turba, encantadora,
	tejiendo danzas y regando flores.
	Tu a las riberas de mi patrio río,	100
	por sobre montes e interpuestos mares,
	me llevas blando y pío;
	por ti penetro mis remotos lares,
	y a mi madre querida
	mis dulces hermanos reunido,	105
	La doméstica vida
	ufano vivo en mi dichoso nido.
	Por ti tal vez visito
	una región tan bella como el cielo,
	en la cual hallar suelo	110
	con júbilo infinito
	dulces seres amados
	por muerte o por distancia separados,
	y en hermanable sociedad con ellos
	hallo otros puros nunca vistos seres,	115
	tan divinos y bellos,
	que dejan de ser bellas a su lado
	las terrenas mujeres.
	Goce pues ya de nuevo dicha tanta,
	y de este triste valle	120
	a mi dichoso cielo me levanta
	do mis ausentes y difuntos halle.
	Mas, cuanto más te llama mi gemido,
	más apartas de mí tu raudo vuelo,
	y el encendido anhelo	125
	con que a venir en vano te convido
	más exacerba mi tenaz desvelo.
	Depón al cabo tu crueldad avara,
	dolido de mis cuitas,
	excelso dios, que con potente vara	130
	al cansado mortal tornas difunto,
	y cual mago después le resucitas:
	vénzate al fin mi ruego: ven al punto,
	que del reloj vecino el suspendido
	y dilatado golpe sonoroso	135
	cuatro veces hirió mi atento oído;
	y si más tu reposo
	en venir se demora
	a mi rendido pecho,
	habré de abandonar el triste lecho,	140
	duro potro sin ti, cuando el brillante
	tálamo deje la rosada Aurora,
	sin merecer siquiera
	tan sólo breve instante
	disfrutar de tu blanda adormidera.	145

A Elena

	¡Cuán vivamente anhelo
	contigo hallarme a solas, sin testigo!
	Mas apenas ¡ay cielo!
	un instante consigo
	quedarme solo faz a faz contigo;	5
	Súbitamente olvido
	¡cuanto decirte mi pasión quería;
	en lánguido gemido
	fenece la voz mía;
	y tú me ves indiferente y fría!	10
	Empaña negra nube
	mis ojos, con tu luz deslumbradora;
	ora a mi rostro sube
	roja vergüenza, y ora
	amarillez de muerte lo colora;	15
	Me ahoga la congoja;
	tiemblo como del cierzo a los furores
	tiembla la débil hoja,
	o cual las leves flores
	se doblan en los tallos tembladores.	20
	A compasión mi estado
	te ha de mover o a risa: ¡trance impío!
	y maldiciendo airado
	el poco valor mío,
	confuso de tu lado me desvío.	25
	De mi amoroso fuego
	por señales clarísimas testigo,
	si con la voz lo niego,
	búrlase algún amigo
	porque nunca cobarde te lo digo.	30
	Cual suele, lo murmura
	hasta la extraña maliciosa gente:
	mi amorosa locura
	a todos es patente:
	Tú, su causa, la ignoras solamente.	35
	o si la sabes, muestra
	tu indiferente rostro que la ignoras:
	¿No sintió ayer tu diestra
	mis manos tembladoras?
	¿No habla de amor mi faz a todas horas?	40
	¿Harto no te declara
	mi palidez y súbitos sonrojos?
	Aunque la voz callara,
	¿no dije mis enojos
	con el idioma mudo de los ojos?	45
	Hermoso ramillete,
	matizado de vívidos colores,
	fue tal vez el billete
	donde escribí con flores
	la vana confesión de mis amores.	50
	¡Y en sus alas ligeras
	usurpándome glorias y alegrías,
	sin que entenderme quieras,
	huyendo van los días
	que tú encantarme con tu amor podrías!	55

1858.

A una viuda

	En su gruta la fiera, y en su nido
	reposa el ave; yace el mar sin olas;
	vierte el Sueño do quier sus amapolas
	y de los males el sabroso olvido.
	Pero, por más que asalte tu sentido,	5
	cerrar no logra tus pupilas solas;
	tú solamente su precepto violas,
	dando al trabajo lo que suyo ha sido.
	Mas de ti vanamente se querella;
	con tan crecida prole, sin esposo,	10
	es bien que veles sin cesar por ella;
	y el insomnio prefieras al reposo
	con que, viéndote aún joven y bella,
	te convida opulento voluptuoso.

A Dios

	I
	Despierta, y apercibe
	la llama toda que en tu pecho vive;
	tu esfuerzo dobla y tu valor, oh Musa,
	por que con canto más sublime y grave
	Hoy a cantar a tu Señor te atrevas:	5
	¡Quién a mi labio enseña voces nuevas
	dignas de su poder, con que le alabe,
	y cantos no escuchados todavía!
	¡Quién en su vuelo audaz venciendo al ave
	que mas lejos se encumbra	10
	del cielo azul por la infinita vía,
	y, atrás dejando la inflamada esfera
	del alto luminar que nos alumbra,
	en Sión parara la veloz carrera,
	y, oyendo allí a los célicos cantores,	15
	del Eterno aprendiera los loores!
	O ¡quién hay que la cítara me preste
	con que el real profeta
	las obras del Señor magnificaba
	en número celeste,	20
	que de igualar soberbio no se alaba
	osado acento de mortal poeta,
	por que también mi verso
	magnificar pudiera tu universo!
	Pero ¿cuál, entre tantas que mis ojos	25
	miran, competidoras maravillas,
	hijas, Señor, de tu creadora mano,
	celebrará mi labio la primera?
	¿Retrataré el vastísimo Océano,
	que ya lame tranquilo sus orillas,	30
	ya se hincha y se revuelve y ruge insano,
	amagando cubrir la tierra entera?
	¡Inútil amenaza! ¡vano miedo!
	que, como de diamante alta barrera,
	bien le aprisiona la invencible raya	35
	que tu potente dedo
	a sus furores señaló en la playa.
	Y ¿qué inmenso guarismo
	abarcar jamás pudo
	el escamoso mudo	40
	vulgo que habita su insondable abismo?
	desde el pintado pececillo leve
	hasta el tremendo Leviatán gigante,
	a viviente navío semejante
	o a isla que se mueve:	45
	arde, a su paso, el piélago, y se altera
	como hirviente caldera,
	y en riza espuma se dilata cano
	como la cabellera de un anciano.
	¡Cuán sublime la mar! ¡Cuál, a su abierta	50
	ancha llanura, en términos incierta,
	de tu inefable inmensidad, Dios mío
	el sin igual concepto se despierta!
	Y siempre que del puerto me arrebata
	el vuelo del alígero navío,	55
	cuando derrama su creciente velo
	la vasta lejanía, y por doquiera
	me circunda la doble
	azul inmensidad de mar y cielo;
	el interior reposo	60
	¿Quién describir pudiera
	y el hondo sentimiento misterioso
	de que me siento todo poseído?
	Pues entonces, Señor, en tu recuerdo
	cual pez en ancho piélago, me pierdo,	65
	y del mundo y de mí me ocupa olvido.
	¡Quién como tú, Señor! pues, aunque sea
	grande y ancha la mar a maravilla,
	entre sus playas cabe;
	y toda entorno mídela y pasea	70
	el hombre osado con la aguda quilla
	de leve frágil nave,
	que a su ribera aborda más remota;
	mas en tu inmensa idea,
	Océano sin fondo y sin orilla,	75
	con quien es breve gota
	el anchuroso reino de Neptuno,
	naufraga del pensar la navecilla.
	Mas ¿de qué material tu mano labra,
	Señor, tales portentos? De ninguno	80
	has menester: fecunda tu palabra
	el seno oscuro de la Nada inerte,
	que de su seno vierte
	mundos tras mundos, hasta
	que sonar oiga tu imperioso basta.	85
	Como, al soplo del viento,
	saltan sin cuento mínimas centellas
	de las ardientes brasas,
	así a tu soplo el vasto firmamento
	se tachonó de estrellas	90
	y fulgentes luceros que no tasas.
	Con ellos en el sol creó tu diestra
	tu más sublime espléndido traslado,
	que a nuestros ojos hechizados muestra
	de tus divinas obras la armonía;	95
	alma, vida, placer de lo criado.
	Y la luna creó, del sol hermana,
	quieta callada lámpara nocturna,
	que en alumbrar la humana
	mansión terrena con su hermano turna:	100
	al caminante grata
	y a triste solitario peregrino,
	que, en nocturno camino,
	su hermosa faz de plata
	sin cesar considera,	105
	y la juzga celeste compañera.
	¡De arrobo cuántas horas y consuelo
	mi corazón la debe!
	¡Cuánto mirarla pláceme sin velo,
	de la mitad del cielo enseñoreada,	110
	vistiendo el llano con su luz de nieve,
	y derramando luminoso hielo
	que penetra hasta lo íntimo del alma
	y del día el ardor serena y calma!
	II
	Y así como crear no fue tarea	115
	para tu omnipotencia descansada
	y bastar pudo de tu labio un sea
	para que el mundo fuese,
	así fuerza será que de la nada
	al hondo seno maternal regrese,	120
	cuando falte decir fuere tu agrado;
	pues sólo tu querer omnipotente
	lo creado sustenta eternamente,
	y dél el universo esta colgado.
	Como mirar entretenido suelo	125
	vano aéreo palacio
	que tal vez el acaso caprichoso
	edifica de nubes en el cielo,
	y repentino viento en breve espacio
	lo deshace veloz y desordena;	130
	o cual frágil arena
	con que levanta torres un infante
	que derriba su mano en el instante,
	así tú el día del final jüicio
	del orbe destruirás el edificio.	135
	Pestes y hambres serán, y universales
	asoladoras guerras,
	de tan tremendo día las señales;
	y, cubriéndose sol y estrellas puras,
	se quedará la Creación a oscuras;	140
	sus olas empinando como sierras,
	tan horrendos bramidos
	levantará la mar embravecida,
	que de pueblos distantes
	con espanto mortal serán oídos,	145
	y al fin los lindes le darán salida
	que no salvaron sus furores antes;
	y, en continuo vaivén, de polo a polo
	el globo temblará como un navío
	en mar airada que alborota Eolo;	150
	y todo habrá de ser horror y asombros,
	hasta que aquel que aquí profetizolo
	baje en toda su gloria y poderío
	del incendiado mundo a los escombros,
	a juzgar a los vivos y a los muertos,	155
	con la trompeta del querub despiertos.
	¿Quién entonces podrá del juez augusto
	sin mortales desmayos
	el rostro contemplar? de sus giradas
	iracundas miradas	160
	¿Quién resistir los deslumbrantes rayos?
	A su presencia temblara hasta el justo
	cuya vida jamás manchó pecado,
	y el mártir temblará, de espanto lleno;
	y, si aun él temblará, ¿cuál del malvado	165
	habrá de ser la confusión y susto,
	cuando a é1 se vuelva tu furor y le hable
	de aquella voz el espantoso trueno,
	y le lance tu fallo inapelable
	al vengador abismo, cuyas puertas	170
	jamás serán por tu perdón abiertas?
	Mas, mientras llega el postrimero día,
	de tus justicias el rigor tremendo
	tal vez recuerdos suyos nos envía:
	como cuando al ruinoso terremoto	175
	mandas, que desalado de repente
	llega con sordo subterráneo estruendo,
	cubriendo el alma de pavor ignoto:
	el suelo como el mar se hunde y levanta;
	el polvo entenebrece el aire todo;	180
	de la cima a la planta,
	cual gigante beodo,
	tiembla y vacila la encumbrada torre;
	huye del muro y suspendido techo
	y a las plazas y campos rauda corre,	185
	en confuso tropel, la triste gente,
	que, de espanto amarilla,
	y con rápida mano hiriendo el pecho,
	dobla en tierra la trémula rodilla:
	O como cuando sueles	190
	recorrer los espacios celestiales
	en tu ligero reluciente coche
	que arrebatan sonantes vendavales,
	tus alados prestísimos corceles.
	En repentina noche	195
	cambiar se mira el refulgente día;
	sordo retumba cual cañón el trueno,
	los relámpagos brillan cual espadas;
	rasga el cielo y vacía
	sus hondas cataratas; guarda el seno	200
	de la tierra a las fieras espantadas;
	mira el villano, de defensa ajeno,
	anegadas, deshechas
	las futuras cosechas,
	que cual presentes la esperanza goza,	210
	mientras el techo frágil y pajizo
	de su desnuda choza
	apedrean las nubes con granizo.
	Mas, deponiendo tu irritado ceño,
	con la luz nos devuelves la esperanza,	215
	y en los aires descoges el risueño
	arco listado de colores siete,
	que, recordando la feliz alianza
	que con Noé ya hiciste, nos promete
	que nunca otro segundo	220
	diluvio de agua ha de inundar el mundo.
	III
	Tuya es, Señor, la tarde,
	cuando, al tocar la cotidiana meta,
	entre las olas arde
	el rojo disco del mayor planeta:	225
	entonces de la sacra Ave María
	la lenta melancólica campana
	llorar parece el moribundo día;
	cesa el duro trabajo, y al reposo
	se da y al suello la familia humana,	230
	y queda el orbe oscuro y silencioso:
	tuya es también la aurora,
	cuando del sueño el mundo resucita
	y el santo bronce con su voz sonora
	el hombre llama a tu mansión bendita,	235
	a darte humildes gracias en tal hora,
	pues en la dulce vida
	aún conservarnos bondadoso quieres.
	y con nuevo vigor a la faena,
	por la pasada noche interrumpida,	240
	ya torna cada cual; y do quier suena
	el rumor de oficinas y talleres.
	Tú en altos montes nuestro globo elevas,
	cual gigante sostén del firmamento,
	y ya en valles le bajas y quebradas,	245
	por que así con escenas siempre nuevas
	y bellezas sin cuento
	se deleiten del hombre las miradas;
	tú, en las alpestres rocas,
	capaces grutas y profundas cuevas	250
	abres, cual negras bostezantes bocas:
	tú con puro inexhausto licor frío
	las hondas fuentes cebas;
	por ti nunca de andar se cansa el río
	que viaja sin cesar al océano,	255
	y nuestra vida rápida retrata;
	por ti, cual sierpe de brillante plata,
	por el herboso suelo
	va jugueteando músico arroyuelo:
	Tú das a las montañas	260
	marmóreas y metálicas entrañas,
	y alta cimera de perenne hielo:
	tú cubres de la tierra la ancha espalda
	con rico manto de verdor y flores;
	tú el rubí leonado y la esmeralda	265
	escondes en su seno, y el diamante
	que al sol hurta sus claros resplandores,
	rey de las otras piedras arrogante;
	y cuantas piedras bellas,
	uniendo el resplandor a los colores,	270
	son rivales en luz de las estrellas
	y en los ricos matices de las flores.
	¿A quién, Señor, sino a tu diestra sola
	debe el ave la armónica garganta,
	con que hinche de dulzura la arboleda,	275
	cuando el alba los cielos arrebola?
	Mas al bello pavón, porque no canta,
	vistes con fina matizada seda,
	y pintas de su cola,
	sembrada de ojos mil, la vasta rueda,	280
	que se abre cual magnífico abanico
	de pedrería salpicado y rico.
	Mas, aunque tan hermoso, no presuma
	la palma merecer de beldad suma:
	al picaflor la ceda,	285
	al picaflor que abeja o mariposa
	imita por lo breve y, al par de ellas
	del néctar se sustenta de las flores,
	y en esmaltada pluma
	es, como la menor, la más hermosa	290
	entre las aves do la tierra bellas.
	Por ti, Señor los euros voladores
	el águila soberbia desafía,
	que tan veloz hasta los cielos sube,
	cual baja el rayo de la negra nube;	300
	y a sus felices ojos solamente
	su faz deslumbradora
	el sol radioso contemplar consiente:
	mas ya cedió el imperio de los vientos
	al cóndor peruviano;	305
	que a la misma región donde tu mano
	la menor ave cría,
	dar así también sabes
	el gigante monarca de las aves.
	Tú armas de agudas astas	310
	la frente dura del valiente toro,
	a quien provoca el hombre y amenaza
	y vence y mata, de la llena plaza
	entre el tumulto y aplaudir sonoro;
	y entre torcidos cándidos colmillos	315
	dobla por ti su dilatada trompa
	el enorme elefante,
	que, sustentando torres y castillos,
	de las bélicas marchas en la pompa,
	semeja viva fábrica ambulante.	320
	Das a la hiena temerosos ojos,
	en viva sangre rojos;
	al viajero camello,
	nave de los desiertos, largo cuello,
	y breve monte en prominente giba;	325
	del tigre y la pantera tus pinceles
	pintan a manchas las hermosas pieles;
	y a ti debe el león su frente altiva,
	y su roja melena,
	de su cabeza natural corona	330
	que por rey de las fieras le pregona,
	y que, airado, sacude y desordena;
	y a los roncos rugidos
	con que la selva atruena
	tiemblan los animales pavoridos.	335
	Ligera diste voladora planta
	y de ramosa cornamenta el alto
	adorno al vividor medroso ciervo,
	que de su propia sombra huye y se espanta;
	paciencia de que nunca se vio falto	340
	en su eterna tarea,
	al torpe asno, del hombre humilde siervo,
	y valor al caballo y hermosura,
	en cuya espalda aquél viaja y pasea,
	y le acompaña en la marcial pelea,	345
	al freno dócil y a la espuela dura.
	¿Mas qué diré del can, entre animales,
	de tu bondad clarísimo testigo,
	espejo de leales,
	del hombre fiel inseparable amigo,	350
	y valiente guardián de sus umbrales;
	última compañía
	del solitario mísero mendigo
	y de la noche de sus ojos guía?
	Tu poder y sin par sabiduría	355
	resplandecen do quiera; y a porfía,
	desde el humilde lirio
	que en el valle se oculta hasta el fulgente
	astro remoto, y desde el vil insecto
	al alado cantor del cielo empíreo,	360
	narrándolas están en elocuente
	sempiterno pregón todos los seres,
	contentos igualmente de tus dones:
	mas tales perfecciones
	la demás perfecciones de que lleno	365
	estás no eclipsa; y, pues no menos eres
	que poderoso y sabio, dulce y bueno,
	débate mi dolor que escuches pío
	la ferviente oración del labio mío.
	IV
	Los ojos vuelve a mi adorada tierra,	370
	mansión antigua de fraterna guerra:
	desventurada madre cuyo seno,
	como de sierva ruin, hiere y maltrata
	la torpe mano de su prole ingrata:
	de la Discordia insana pronto freno	375
	pon a las iras; el Orgullo loco
	e hidrópica Ambición nunca contenta,
	a quien la sed el refrigerio aumenta,
	en este suelo humilla,
	donde la igual República igualmente	380
	a todos todo ambicionar consiente;
	tu diestra ensalce a la suprema silla
	modesto ciudadano
	que ame la patria con amor romano.
	Con tu ciencia y doctrina	385
	nuestros legisladores ilumina,
	y santifica con vigor su pecho,
	por que del mando injusto
	al despótico gusto
	no los rinda temor o vil provecho;	390
	de parecer se afrente compra y venta
	la Justicia avarienta;
	no de las mismas manos desleales
	en que es mengua mayor tanto delito,
	con descaro inaudito	395
	presa sean los públicos caudales;
	no, como en pueril juego,
	cambie de enseña y parte
	una vez y otra el seguidor de Marte;
	ni, de tu, santa Religión en mengua,	400
	destruya tu ministro con su ejemplo
	cuanto en el sacro templo
	al pueblo predicó su indigna lengua.
	Y, pues fue la familia
	el fundamento siempre del Estado,	405
	de las mujeres la flaqueza auxilia,
	en que de aquélla el peso esta fundado:
	no, el lecho conyugal amancillando,
	incierta el adulterio haga la prole;
	de la virgen sencilla	410
	el pudor arrebole
	la modesta mejilla
	a una sola mirada menos casta;
	huya del peligroso galanteo
	y vano juego de vulgar Cupido,	415
	que la virginidad, del alma gasta
	que celoso reclama el Himeneo;
	y pueda, esposa, recordar un día
	que a un acento amoroso
	jamás abrió el oído	420
	sino del labio de su dulce esposo.
	No al hijo la materna idolatría
	con el regalo engría
	que postra el cuerpo y afemina el alma,
	ni el exceso enemigo	425
	de su ternura impune deje ahora
	la falta, de otras mil engendradora
	sin el justo benéfico castigo.
	Y, si en el labio maternal aduna
	la dulce persuasión todo su encanto,	430
	inspírele con él desde la cuna
	el amor de la patria sacrosanto;
	y con las madres de la antigua Esparta
	la alabanza comparta,
	y aun les gane de fuertes la corona,	435
	cada peruana varonil matrona.
	Tú quisiste que grande entre Naciones
	la hermosa tierra de los Incas fuera:
	¿Mas, di, no la colmaste de tus dones
	que otra cualquier región del Nuevo Mundo,	440
	y aún de la tierra entera?
	¿Claro ingenio no diste a sus varones?
	¿El suelo no blasona más fecundo
	que el sol en ambos mundos considera?
	¿do quier antigua fama no relata	445
	que inundó su opulencia el universo
	con ríos de oro y piélagos de plata?
	¿No la privilegiaste con tesoro
	que le tributan de la mar las aves
	y cuyo humilde nombre al grave verso	450
	veda decir poético decoro?
	Mas de tales presentes
	y otros mil, A que el labio viene escaso
	que contarlos procura, ¿te arrepientes?
	¿Cambiarse pudo tu designio acaso?	455
	De nuestro llanto y aflicción te apiada,
	y compasivo mira
	cuán larga edad el peso de tu ira
	la dejara a sí sola abandonada:
	alárgale, Señor, la diestra fuerte,	460
	y del profundo abismo
	do la infeliz perece, la levanta;
	deja que cumpla la gloriosa suerte,
	que le quisiste señalar tú mismo,
	al darla dones con largueza tanta.	465
	V
	Y, si después de haber alzado el ruego
	por la patria infeliz, sin desacato
	me es dado por mí propio alzarlo luego,
	de la muerte, Señor, vivo retrato
	mírame, cuando apenas	470
	de la mitad primera me despido
	del lustro quinto de mi vida; grato
	tiempo para otros, al amor debido,
	mas, como la vejez, lleno de penas
	para el que lento mal mina y devora:	475
	de Hipócrates al arte
	demandé en vano mi remedio; en vano
	Lisonjera esperanza engañadora
	me hizo surcar el húmedo océano;
	ni así consigo que de mí se aparte	480
	mi extraño mal; para tornarme sano,
	dame tu voluntad, sola bebida
	que me pudiera devolver la vida.
	Baje a mis preces tu piedad su oído,
	y la salud infúndame tu aliento;	485
	mas que para mí propio y mi contento,
	para mi cara patria te la pido.
	No me dejes morir tierno mancebo
	que nada hacer en su provecho pudo,
	y en mí, robusto pon un hombre nuevo,	490
	que en juventud activa
	para el servicio de la patria viva.
	Bien sé que estás, Señor, de mí ofendido,
	y son tan numerosos mis pecados,
	vuelta en naturaleza la costumbre,	495
	que es fuerza que en el seno del olvido
	los sepulte su misma muchedumbre;
	mas ¿qué gran pecador que, arrepentido,
	a ti volviera, halló jamás cerrados
	los brazos que en el áspero madero	500
	abriste a recibir al mundo entero?

1858.

Noche serena en el mar

	A que admires extático conmigo
	de estiva noche la beldad extraña,
	con presta planta sube
	al techo de la nave, dulce amigo:
	en la mitad del cielo, que no empaña	5
	la más delgada transparente nube,
	brilla la blanca luna,
	y en la mar que parece ancha laguna,
	por sosegada y lisa,
	mayor su rostro copia; fresca brisa	10
	roza apenas la faz, pura y suave,
	como el húmedo aliento de la noche;
	ondas divide la sonante nave
	con ruedas que alzan espumosa nieve,
	como marino gigantesco coche	15
	que sin caballos por el mar se mueve.
	Al ver tan s o mar y firmamento
	que limitan a vista por do quiera,
	¿no sientes dilatarse tu alma, dime,
	y henchirse del profundo sentimiento	20
	que engendran lo infinito y lo sublime?
	¿De tu pocho no huyó la pena fiera
	con que tu corazón en tierra gime?
	de nuestra móvil casa de madera,
	apenas el vaivén la planta siente:	25
	¡Tan rauda a un tiempo y blanda
	sobre las olas adormidas anda!
	Aquí pues, platicando suavemente,
	nos halle el nuevo día
	en dulce compañía,	30
	que a desdeñar del sueño
	el reposo halagüeño
	la noche nos convida,
	por mirar su hermosura esclarecida;
	y aún ser puede que en noche tan serena,	35
	según relatan los parleros viejos
	marineros, oigamos a lo lejos
	el canto dilatado en el espacio
	de la dulce Sirena,
	que del divino son con la cadena	40
	llevar nos quiera a su húmedo palacio.

1858.

A Clorinda

	Siempre que miro, Clorinda,
	tu hermosura, te cotejo
	con el indio tominejo,
	por lo pequeña y lo linda:
	por su pequeñez graciosa,	5
	entre las flores semeja,
	aún más que pájaro, abeja
	o brillante mariposa.
	Es su pico fina aguja,
	dos puntos sus ojos son;	10
	mas con tanta perfección
	el Creador la dibuja,
	que en hermosura rival
	no conoce esta avecilla,
	y a su plumaje se humilla	15
	el soberbio pavo real.
	Hermosura tan extrema
	adorna al pájaro mosca,
	que fuera sin lustre y tosca
	joya de imperial diadema,	20
	que innumerable caudal
	a su noble dueño cuesta,
	comparada con aquesta
	viva joya natural,
	do las plumas verdes, gualdas,	25
	azules y carmesíes,
	topacios son y rubíes
	y zafiros y esmeraldas.
	Se esmeró Natura en ella,
	y juzgar así se debe	30
	que sólo la hizo tan breve
	para formarla, más bella.
	Pues, si en el ave menor
	ostentó su mejor obra,
	a la que en belleza sobra	35
	lo que le falta en grandor,
	no te pese no ser alta,
	oh graciosa criatura,
	si te sobra en hermosura
	lo que en tamaño te falta.	40

1858.

Retrato de Elena

	¿Dónde, Elena, en qué parte
	del tan vario universo,
	hallar podrá mi verso
	bellezas a que pueda asemejarte?
	¿Con qué esfuerzo del numen o del arte	5
	acertaré a formar tu fiel traslado?
	Entre imágenes tantas que, de aquellos
	y estos objetos bellos
	que ofrece a los sentidos lo creado,
	en sus inmensos senos cada día	10
	la memoria riquísima atesora,
	¿Cuál tan sublime imagen y tan pura
	elegirá la amante fantasía,
	para pintar ahora
	tu milagrosa y única hermosura?	15
	Cedan de hoy más la palma y alabanza
	los pardos, negros y celestes ojos
	a los divinos tuyos, que colora
	con su verdor alegre la Esperanza:
	la mejilla lozana	20
	de la rosada Aurora
	iguala apenas la lustrosa grana
	que en tu fresca mejilla
	aun de la rosa el rosicler humilla;
	humilde tributario	25
	es de tu blanca tez el mármol pario;
	y al oro envidia diera
	tu riza y abundosa cabellera;
	merecedora de adornar un día,
	coronada de estrellas,	30
	la vasta frente de la Noche umbría.
	De la Ciprina Diosa
	la más bella afamada estatua griega,
	de que hace alarde el orgulloso Louvre,
	a la vista dichosa	35
	del que anhelante a contemplarla llega,
	más puras bellas formas no descubre
	que las que sufre tu pudor sin velo;
	sirviéranle tus brazos de modelo,
	a escultor que quisiera	40
	devolver, completando su hermosura,
	a esta de Venus copia verdadera
	los que hoy llora perdidos la Escultura;
	y afrenta son de los rosados dedos
	con que el Alba rïente	45
	abre las puertas del dorado Oriente
	al sol que vuelve a los mortales ledos,
	los que rematan tu pequeña mano,
	tu linda mano de rosada nieve
	bajo la cual apenas	50
	el néctar puro a azulëar se atreve
	de las delgadas transparentes venas.
	Mas ¿quién dirá la gracia soberana
	que aumenta tus hechizos
	y que en tu acto menor luce patente?⁽⁹⁾	55
	Cuando, al volver tu majestuosa frente,
	mueves los blondos rizos,
	o las miradas giras suavemente,
	o tu boca risueña
	perlas entre corales nos ensena,	60
	abierto el mismo cielo se divisa.
	No con tan dulce celestial sonrisa,
	donde aún templar parece Amor su dardo,
	se esta riendo la divina Lisa
	en el lienzo inmortal de Leonardo⁽¹⁰⁾.	65
	Tu voz tan blanda suena,
	que semeja tu hablar un dulce canto;
	Mas, si cantas, vencida la Sirena
	envidiosa te escucha con espanto;
	y arroja, ardiendo en ira,	70
	la menos dulce lira,
	cuando, animado por tu diestra mano,
	brota sublimes mágicos acentos,
	y es el rey el piano
	de músicos sonoros instrumentos.	75
	Es tu andar tan airoso y elegante,
	que parece que fueras, escuchando
	de música incesante
	el süave son blando,
	con el que vas acompasando cada	80
	movimiento y pisada:
	irresistible gracia en todo muestras:
	de cuanto dices o haces las divinas
	gracias te son maestras,
	a ti siempre vecinas;	85
	la perfección en fin nos pasma y ciega
	que tu persona bienhadada enjoya,
	y la beldad recuerda de la Griega,
	cantada ruina de la excelsa Troya;
	te adora reverente	90
	quien de mirarte alcanza la ventura,
	como imagen de Dios, que al bajo suelo
	tu beldad estupenda
	conceder quiso, en generosa prenda
	de las que encierra el prometido cielo.	95

1858.

Sueño de un malvado

	Durmiose; y al profundo abismo luego
	le parece que baja despeñado,
	donde castiga inextinguible fuego
	a cuantos mueren en mortal pecado,
	y donde son las penas tan atroces,	5
	que las mayores penas terrenales
	son ilusiones y parecen goces
	junto a aquellos tormentos inmortales.
	Él, a quien enseñó Filosofía
	que mueren alma y cuerpo juntamente,	10
	él, que del fuego eterno se reía,
	ya, ya se mira en la ciudad doliente.
	¡Ay! ¡qué voces extrañas! ¡ay! ¡qué lloro
	desesperado hiere sus oídos!
	¡Ay! ¡qué confuso ensordeciente coro	15
	de gritos, de blasfemias y gemidos!
	De hirsuta cola y retorcido cuerno,
	ya lo circunda enjambre numeroso
	de los feos señores del Infierno,
	más feroces que toros en el coso.	20
	Prueba de ellos a huir; y a cualquier lado
	un furioso demonio ve delante;
	crudos hieren su cuerpo desdichado
	con saetas de fuego penetrante,
	cuyo incendio con tal viveza siente,	25
	que súbito del sueño se recuerda,
	dando por el terror diente con diente,
	temblando todo cual vibrada cuerda.

1858.

A la luna

	Duerme el anchuroso suelo;
	mas con tristeza importuna
	yo solo gimiendo velo;
	y tú, solitaria luna,
	velas también en el cielo.	5
	Y me parece que, en tanto
	que los ojos fijo en ti,
	tú me miras desde allí,
	y al ver mi copioso llanto,
	te compadeces de mí.	10

1858.

A Elena

	I
	Contemplando callaba embelesado,
	feliz visitador, a dos doncellas,
	tan puras y graciosas como bellas,
	y bellas ambas en el mismo grado:
	mas, apenas llegaste, y el estrado	5
	alto asiento te diera en medio de ellas,
	como ante el sol se apagan las estrellas,
	así se oscurecieron a tu lado.
	que, como el mismo sol humanas teas,
	así tú, Elena, a las demás mujeres	10
	cubres con tu luz fúlgida y afeas.
	Cesan contigo varios pareceres,
	y aunque la sola en ignorarlo seas,
	tú la beldad de las beldades eres!
	II
	Cuando contemplo el delicado velo	15
	que a tu alma bella da digna morada,
	y pienso que beldad tan extremada,
	de ideal perfección tipo y modelo,
	ha de sentir de la vejez el hielo,
	y que la Muerte con su mano airada	20
	ha de sumirla en espantosa nada,
	de ley tan dura con horror me duelo.
	Mas ¿qué diciendo está mi Musa impía?
	¿Alta revelación no me asegura
	que, gloriosa y mas bella todavía,	25
	la de mí tan amada vestidura
	ha de resucitar el postrer día
	para unirse de nuevo a tu alma pura?

1858.