Visor de obras.

A un reloj

Que me regalaron mi tío y mis primos de Alemania

	¡Oh dulce y triste presente!
	¡Oh más preciado reloj,
	que si fúlgidos diamantes
	te ornaran en derredor!
	Dulce eres por las queridas	5
	manos de que fuiste don,
	y el sincero y puro afecto
	que a las mías (20) te ofreció!
	Y eres triste porque mides
	a mi pena y mi dolor	10
	las pausadísimas horas
	que lejos pasando voy
	de los que a mí te ofrecieron,
	y a quienes el mutuo amor
	y la pronta simpatía	15
	aún más que el deudo me unió!
	¡Ah! ¡cuán tardo al ansía mía
	es tu acero medidor!
	Las horas son días, y horas
	los breves minutos son.	20
	En tu círculo callado
	huya el tiempo más veloz;
	y adelántame esos días
	en que sueña mi dolor,
	Cuando, unido a aquellos seres	25
	que adora mi corazón,
	tan raudo las horas midas
	cuan lento las mides hoy.

1862.               

Al sábado

	Questo è de sette el più gradito giorno
	pien di speme e di gioia:
	diman tristezza e noia
	recheran l'ore, ed al travaglio usato
	ciascuno in suo pensier farà ritorno.
	LEOPARDI.

	Víspera dulce del festivo día,
	aún más que él dulce para el alma humana,
	oh hijo, el más feliz de la Semana,
	lleno estás de esperanza y alegría!
	Tú al hombre, a quien abruma de la larga	5
	semana el vario afán y los negocios,
	en los festivos, anhelados ocios
	la tregua ofreces de su grave carga.
	¡Cuán dulce y lisonjera tu promesa
	sonaba un tiempo a mi infantil oído,	10
	a la hora en que el estudio maldecido
	entre mil gritos de algazara cesa!
	¡Qué placeres tan vivos me pintaba!
	¡Cuán ledo me mostraba y halagüeño
	el solo día de que yo era dueño,	15
	único libre en mi semana esclava!
	Mas ¡ay! apenas el mortal alcanza
	el bien que más ansió, de él no se cuida,
	y el único placer de nuestra vida
	es el vano placer de la esperanza.	20

Al domingo

	Tú el día más dichoso de los siete
	fueras, festivo suspirado día,
	si nos dieras la paz y la alegría
	que tu víspera dulce nos promete.
	Mas la esperanza que nos das, cercano,	5
	la desvaneces, al lucir presente;
	y tedio el hombre, en tu reposo, siente,
	en vez de goces con que sueña en vano.
	Que a tan fatal alternativa impía
	condena al hombre su hado rigoroso:	10
	el trabajo le abruma, y el reposo,
	por el que tanto suspiró, le hastía.
	Y de sombra y temor también te viste,
	la vecindad del afanoso lunes,
	haciendo que las mentes importunes	15
	con el recuerdo del trabajo triste.
	Sigue, sigue llamándote mañana,
	hoy no quieras llamarte todavía:
	larga mire tu dulce cercanía.
	el que tan solo en esperar se ufana.	20
	Detén, detén las alas voladoras,
	aún no asomes tu rostro, ni tan presto
	quieras hacer al mundo manifiesto
	que sólo tedio traerán tus horas.
	Mas ya tu luz al horizonte vino,	25
	y el desengaño a la ilusión sucede:
	en ti el hombre infeliz encontrar puede
	la semejanza fiel de su destino.
	Es nuestra vida igual a la semana:
	dulce sábado tiene; mas funesta	30
	nos es la misma suspirada fiesta,
	triste domingo de la vida humana.

1862.               

A un joven

	Tú, cuyo pecho sin cesar se afana
	con desvelo tan puro y tan ardiente
	por el progreso y la ventura humana,
	no el lauro esperes a tu noble frente.
	El premio considera que tributa	5
	a la virtud de Arístides Atenas;
	de Sócrates recuerda la cicuta
	y de Colón divino las cadenas.
	Mira a Dante proscrito como reo,
	preso al Taso entre insanos; ve el tormento	10
	los miembros lacerar de Galileo,
	atrevido Colón del firmamento.
	Entre hórridas congojas dar la vida
	mira del mundo al Redentor, y dime
	qué pueblo no es igual al deicida,	15
	que crucifica a aquel que le redime.
	Cual culpa sin perdón, el mundo falso
	castiga el beneficio recibido;
	a éste da la prisión, a otro el cadalso;
	su castigo menor es el olvido.	20
	Mas, aunque sepas que a la tierra vino
	a solamente padecer el bueno,
	cumple, oh joven, la ley de tu destino,
	de vil temor y abatimiento ajeno.
	No pienses en humana recompensa,	25
	cuya esperanza el mérito minora;
	en los deleites que te brinda piensa
	la virtud, de sí misma premiadora.

1862.               

A Dios

Con motivo de las frecuentes muertes de peruanos acaecidas en París, a principios de 1862

	Templa, Señor, tu rigorosa saña,
	y a nosotros los ojos ya convierte
	de tu dulce piedad; mira a la Muerte
	embotar en nosotros su guadaña.
	Nuevo sepulcro cada aurora baña	5
	el llanto nuestro, y sin cesar se vierte;
	ve a la peruana esposa (21), al joven fuerte (22)
	morir, y a la vïuda (23) en tierra extraña.
	Morir en apartado suelo ajeno,
	desventura mayor que otra ninguna,	10
	excusa a los que viven: oh Dios bueno,
	tu piedad a los nuestros nos reúna,
	y nos dé tumba en su materno seno
	1a dulce tierra que nos dio la cuna.

1862.               

A Méjico

	Desgraciada Nación, tan sólo rea
	de ser menor en armas y pujanza,
	en cuya reconquista hoy hace alianza
	la codicia famélica europea:
	no el universo sucumbir te vea,	5
	cual res cobarde, sin blandir la lanza;
	y, aunque del triunfo falte la esperanza,
	entra en la cruda desigual pelea.
	Cae a lo menos con honor y gloria,
	y en el mayor conflicto nunca olvides	10
	que es la lucha el deber, no la victoria;
	mas, si defensa al patriotismo pides,
	tal vez en ti renovará la Historia
	de Salamina y Maratón las lides.

1862.               

A Colón

	Sigue, sigue, atrevido navegante,
	por los mares remotos de occidente:
	ni la onda insana, ni la ciega gente
	rinda tu fe, ni tu valor espante:
	que, si aún no existe la región gigante	5
	que tu adivino corazón presiente,
	por ti solo el favor omnipotente
	hará que de las ondas se levante.
	Y se presenta al fin; mírala: es ella,
	madre del porvenir, Edén segundo,	10
	reina del mar y de la tierra estrella;
	la que aislaba el océano profundo,
	para que virgen se guardara y bella,
	y joven fuera en la vejez del mundo.

Al mismo

	Gloria suprema del linaje humano,
	que al griego excedes y al valor latino,
	Oh tú en quien plugo al Hacedor divino
	juntar sus dones con profusa mano:
	¡Oh grande vencedor del océano,	5
	y vencedor más grande del destino,
	descubridor de un mundo y adivino,
	tipo ideal del héroe y del cristiano!
	Sin duda el mundo ante grandezas tantas
	absorto, y grato a tan heroicas penas,	10
	del orbe el cetro colocó a tus plantas...
	Mas ¡ay! de asombro y de dolor me llenas,
	cuando indignadas tus cenizas santas
	agitan en la tumba tus cadenas (24)!

Al sol

(Del diario de un viajero americano)

	Y así con voz doliente
	interrogaba al ojo de los cielos
	el mísero viajero de Occidente:
	dime si miras desventura extrema
	en tantos astros, como aquí, reinar,	5
	si envuelve el Infortunio tu sistema
	y erige en todos su sangriento altar.
	Di, eterno viajador del firmamento,
	del universo fúlgido reló,
	si siglos solo de inmortal tormento	10
	a tantos mundos tu fulgor midió;
	si de sus moradores unos gimen,
	y otros hacen gemir, gimiendo al par,
	y si planetas de dolor y crimen
	son, como aquel que nos tocó habitar.	15
	Si padecen sus pueblos férreo yugo,
	y si coronas y tiranos hay,
	y se mezcla la risa del verdugo
	de víctima inocente con el ay.
	Si, cual la tierra, helada en doble zona,	20
	y abrasada en el tórrido Ecuador,
	así el hielo los calza y los corona,
	y los faja candente ceñidor;
	si juntan mar y cielo tempestades,
	y si el suelo en sonante retemblar	25
	veloz traga magníficas ciudades,
	cual flotas sorbe el borrascoso mar:
	¿De las Dolencias la infinita hueste
	allí se ensaña en el mortal también?
	¿Súbita se alza ponzoñosa Peste,	30
	víctimas devorando cien a cien?

	¿Allá también engendra la Amargura
	de las Dolencias todas la mayor,
	la eterna bëodez de la Locura,
	de espectros llena y de perpetuo horror?	35
	Dime si, cual la mísera terrena,
	a vil trabajo y a constante afán
	cada estirpe infeliz allí condena
	el crimen de otra Eva y de otro Adán;
	Si, del paterno crimen inocente,	40
	proscripta vive de otro dulce Edén,
	y, para más gemir su mal presente,
	guarda el recuerdo del perdido bien;
	si al mortal, en la culpa concebido,
	le da a luz con dolores la mujer,	45
	y su primera voz es un gemido,
	y apenas nace empieza a padecer;
	si el aliento voraz de las pasiones
	la vida agosta y la consume en flor,
	y si roe también los corazones	50
	tedio no menos grave que el dolor;
	si allá la mente, de verdad desnuda,
	en todo sombras y misterios ve,
	y en cada aurora sus creencias muda,
	llorando en vano su extinguida fe.	55
	Si, en vez de unirse allí los moradores
	contra el destino bárbaro común,
	con sus odios, y guerras, y rencores
	hacen más fiera su desdicha aún:
	dime si allá el vivir yace sujeto	60
	a la oprobiosa edad de la vejez,
	donde al hombre infeliz, vivo esqueleto
	abruman tantos males a la vez.
	Dime si allá también quiso la Suerte
	que, tras vida tan mísera y rüin,	65
	de las desgracias la mayor, la muerte,
	fuera de tantas desventuras fin.
	Quizá los astros todos de la fiera,
	ley del dolor y mal esclavos son,
	ni más tirana y necesaria impera	70
	la ley universal de la atracción.
	Mas, si tan sólo lágrimas y afanes
	alumbra en todos tu divina luz,
	y ves la altiva planta de Arimanes
	hollar el cuello del vencido Ormuz;	75
	si en rostro y forma y lo demás diverso
	de todos, y del nuestro terrenal,
	cada linaje, oh Sol, de tu universo
	es en gemir y en padecer igual:
	¿Por qué de alegre luz haces alarde?	80
	¡Ah! no insultes del mundo la aflicción,
	y alumbre triste amarillenta tarde
	a la desventurada creación.
	O, extinguidos tus rayos, de profunda
	noche eterna en el seno encubridor	85
	el universo silencioso se hunda,
	y estén juntos tinieblas y dolor.

1862.               

El Fénix

A un poeta

	«¿De qué me sirve el fulgoroso manto
	que oriental pedrería descolora,
	y el canto que supera todo canto?
	¿Qué vale que la turba voladora
	rey me pregone, cuando el pecho mío	5
	la sed en vano del amor devora?
	De mi grandeza en el fatal vacío,
	si amor demanda el corazón sediento,
	le dan loores y respeto frío.
	Bien mi beldad, y mi divino acento,	10
	y del éter inmenso el principado,
	con mi perpetua soledad descuento:
	¡Por qué a mi solo me ha cabido el hado
	de no tener igual ni semejante!
	único de mi especie fui creado.	15
	Nunca veré a mi lado esposa amante
	que el cetro alegre que llorando rijo,
	y mi desierta majestad encante:
	hijo o padre jamás nadie me dijo;
	ningún afecto mi vivir suaviza,	20
	que yo soy de mí mismo padre e hijo.
	Y el don de renacer de mi ceniza,
	cuando entre llamas aromosas ardo,
	mi soledad y penas eterniza.
	Mi ser renueva de la Muerte el dardo:	25
	los siglas pasarán en lenta huida,
	mas yo mi fin ni en el postrero aguardo:
	se matan otros, y acabó su vida;
	yo, aunque la vida sin cesar me quito,
	renazco siempre, perennal suicida.	30
	¡Por qué a vulgares aves ¡ay! no imito
	en amar a la amante compañera,
	y en propagarse en número infinito!
	Mas ya que solo me creó, siquiera
	el crudo cielo que feroz me agravia	35
	morir, cual las demás, me concediera!
	En los desiertos de la ardiente Arabia
	así el Ave inmortal en quejas vierte
	su antigua pena y dolorosa rabia:
	¡Oh vate! la del Fénix es tu suerte:	40
	nadie te ayuda a consumir la taza
	de un dolor más amargo que la muerte.
	Con ninguno amistad o amor te enlaza;
	tú vives solitario eternamente,
	cual si el único fueras de tu raza.	45
	Y en vano te devora el ansia ardiente
	de amar y ser amado, a pecho humano
	tan sólo inspiras miedo reverente.
	Y tu celeste voz alzas en vano:
	tu dulce canto, de tristeza lleno,	50
	nadie comprende, cual idioma arcano.
	Todos te ven como a la tierra ajeno;
	ningún mortal a tu nivel levantas;
	tú ofreces el amante seno,
	y humildes ellos caen a tus plantas.	55

1862.               

El paso del mar Rojo

	Alza el caudillo de Israel la mano,
	tendiendo al mar la portentosa vara,
	y obediente a Moisés, el océano
	en dos mitades su caudal separa;
	y cual paredes de cristal, levanta	5
	a un lado y otro un gigantesco muro,
	y por el centro con enjuta planta,
	el pueblo de Israel pasa seguro.
	El fiero egipcio, que escaparse mira
	la presa que ya toca su venganza,	10
	al prodigio cegándole la ira,
	en seguimiento de Israel se lanza.
	Y cuando el postrimer Israelita
	huella con salvo pié la otra ribera,
	y ya la hueste de Jehová maldita	15
	el camino del mar ocupa entera,
	dócil de nuevo de Moisés al mando,
	torna la mar a su nivel primero,
	en su profundo seno sepultando
	«el carro y el caballo y caballero».	20

1862.               

A Martín de Porres

	En vano, gran Martín, la Noche fría
	vistió tu rostro con su sombra oscura;
	mas que la nieve era tu alma pura,
	y más clara que sol de mediodía.
	Y hoy en la gloria perennal te alegras,	5
	mientras gimen sin tregua en el profundo
	mil y mil que tuvieron en el mundo
	los rostros blancos y las almas negras.
	Si, como vil, el orgulloso suelo
	y como infame, tu color rechaza,	10
	igual es en honores cada raza
	en la feliz república del cielo.
	Y hasta permiten las divinas leyes
	que aquellos cuya vida más se humilla
	allá reciban más augusta silla,	15
	del mundo esclavos y del cielo reyes.
	¿Qué corona de sol resplandeciente
	hay que perder su resplandor no tema,
	ante la luz de la inmortal diadema
	que hoy enguirnalda tu gloriosa frente?	20
	Y son nuestras mas fúlgidas estrellas
	bosquejo apenas y confusa sombra
	de esas que tú, como brillante alfombra,
	o cual dorado pavimento, huellas.

Idea de Dios

	Cual del náufrago el ánimo desmaya,
	que en vano mueve la mirada y mano
	en medio del vastísimo océano,
	lejos del puerto y de la dulce playa;
	Como el que imprime el pie del Himalaya	5
	en la más alta cima, o Ande cano,
	que sólo mira en torno el aire vano,
	por más que lejos con la vista vaya;
	o como aquel que al cielo remontado
	navega el aire en volador navío,	10
	que mira por do quier espacio inmenso;
	así todo me abismo y anonado,
	sin que te alcance a comprender, Dios mío,
	cuando en tus altas perfecciones pienso.

1862.               

Marta y María

	De Jesús en servicio, todo el día
	pena la activa diligente Marta;
	mas, absorta escuchándole, María
	de sus divinos pies nunca se aparta.
	Dice Marta al Señor: «¿Bien no sería	5
	que entre ambas el trabajo se reparta?»
	Jesús responde: «En complacencia mía
	mucho es tu afán, tu diligencia es harta:
	tu respetuosa actividad me agrada;
	pero cesa importuna de quejarte	10
	de la que yace ante mis pies postrada:
	Magdalena eligió la mejor parte,
	la cual por nadie le será quitada,
	y nada habrá que de su bien la aparte».

A Luzbel

	¡Cuánto de lo que fuiste eres diverso!
	Ya del celeste Emperador privado,
	a las dulzuras de tu ardiente verso
	el sumo oído suspender fue dado:
	hoy te oprime el destino mas adverso	5
	y el más abyecto miserable estado:
	que, en la balanza del Señor medida,
	iguala a tu grandeza tu caída.
	Tú fuiste la más bella criatura
	que animó la largueza creadora;	10
	no igualaba la luz de tu hermosura
	ni la estrella, del alba precursora:
	mas hoy es copia de la noche oscura
	tu blanco rostro que afrentó a la aurora,
	y hórridas sierpes son los rizos bellos	15
	que del sol eclipsaron los cabellos.
	A tu cambiado espíritu conforme
	hoy se muestra tu faz: no hay aterrante
	nocturno sueño que el semblante forme,
	que se iguale al horror de tu semblante:	20
	el hondo sello de tu culpa enorme
	hace, maldito, que aún a ti te espante,
	cuando en los lagos del Infierno rojos
	le ven tal vez a su pesar tus ojos.
	Que con ingrato corazón perverso	25
	y orgullo insano, pretendiste osado
	la corona ceñir del universo
	y disputar a Dios el principado;
	pero tu bando, en confusión disperso
	y al abismo infernal precipitado	30
	por la diestra de Dios fulminadora,
	castigo alguno ni tormento ignora.
	Mas no es el fuego que, cual rojo, ardiente,
	eterno manto tus espaldas viste,
	lo que con más crudeza, eternamente	35
	hace tu suerte tan amarga y triste;
	no a tu memoria sin cesar presente,
	el recuerdo inmortal de lo que fuiste,
	y en perenne tormento convertido
	el bien pasado y el placer perdido.	40
	No: lo que más te aflige y atormenta
	es del orgullo la incurable herida
	que hace, con boca sin cesar sangrienta,
	eterna muerte de tu eterna vida;
	de tu derrota la rabiosa afrenta,	45
	que ni un instante tu soberbia olvida,
	y que tu pecho, con suplicio interno,
	trueca en segundo más horrible infierno.
	Y ante esa pena que tu mal consuma,
	y que tu orgullo rumiador devora,	50
	son nada las demás con que te abruma
	la celeste venganza triunfadora:
	sólo castigo a tu soberbia suma
	es ver que a Dios el universo adora,
	y cuánto dista tu ambición demente	55
	de su inmensa grandeza omnipotente.

1º de enero de 1863

	Reina en París unánime alegría:
	y toda plaza y toda calle suena,
	de alborozada muchedumbre llena,
	que celebra del año el primer día.
	Mas, solitaria en tanto el alma mía,	5
	con el contento, y la ventura ajena,
	siente aumentarse su profunda pena,
	y su tedio y mortal melancolía.
	En vano la esperanza me halagaba:
	para mí ¡ay triste! el año nuevo empieza	10
	tan desgraciado cual su hermano acaba:
	¡aún el mal no remite su crüeza
	que mi cuerpo consume, aún gime esclava
	el alma del hastío y la tristeza!

La tristeza

	¡Y será vana mi inmortal porfía!
	¡Y esta antigua tristeza roedora
	jamás de tregua me dará una hora,
	tras mí corriendo cual la sombra mía!
	¡Ay! de la zona tórrida a la fría,	5
	del negro ocaso a la brillante aurora,
	por cuanto con su luz el sol colora,
	me persigue su odiada compañía!
	Fábula son las islas de Fortuna
	que ser fingió el antiguo devaneo	10
	de la Felicidad morada y cuna:
	¡Dulce Felicidad! ya en ti no creo;
	mas ¡ay de mí! sin esperanza alguna,
	te busco eternamente y te deseo!

A una estrella

	¡Cuán hondas melancólicas ideas
	despiertas en el alma dolorida,
	lejana estrella que, entre mil perdida,
	cual ojo soñoliento pestañeas!
	¿Por qué tu luz, entre tan claras teas,	5
	mis tristes ojos sin cesar convida?
	¿Por qué lloro al mirarte?     de mi vida
	¡quizá la estrella misteriosa seas!
	Sí: tú sola, cual cirio de agonía,
	alumbrabas la noche tenebrosa	10
	en que este triste a padecer nacía:
	¡Ay! que ya cedo al hado que me acosa:
	y pronto tú, como mirada pía,
	alumbrarás mi solitaria losa.

Mudanza

	«Ni a la Fortuna sus tesoros pido,
	ni ya codicio el mando peligroso,
	ni de la Gloria el resplandor hermoso
	ni el aura vana y popular ruido;
	Ni de insigne beldad, de gracias nido,	5
	ser el feliz enamorado esposo:
	sólo anhelo las playas del reposo
	y el agua soñolienta del olvido».
	Así dije, y eterna despedida
	dar a dichas y pompas de este suelo	10
	mi alma creyó, del desengaño herida:
	mas ya sacudo de la tumba el hielo,
	y ya me torna a alucinar la vida,
	¡y amor, fausto y poder y gloria anhelo!

El árbol y el pájaro viajero

	Un árbol que vegetaba
	en apartado sendero,
	así a un pájaro viajero
	con tristes voces hablaba:
	«Yo a la tierra estoy sujeto,	5
	y tú en el éter vacío
	te espacias a tu albedrío:
	tú vives y yo vegeto.
	¡Ah! ¡Cuánta parte del mundo
	recorres en sólo un día,	10
	con sin igual alegría,
	con deleite sin segundo!
	Adonde te place vas,
	y doquier que el vuelo llevas
	ves siempre bellezas nuevas,	15
	sin que te hastíes jamás.
	Tú ves el inmenso mar
	a quien el humilde río
	donde se baña el pie mío
	sus aguas va a tributar.	20
	¡Cortárame la segur,
	con tal al menos que en él
	trocado en raudo bajel,
	volara de Norte a Sur!
	¡Henchidas de aura süave,	25
	alas me fueran las velas
	como esas con que tú vuelas,
	y fuera yo también ave!
	Mas, preso en tanto en el suelo,
	apenas una aura leve	30
	mis hojas y ramas mueve,
	alzar quisiera mi vuelo,
	mas,¿cómo volar podré
	si, aunque son alas ramos
	que los árboles llevamos,	35
	lo impide el clavado pie?
	¡Cuánto es fuerza que te asombres
	y te deleites y agrades,
	al visitar las ciudades
	que edificaron los hombres!	40
	El que muchas cosas ve
	logra de ciencia un tesoro;
	pero yo todo lo ignoro:
	sólo mi desdicha sé.
	Cuando aquí el invierno impera	45
	los árboles despojando,
	partiendo a clima más blando,
	gozas siempre primavera.
	Ven, feliz pájaro, ven
	a contarme cuanto viste,	50
	aunque me deje más triste
	la noticia de tu bien.
	Sobre mis hojas detente
	que callarán entretanto
	que tu dulcísimo canto	55
	me relate largamente
	lo que tan de paso nombra
	la multitud caminante
	que a descansar un instante
	se sienta bajo mi sombra:	60
	empiezan hermoso cuento
	que oigo con curioso afán
	mas de repente se van,
	y el fin les escucha el viento»
	Dijo el triste árbol así	65
	con murmullo plañidero;
	mas al pájaro viajero
	esto responder oí:
	«Engañado árbol que dices
	que, por tener libre vuelo	70
	en tierra, océano y cielo,
	somos las aves felices:
	sabe que es mas venturoso
	quien nunca pudo viajar,
	ni abandonó del hogar	75
	el dulcísimo reposo.
	¡Dichosas raíces tuyas!
	cadenas que Dios te puso
	para impedirte que iluso
	de los patrios campos huyas!	80
	Desde que dejé mi nido,
	sembrada está de millares
	de peligros y pesares
	la vida que yo he vivido.
	¿Qué vale, dime, que viva	85
	el pájaro libre en alto,
	si allí el hombre le da asalto,
	y le mata o le cautiva?
	¿De qué nos valen las alas,
	que juzgas tan alto bien,	90
	si alas da el hombre también
	a las flechas y a las balas?
	Y nuestras desdichas sumas
	en sus alevosas flechas
	lloran tal vez el ser hechas	95
	¡Ay! ¡de nuestras propias plumas!
	Viví largos días preso
	entre unas doradas rejas
	do fueron mis tristes quejas
	de una beldad embeleso.	100
	Si, burlando su custodia,
	logré escaparme de allí,
	en el ígneo, arcabuz di
	del cazador que nos odia.
	Ve cuál a tus ramas llego,	105
	herido del ala y pie,
	y en todo mi cuerpo ve
	las huellas del voraz fuego.
	¡Ay! ¡fuera mortal herida
	la que entonces me causara	110
	bala que de mi hembra cara
	fin puso a la dulce vida!
	Y a mis implumes hijuelos,
	mis delicias y cuidados,
	de su nido arrebatados	115
	lloran también mis desvelos.
	No alcanzo cómo el dolor
	de verme solo y vïudo
	más en mi muerte no pudo
	que el plomo devorador,	120
	si mi canora garganta
	despide tan dulce acento,
	tú eres hojoso instrumento
	en donde la brisa canta.
	Si de tus flores y verdes	125
	móviles músicas hojas
	en cada año te despojas,
	y todas tus galas pierdes,
	de los inviernos el daño
	reparan las primaveras,	130
	y tu pompa recuperas,
	en la juventud del año.
	No iluso envidies la suerte
	de tanto otro árbol hermano,
	a quien del hombre la mano	135
	en raudo bajel convierte.
	Esas orgullosas naves,
	cual las que tú ser quisieras,
	y que, aladas y ligeras,
	son del mar gigantes aves;	140
	asaltadas de repente
	por horrísono aquilón,
	presto sepultadas son
	en el vórtice rugiente.
	¡Cuántas veces miré yo	145
	llegar sólo a la ribera
	la destrozada madera
	de la que ufana partió!
	Yen los asaltos crüeles
	de las ondas y del viento,	150
	maldijo el fatal momento
	en que por altos másteles
	y flotantes banderolas,
	sus ramas dejó infeliz,
	por el ancla a raíz,	155
	y la tierra por las olas.
	¡Ay! el placer de viajar
	es doloroso placer,
	y vale más nunca ver
	lo que siempre hay que llorar.	160
	Y pues ya de la sentida
	voz de mis querellas sabes
	cuál de las míseras aves
	es la dolorosa vida,
	y cuál la astuta crueldad	165
	que por do quier las insidia;
	en vez de tener envidia,
	al que merece piedad,
	duélete de mis congojas,
	y dame luego un asilo	170
	secreto, blando y tranquilo
	entre tus espesas hojas».

1863.               

A la Tierra

Amor y Guerra

	El estrago asolador
	y los males de la Guerra
	reparas, mísera Tierra
	con los bienes del Amor.
	Y aunque aquélla de matar	5
	nunca se cansa, a porfía
	hijos del amor te cría
	que llenen aquel lugar.
	Que por eso quiso Dios
	en el éter colocarte	10
	entre Venus y entre Marte,
	partícipe de los dos.

1863.               

A la Lengua Castellana

	¡Y tu pureza sufres que corrompa
	y empañe tu beldad frase extranjera,
	y te arrebate tu nativa pompa,
	Oh reina de las lenguas altanera!
	Más resonante que guerrera trompa,	5
	más manejable que la blanda cera,
	más dulce que la miel y la ambrosía,
	brillante como sol de mediodía!
	A abuela y madre los laureles niegas,
	pues con las prendas de las dos te ufanas,	10
	y con la gracia y la dulzura griegas
	juntas la fuerza y majestad romanas:
	ta, pura fuente, entre las flores juegas,
	ya, raudo río, todo dique allanas;
	ya eres aura sutil que gime apenas,	15
	ya con la voz de la tormenta truenas.
	No el arco tus colores desafía
	que por el firmamento se dilata;
	más matices la tarde no varía,
	ni más arden la grana y escarlata:	20
	en ti con su riqueza y lozanía
	la creación inmensa se retrata,
	y sus bellezas menos fiel no pintas
	que la Pintura con sus vivas tintas.
	Mas calle aquel que, aunque te dé la palma	25
	y el loor te tribute sin segundo,
	para pintar, en turbación o en calma,
	de la materia el deslumbrante mundo,
	te le negó para pintar del alma
	el otro tan recóndito y profundo,	30
	y encarnar las altísimas verdades,
	conquista de las últimas edades.
	No; que, aunque traje de tan ricas galas
	vistas a la lozana Poesía,
	y encumbres libre sus brillantes alas	35
	aún más allá del luminar del día,
	las maravillas de la Ciencia igualas,
	cual los vuelos de la ágil Fantasía,
	y en sus augustos labios interpretas
	las verdades más altas y secretas.	40
	¿Quién declara, cual tú, gozos y penas?
	¿Quién tan fielmente lo pasado evoca?
	Mas, ¡cuán augusta y majestuosa suenas
	de la Oración en la ferviente boca!
	Si, cual gran parte de la tierra llenas,	45
	entera la llenases, fuera poca
	conquista a tu grandeza todo el suelo,
	que aún eres digna de que te hable el cielo.
	¡Quién dueño fuera del matiz ardiente
	con que en ti el pensamiento se arrebola!	50
	¡Quién poseyera aquel vigor potente
	y la pompa magnífica española,
	para poder cantarte dignamente,
	porque digna de ti fueras tú sola!
	¡Quién, cual los vates de tu grande era,	55
	tus inmensos caudales poseyera!
	¡Dichosa edad que vio ser de castiza
	frase, maestra aún a la humilde plebe!
	el veneno de frase advenediza
	hispano infante sin recelo hoy bebe	60
	en el blanco licor de su nodriza;
	y en las antiguas páginas en breve
	estudiada serás, cual habla muerta,
	si genio salvador no te despierta.
	Como daba salvaje americano	65
	al europeo, ansioso de tesoro,
	por brillante cristal o dije vano,
	de sus terrenos vírgenes el oro,
	así la España con error insano
	hoy menosprecia su mayor decoro,	70
	y por el oro de su noble idioma
	francesa, escoria y oropeles tonta.
	Mas, sí la madre tu pureza olvida,
	de extranjero lenguaje imitadora,
	vigor nuevo cobrando y nueva vida,	75
	suena en el labio de las hijas hora:
	América su pompa te convida
	y belleza sin par que la decora.
	Ven; de sus vates en la voz supera
	tu antigua pompa, tu beldad primero.	80
	El mundo en verte celebrar se asombre
	cuanto tus voces no cantaron antes:
	ven a cantar la libertad del hombre,
	merecedora de que tú la cantes;
	si a grandes héroes diste ya renombre,	85
	otros aquí te esperan más gigantes,
	y cuales nunca celebró el idioma
	de Grecia libre y triunfadora Roma.
	Cuando el osado Castellano vino,
	por los remotos mares de Occidente,	90
	donde nunca ni el Griego ni el Latino
	llegaron con las alas de la mente,
	hizo grande entre todos tu destino,
	pues te habla el portentoso continente,
	Edén segundo, cielo de la tierra,	95
	que el porvenir del universo encierra.

1863.               

Al picaflor

	Deslumbrando nuestra vista,
	compiten, finos, en ti,
	zafir, topacio, rubí,
	esmeralda y amatista.
	Y eres cuando al sol tus galas	5
	vas ostentando a porfía,
	pájaro de pedrería
	o viva joya con alas:
	Joya que, ricos cambiantes
	luciendo tornasolada,	10
	siempre es distinta, y en cada
	mudanza más bella que antes.
	De flor en flor siempre vas
	en tu ligereza suma,
	voladora flor de pluma	15
	que eclipsas a las demás.
	En su triste cautiverio,
	¡cuánto envidia el alma mía
	la libertad y alegría
	de ese tu vivir aerio!	20
	¡Quién, sólo al capricho fiel,
	llevando el vuelo, do quiera,
	de amor, como tú, viviera,
	de aire, de luz y de miel!

Liras

	La dulce final hora
	de mi vivir anhelo, cual anhela
	el rayo de la aurora
	cansado centinela
	que en larga noche solitario vela.	5
	O cual la patria ansía
	el desterrado, el puerto el marinero,
	el fin del lento día
	rendido jornalero,
	la cara libertad el prisionero.	10
	Fiero insomnio es mi vida,
	largo viaje, durísima faena,
	prisión aborrecida
	en cruda tierra ajena,
	mar borrascosa de peligros llena.	15
	Mi llanto doloroso
	la noche implora, el sueño, la llegada:
	dadme, dadme el reposo,
	dadme la patria amada,
	la dulce libertad tan suspirada.	20

1863.               

La mujer con quien yo me casaría

	Pues no hay pariente ni amigo
	que, de mis penas testigo,
	no me repita el consejo
	de que, antes que llegase a viejo,
	busque el conyugal abrigo,	5
	respondo a todos al par:
	mañana voy al altar,
	si por mujer me dais una
	que en sí las prendas reúna
	que comienzo a enumerar.	10
	Es lo primero que anhelo,
	que la adorne virtud tanta,
	que no se encuentre en el suelo
	mujer más honesta y santa,
	ni ángel más puro en el cielo;	15
	por que del peligro así
	que siempre expuesto vi
	al que escoge buena cara
	su virtud me asegurara,
	ni hubiera celos en mí.	20
	Que deseo, lo segundo,
	que de una hermosura sea
	como nunca vi en el mundo,
	mas siempre llevé su idea
	del alma en lo más profundo.	25
	Es una belleza tal,
	tan maravilloso tipo,
	tan inefable idëal,
	que, mirándolo anticipo
	la ventura celestial.	30
	Tras esto, en ella deseara
	recto juicio, razón clara,
	lozana imaginación,
	gusto de fineza rara
	y no vulgar instrucción.	35
	Que, aún más casta que Lucrecia,
	y más bella que una Diosa,
	a la larga no se aprecia
	y nos es pronto enfadosa
	la que es ignorante y necia.	40
	Mas, al desear que supiera
	algo más que la cartilla,
	líbreme Dios de que fuera,
	vana Marisabidilla
	e importuna bachillera.	45
	Pero juzgaréis olvido,
	cuando tantas cosas pido,
	el que no pida riqueza,
	que es por donde siempre empieza,
	el que aspira a ser marido.	50
	Pues bien: sabed que, aunque pobre,
	rica mujer no codicio,
	y como beldad le sobre,
	virtud, talento y jüicio,
	aunque no tenga ni cobre.	55
	Y así, amigos, prescindiendo
	del metal que el alma humilla,
	es bien que os siga diciendo
	todo lo que hallar pretendo
	en mi futura costilla.	60
	Quiero que mucho me quiera,
	mas que no sea celosa;
	que jamás me oculte cosa,
	y que de mí nada inquiera,
	aunque mujer no curiosa:	65
	que sea de genio blando,
	y dócil como una pasta:
	¿a qué os estáis asustando
	de lo mucho que demando?
	Pues todavía no basta.	70
	Porque consentir no puedo
	que tenga la suerte negra
	viva a la madre, pues miedo,
	como a mi amigo Quevedo,
	me da hasta el nombre de suegra.	75
	Tampoco, quiero cuñado:
	buscádmela sin pariente,
	si queréis que tome estado,
	pues quisiera estar casado
	con mi mujer solamente.	80
	Quiero que teja y que cosa
	como Aracne primorosa,
	y que, igualando el pincel,
	copie con aguja fiel
	la naturaleza hermosa.	85
	Que baile cual Salomé,
	cante como un serafín,
	toque ¿como quién diré?
	y que no haya gracia en fin
	de que adornada no esté.	90
	Pero tanto requisito.
	que pide mi ansia avarienta
	es muy largo para escrito,
	y fuera seguir la cuenta
	proceder en infinito.	95
	Y por que versos acorte
	mi musa, ya tan prolija,
	diré en fin que la consorte,
	de mis ilusiones hija,
	y de mis deseos norte,	100
	la que ansié desde la cuna,
	las perfecciones aduna
	de cuantas bellas serán
	son y han sido desde Adán,
	sin imperfección ninguna.	105
	No os riáis, al verme así
	pintaros con frenesí
	el bello imposible mío,
	porque yo mismo de mí
	antes que nadie me río.	110
	Que bien conozco, bien veo
	que sería menester,
	para encontrar la mujer
	que me pinta mi deseo,
	el que la mandara hacer,	115
	que en este bajo lugar,
	en mundo tan imperfecto,
	es locura desëar,
	como virtud sin defecto,
	hermosura sin lunar.	120
	Si entre inmenso vulgo insano,
	en plazas y calles llenas
	de inútil número humano,
	el gran Cínico de Atenas
	un hombre buscaba en vano;	125
	no espero, que mi ansia eterna,
	aún teniendo su linterna,
	del un polo al otro polo,
	como aquél un hombre solo,
	sola una mujer discierna.	130
	Y a la que busco no topa
	la más constante porfía
	entre la femínea tropa
	de Asia, de África, de Europa,
	de América y de Oceanía.	135
	Y, si quieres hallar una
	tan extremada y completa,
	puedes, iluso poeta,
	irla a buscar a la luna
	o a más lejano planeta.	140
	A mil millones quizá
	de leguas lejos de acá,
	en Aldebaran o en Sirio,
	el portento se hallará
	que busca aquí tu delirio.	145
	Y pues tan perfecta esposa
	pretende tu desvarío,
	resuélvete a que en tu losa
	escriban: Aquí reposa
	uno que sólo fue tío.	150
	¡Oh dichoso Pigmalión,
	tú que anudaste himeneo
	con la rara perfección,
	hija fiel de tu deseo
	y de tu imaginación!	155
	¿Hay escultor que le forme
	a esta alma que sola gime
	una hermosura sublime,
	a mi deseo conforme,
	y luego un dios me la anime?	160
	Pero tan sólo podría,
	copiando mi fantasía,
	dar cuerpo mi propia mano
	al objeto soberano
	de mi ciega idolatría.	165
	Fuera el genio más valiente
	a creármela impotente,
	en tan alto extremo bella;
	si otra mano, si otra mente
	me la forman, ya no es ella.	170
	Mas dado caso que hubiera
	en esta tan baja esfera
	criatura tan cabal,
	faltaba lo principal,
	y es que ella a mí me quisiera.	175
	Ella, que eclipsara a Elena,
	yo (el espejo me condena)
	que de Paris disto tanto;
	ella tan pura y tan buena,
	Yo... ¡qué contraste, Dios santo!	180
	Himeneo de tal suerte
	la unión simbolizaría
	del pesar con la alegría,
	de la vida con la muerte,
	de la noche con el día.	185
	¿Quién pues posible creyó
	que tal hembra iba a querer
	a tal hombre como yo?
	Aunque, como al fin mujer,
	quizá no dijera: no.	190
	Y, como además sería,
	aunque tan bella, hija mía,
	o le cuadre o no le cuadre,
	por gratitud amaría
	y por deber a su padre.	195

1863.               

A Lázaro

	¡Cuánta envidia mereces,
	justo hermano de Marta y de María,
	que viviste dos veces:
	una naciendo del primer abrigo
	que en el seno materno hospeda al hombre,	5
	y otra del seno de la tumba fría!
	Tú que, con tierno nombre,
	ser mereciste apellidado amigo
	de Jesús por el labio sacrosanto,
	y costar mereciste	10
	a sus divinos ojos
	celestes perlas de piadoso llanto,
	al acercarse triste
	al lugar que guardaba tus despojos.
	«Nuestro amigo reposa,	15
	vamos a despertarle de su sueño»
	dice, y tributa a la amistad preciosa
	su más alto portento, la más clara
	muestra de su poder, antes que él mismo,
	vencedor de la Muerte y del Abismo,	20
	en gloria y majestad resucitara.
	A la turba llorosa
	dijo: quitad la losa;
	y los ojos al cielo levantando,
	y al ladre gracias dando	25
	de que siempre sus súplicas oyera,
	te gritó en alta voz: « Lázaro, fuera»
	y tú el acento, que escuchó la nada
	desde la negra eternidad oíste;
	y cual hombre dormido a quien despierta	30
	voz familiar, a tan potente grito
	sacudiste tu sueño de granito.
	¡De qué curioso espanto poseída,
	inmensa turba en torno a ti apiñada,
	te contemplaba en tu segunda vida,	35
	nuevas del otro mundo demandando!
	Como el que sale de visión funesta,
	en sueños aterrante,
	durable en el atónito semblante
	la impresión recibida manifiesta,	40
	así en la faz enjuta y amarilla
	impresa conservaste eternamente
	la terrible impresión que te produjo
	de la muerte la horrenda pesadilla.
	¡Quién entonces lograra interrogarte	45
	y entender el misterio de la muerte;
	que siente el alma en aquel trance fuerte
	en que del cuerpo, se desune y parte;
	y el espanto que de ella se apodera
	en las orillas de esa mar oscura,	50
	donde se pierde, atónita y viajera,
	del puerto adonde arribe mal segura.
	¡Con qué dolor tan áspero y violento,
	desde el solemne día
	que miró tu segundo nacimiento,	55
	hasta que al fin te hirió muerte segunda,
	tu tierno corazón afligiría
	de tus pecados contrición profunda!
	¡Cómo, compadeciendo la locura
	y extrema ceguedad de los mortales,	60
	que igualan con sus horas sus pecados,
	de la tumba olvidados,
	las espantadas gentes moverías
	a vida de virtud y penitencia
	con la eficaz terrífica elocuencia	65
	del que vivió en 1a eternidad tres días!

1863.               

A un poeta

	Sufre, oh vate, con pecho adamantino,
	y recuerda que a nadie impunemente
	tener dejan el mundo y el destino
	corazón grande o inspirada mente.
	Y de su envidia y su furor triunfante	5
	fue siempre el vate principal terrero:
	ve errar mendigo de la Grecia al Dante,
	mira proscripto al Italiano Homero.
	Ve a Torcuato entre insanos detenido
	por el vil que en su canto endiosar quiso,	10
	y morir ciego y pobre en el olvido
	el cantor del perdido Paraíso.
	Como él, Cervantes da el postrer aliento
	de una vida misérrima y mezquina;
	mira a Gilbert agonizar hambriento,	15
	y ensangrentar Chenier la guillotina.
	Así el mundo al poeta galardona:
	su ardiente inspiración juzga delirio;
	es corona de espinas su corona,
	y su palma es la palma del martirio.	20

Aurora en el baño

	Ya llegó la feliz hora
	en que la divina Aurora
	contenta viene a entregar
	su beldad encantadora
	a los abrazos del mar.	5
	La escala desciende (25) lenta,
	y más y más se amedrenta,
	y cuando cerca se ve
	de donde es fuerza que sienta
	del agua el frío su pie,	10
	se detiene, y de la hermosa
	frente humedece la nieve:
	al fin en las aguas osa
	introducir el pie breve,
	hecho de jazmín y rosa.	15
	Mas se estremece y espanta
	del súbito intenso frío,
	y, exhalando un ay, levanta
	la apenas hundida planta,
	con hechicero desvío.	20
	De nuevo la escala pisa,
	temblando toda cual hoja,
	y más que nunca indecisa;
	más fuerte ola improvisa
	viene, que toda la moja.	25
	Que el mar, aunque está sereno,
	de amor y deseos lleno,
	arrojó a la playa sola
	esa alborotada ola,
	para traerla a su seno.	30
	Mas, con el frío marino,
	familiarizada ya,
	del piélago cristalino
	por entro las aguas va
	abriendo fácil camino.	35
	¡Oh dichosa la mirada
	que la contempla extasiada,
	cuando con gracia sin par
	resbala süave o nada
	por el sosegado mar!	40
	¡Parece que el océano
	está de llevarla ufano,
	y que con placer se siente
	cortar y abrir dulcemente
	por tan delicada mano!	45
	Truécase en quieta laguna,
	que no encrespa onda ninguna,
	y ella de espaldas descansa
	en la superficie mansa,
	como un infante en la cuna.	50
	Tal vez, el leve sombrero
	arrojando delantero,
	tras él ardiente se lanza,
	y en ágil nadar ligero
	en breve ufana le alcanza.	55
	O tal vez de agua le llena
	con que su cabeza baña:
	o, como nueva Sirena,
	canta con dulzura extraña
	que las almas enajena.	60
	Tal vez a la dulce amiga
	con quien más amor la liga
	algo la cuenta muy quedo,
	al labio aplicando el dedo,
	para que a nadie lo diga,	65
	pasó ya una larga hora;
	y aún dejar no quiere Aurora
	baño que tanto la agrada,
	y, si lo estuvo a la entrada,
	más indecisa está ahora.	70
	Mas, aunque al vivo placer
	que siente ninguno iguale,
	pues ve en fin que es menester,
	se llega ya a resolver,
	y tarda y penosa sale.	75
	Y, aunque ella evitar procura,
	llena de vergüenza casta,
	que la húmeda vestidura
	dibuje su forma pura,
	su honesto empeño no basta:	80
	que el empapado vestido,
	al cuerpo hermoso ceñido,
	claro nos demuestra que ella
	no ha menester para bella
	de arte ni adorno mentido.	85
	Y nos da la ocasión fe
	de que su beldad divina
	de nada deudora fue
	a la hueca crinolina
	o al elástico corsé.	90
	Llora la mar su partida,
	y rabiosa envidia siente
	de la tierra que la anida
	y goza más largamente
	de su hermosura querida.	95
	Y yo gimo al contemplar
	que tal vez el mar la encierra,
	tal vez la tierra, y al par
	tengo envidia de la tierra,
	y tengo envidia del mar.	100

1863.               

Epigramas

Ciertos matrimonios de hoy

	Si de Marcela y de su esposo Hernando
	a Octavio en compañía siempre ves,
	no te asombres, lector: se están usando
	hoy día matrimonios entre tres.

Sobre haber dicho un mal poeta que hasta la gloria era vana

	Dijo una verdad notoria,
	y nadie habrá que le arguya,
	si, al llamar vana la gloria,
	habló sólo de la suya.

A Lelio

	Poeta, Lelio, te estimas:
	pregunto: ¿de cuando acá?
	más entiendo tienes ya
	el Diccionario de Rimas.

A Crispín

Un sot trouve toujours un plus sot qui Padmire     

	Don Crispín el rimador
	alabanzas tuvo pronto:
	ya se ve, siempre halla un tonto
	un más tonto admirador.

Sobre el retrato de uno que estaba siempre callado

	No: traslado más igual
	jamás el arte haber pudo;
	y es semejanza cabal
	el que el retrato esté mudo,
	que es mudo el original.

A Germán, que se jactaba de saber muchas lenguas, no sabiendo la suya

	Te doy que sepas el hebreo idioma
	y que sepas el árabe, Germán,
	y el idioma de Grecia y el de Roma,
	y el ruso y el inglés y el alemán.
	Y ora las hables, ora las escribas,	5
	con increíble perfección sabrás
	las lenguas muertas y las lenguas vivas
	y cuantas lenguas hay y muchas más.
	Digo y repito que más lenguas sabes
	que hablar oyó la Torre de Babel,	10
	y que el idioma entiendes de las aves,
	Y el de las bestias interpretas fiel.
	Pero que sepas español te niego;
	tu filóloga ciencia aquí dio fin:
	escribe, pues, si te parece, en griego	15
	en sánscrito, en hebreo o en latín.

Antojos

	¡Cuántas cosas hay secretas
	para la humana razón!
	¡Quién supiera cómo son
	los que habitan los planetas
	y la inmensa creación!	5
	Si son chicos cual infantes,
	o como torres gigantes,
	si un ojo o más ojos que Argos
	tienen, y si viven largos
	siglos, o breves instantes;	10
	si oyen con los ojos bien,
	y huelen con los oídos
	y con las narices ven,
	o en vez de cinco sentidos,
	tienen todos uno, o cien;	15
	s de ellos una mitad
	e de hembras y otra de machos,
	o hay de sexos unidad;
	s hay mozos, viejos muchachos,
	o son todos de una edad;	20
	si llevan cara y envés
	al revés de los humanos,
	y si natural les es
	el caminar con las manos
	y el agarrar con los pies.	25
	Ni de estas raras quimeras,
	lector, te me asustes tanto;
	que, si como son de veras,
	las almas humanas vieras,
	te causarán más espanto.	30
	Pues me veo de alas falto,
	¡quién al cielo diera un salto,
	y de uno en otro planeta
	mi ardiente carrera inquieta
	tocara al fin el más alto!	35
	Viendo fuera tantas cosas,
	nuevas, grandes, portentosas,
	extrañísimas escenas,
	distintas de las terrenas,
	¡y mil veces más hermosas!	40
	¡Quién de tu cielo nocturno,
	émulo casi del diurno,
	que ocho claras lunas muestra,
	en vez de la única nuestra,
	gozará, bello Saturno!	45
	¡Qué noches serán aquellas,
	tan radiantes y tan bellas,
	con ocho lunas y el brillo
	de ese tu múltiple anillo
	con que entre globos descuellas!	50
	¡Quién en la noche más clara,
	que tanta antorcha ilumina,
	de bracero se paseara
	con alguna saturnina,
	tan hermosa como rara!	55
	Y tú, feliz morador
	de orbe que gira en redor
	de dos estrellas o tres,
	que de varios soles ves
	a turnos luz y color (26):	60
	verdes y dorados días,
	blancos, azules y rojos
	allí en mirar te extasías,
	con los que noches sombrías
	son los que ven nuestros ojos!	65
	Y de cadena en lugar
	de tanta monotonía,
	cambiando allí sin cesar,
	el tiempo es rico collar
	de variada pedrería.	70
	Mas de estas cosas ayuno
	ha de quedarse mi anhelo,
	inútilmente importuno;
	pues hasta ahora ninguno
	pudo viajar por el cielo.	75
	Y no hay ni nave, ni coche
	que vencer pueda el camino
	que hay desde aquí al argentino
	astro que alumbra la noche,
	que es el que está más vecino.	80
	¡Un día se podrá ver
	al hombre, venciendo al ave,
	ir a la luna y volver
	en la voladora nave
	que descubrió Mongolfier!	85
	Osado Colón segundo,
	mucho mayor que el primero,
	surcando el éter profundo,
	volará de mundo en mundo
	de la creación viajero.	90
	Y anulada la distancia,
	ir a los hombres ya veo
	a los astros de paseo,
	como hoy nos vamos a Francia,
	cuando nos toma el deseo.	95
	nacerán nuevos placeres,
	cuando el feo sexo humano
	se enlace con las mujeres
	de Venus bella y de Ceres
	y de Neptuno y de Urano!	100
	Y para entones confío
	que un nieto de un nieto mío
	se irá a casar con alguna
	moradora de la Luna,
	En el volador navío:	105
	de modo que, si el olvido
	en la tierra ha de acabar
	mi germánico apellido,
	allá en el orbe lunar
	se podrá ver mantenido!	110
	Y aquí el lector no se asombre
	ni quimérico me nombre,
	pues lo digo que el progreso
	indefinido del hombre
	ha de hacer mucho más que eso.	115
	Mas, aunque remonte el vuelo
	a tan altas profecías,
	me queda a mí el desconsuelo
	que no se harán en mis días,
	esos viajes por el cielo.	120

Diario de un viajero americano

	Caelum non animum mutant qui trans mare currunt.
	HORACIO

	Vuelto a sus playas vírgenes natales,
	tras larga ausencia de vagar lejano,
	víctima eterna de secretos males,
	un mísero viajero americano,
	así el ansia implacable y encendida,	5
	dolor y tedio, que do quiera siente
	traslada al libro, de su errante vida
	y sus íntimas penas confidente:
	«¡Cuántas veces me ha visto el océano
	ir buscando la paz del corazón!	10
	Mas ambos mundos recorrer fue vano
	para lograr tan suspirado don.
	Hasta en el polo que alta nieve esconde
	mis errantes pisadas estampé,
	ni hubo rincón de nuestro globo donde	15
	yo no imprimiese el vagabundo pie.
	En las viejas metrópolis de Europa,
	como en la tierra donde vi la luz,
	a mi labio el Dolor su amarga copa	20
	brindó, y a mi hombro su pesada cruz.
	Lo dejé en Francia; lo encontró en España;
	y en Alemania y en Albion lo vi;
	a Italia fui: me precedió su saña;
	a la Grecia volé: ya estaba allí.	25
	Y donde quiera que mi curso incierto
	lleve el raudo navío volador,
	siempre, al hollar el anhelado puerto,
	su conocida faz, llenos de horror,
	miran mis tristes ojos la primera;	30
	y él me contempla con feroz placer:
	odioso huésped que do quier me espera,
	fantasma horrendo que hallo donde quier.
	Los que nunca dejasteis vuestro suelo,
	largos viajes y vanos excusad:	35
	jamás, os digo, encontraréis consuelo,
	ni alivio vuestra férvida ansiedad.
	El alma no se muda con el clima:
	si de vosotros mismos no partís,
	cuales os vio la abandonada Lima,	40
	os verá la magnífica París.
	Y, cual triste experiencia en mí lo muestra,
	del tan largo viajar fruto será
	que ni la ajena patria, ni la vuestra
	pueda en su seno encadenaros ya.	45
	¡Cuán ardiente y copioso, oh patria, el llanto
	fue, que en mi ausencia a tu memoria di!
	¡Cuánto do quiera te eché menos! ¡cuánto
	suspiré siempre por volver a ti!
	Mas ¡ay de mí! que apenas a tu seno	50
	me reconduce rápido bajel,
	principio a desëar el suelo ajeno,
	tan sólo ya porque no moro en él.
	Siempre estoy suspirando por lo ausente
	y lo que me circunda aspiro a huir,	55
	cual, contento jamás de lo presente,
	en lo pasado vivo y porvenir.
	Dichoso me parece lo pasado,
	aunque bien triste y doloroso fue,
	y alegre y bello el suelo que he dejado,	60
	aunque en él, como en todos, me hastié.
	Y cada cosa que de cerca veo
	no es ya la misma que, al buscarla yo,
	de la esperanza el prisma o del deseo
	a mis ilusos ojos figuró.	65
	Mas, si de ella me aparto o si la pierdo,
	cual primero la vi la torno a ver,
	que el prisma le devuelve del recuerdo
	su antiguo encanto, su beldad primer,
	y con ansia perenne cuanto vana,	70
	así abordando a las orillas hoy
	de donde inquieto partiré mañana,
	peregrinando por el mundo voy.
	De región en región ciego me arroja
	de mi inquietud eterna el huracán,	75
	cual recios vendavales débil hoja
	de llano en llano arrebatando van.
	¡Quién morara, cual Dios omnipresente,
	antípodas regiones a la vez,
	y le fuera un instante permanente	80
	de los años la alada rapidez!
	Así tal vez en mi delirio insano
	exclamo, y gimo al recordar después
	que fuera siempre a mi ventura vano
	lo que imposible a mis deseos es.	85
	Que, aunque habitara a un tiempo, cual la mente,
	cuanto ilumina el sol y ciñe el mar,
	fuera el vasto universo a mi ansia ardiente
	lo que el breve recinto de mi hogar.
	Y aunque parar mi anhelo mereciera	90
	del raudo Tiempo el inmortal reló,
	¿qué instante de mi vida pasajera,
	qué instante ser eterno mereció?
	¿En qué hora, en qué hora de mis largos días
	fijara el incansable medidor,	95
	cuando todas, o tristes o vacías,
	hijas fueron del tedio o del dolor?
	Yo he buscado la dicha en los placeres,
	en las danzas de fúlgido jardín,
	en el mágico amor de las mujeres,	100
	y embriaguez y tumulto del festín.
	Nada a mi eterno hastío y mi funesta
	genial tristeza pudo ser solaz,
	triste me vio la más alegre fiesta
	doblar al suelo mi doliente faz.	105
	Y al estrechar mi frente la más bella
	a su turgente pecho de marfil
	para llorar a solas, hüí de ella,
	triste esquivando sus caricias mil.
	Y en la copa, oh amor, que nos ofreces,	110
	en vez del néctar y süave miel
	halló mi labio las amargas heces
	de la más negra ponzoñosa hiel.
	Y la dicha busqué en la poesía,
	y en su risueño venturoso error:	115
	¡mas fue la Musa lamentable mía
	musa del desengaño y del dolor!
	Y la busqué en la ciencia y, o desnuda
	mirando la verdad, me horripilé
	o sentí suceder inquieta duda	120
	de mi niñez ala tranquila fe;
	confirmando, en tristísima experiencia,
	que estéril duda y fúnebre verdad
	los frutos son que el árbol de la ciencia
	dio siempre a la infeliz humanidad.	125
	En todo la buscó mi desvarío:
	¡insensato de mí! que por do quier
	hallé sólo dolor, sólo hallé hastío,
	en lugar de la dicha y del placer».
	Y el triste infortunado peregrino	130
	detiene aquí la dolorosa pluma,
	pronto a seguir la ley de su destino,
	y hender de nuevo la salobre espuma.
	Que, aunque por prueba dilatada sabe
	que llevará a otras zonas vanamente	135
	su vagabunda combatida nave,
	imita empero al infeliz doliente,
	que, aunque sintiendo igual a cada lado
	en el angosto lecho su tormento,
	alivio a su dolor desesperado	140
	busca siempre en el mismo movimiento.

1863.               

A una señora

	Mudanza tú no conoces,
	joven siempre y siempre bella;
	ni en ti la más leve huella
	dejan los años veloces.
	Como en mi infancia la vi,	5
	contemplo tu beldad hoy,
	cuando del tiempo ya estoy
	mostrando la injuria en mí,
	Que de beldad tan divina
	aún el Tiempo se prendó,	10
	y dijo: «No quiero yo
	causar tu lenta rüina.
	Condena la cruda suerte
	todo lo que tiene ser
	a que sienta mi poder	15
	primero que el de la muerte.
	Mas mi saña te perdona;
	sólo en ti no la ejecuto,
	y te eximo del tributo
	que se debe mi corona.	20
	que venga la muerte dura
	y fin a tu vida dé;
	mas yo te respetaré,
	¡Oh milagrosa hermosura!»

1863.               

Demócrito y Heráclito

A Amalia

	Preguntarme te plugo, amiga mía,
	cuál es el que mi verso más alaba:
	Demócrito que todo lo reía,
	o Heráclito que todo lo lloraba.
	Parecerá contestación precisa	5
	en mí que peno y me querello tanto,
	y en quien, más que los labios a la risa,
	Se abren los ojos al raudal del llanto,
	El que con labio siempre gemebundo
	te diga (27), bella Amalia, que prefiero	10
	el llanto doloroso del segundo
	a la risa burlona del primero.
	Mas la respuesta, que me dicta ahora
	la razón, no mi genio tan doliente,
	al par condena al que de todo llora	15
	como a aquel que se ríe eternamente.
	Que, como al tiempo, en sucesión eterna,
	componen negra noche y blanco día,
	así en el mundo para el hombre alterna,
	también con la tristeza la alegría.	20
	Quien siempre ríe, es porque siente poco;
	quien siempre llora, demasiado siente;
	si el risueño Demócrito era un loco,
	era otro loco Heráclito doliente.
	Y solo aprobará mi poesía	25
	al que, siempre guardando el justo modo,
	algunas veces llore y otras ría,
	que hay lugar en la vida para todo.
	Ni toda es farsa que a reír convida
	nuestra vida, ni lúgubre tragedia;	30
	si damos a la risa media viva,
	damos también al llanto la otra media.

1863.