En Roma, en los primeros tiempos, aunque hice algún dibujo y algún pastel, me dediqué sobre todo a patear la ciudad. Como era joven, podía caminar muchísimo, era incansable. Y sin un guía, perdiéndome. A veces, me encontraba en un barrio del que no sabía salir. Eso es buenísimo para conocer una ciudad.

Roma es, en efecto, eterna, pero no como es eterno el espíritu, sino como es eterna la tierra, como es eterno el suelo firme, nuestro suelo, el suelo de la vida.

La Naturaleza se había retirado poco a poco; primero el sol, después la luz, más tarde el color y su sustancia; todo se lo engullían aquellos pilares últimos de la realidad, y así enriquecidos por dentro, me parecieron, de pronto, una... frente, la concentración, el espesor de una frente, el nublado de un entrecejo pensativo.