Poesía

José Asunción Silva

Remedios Mataix (ed. lit.)

Al oído del lector

No fue pasión aquello, fue una ternura vaga. Lo que inspiran los niños enfermizos, los tiempos idos y las noches pálidas.

El espíritu sólo al conmoverse canta: cuando el amor lo agita poderoso tiembla, medita, se recoge y calla.

Pasión hubiera sido, en verdad, estas páginas en otro tiempo más feliz escritas no tuvieran estrofas sino lágrimas.

Infancia

Esos recuerdos con olor de helecho son el idilio de la edad primera G.[Gregorio] G.[Gutiérrez] G. [González]

Con el recuerdo vago de las cosas que embellecen el tiempo y la distancia, retornan a las almas cariñosas cual bandadas de blancas mariposas los plácidos recuerdos de la infancia.

¡Caperucita, Barba Azul, pequeños Liliputienses, Gulliver gigante que flotáis en las brumas de los sueños, aquí tended las alas, que yo con alegría llamaré para haceros compañía al ratoncito Pérez y a Urdimalas! ¡Edad feliz! Seguir con vivos ojos donde la idea brilla, de la maestra la cansada mano sobre los grandes caracteres rojos de la rota cartilla, donde el esbozo de un bosquejo vago, fruto de instantes de infantil despecho, las separadas letras juntas puso bajo la sombra de impasible techo. En alas de la brisa del luminoso agosto, blanca, inquieta, a la región de las errantes nubes hacer que se levante la cometa en húmeda mañana; con el vestido nuevo hecho jirones, en las ramas gomosas del cerezo el nido sorprender de copetones; escuchar de la abuela las sencillas historias peregrinas; perseguir las errantes golondrinas, abandonar la escuela y organizar horrísona batalla en donde hacen las piedras de metralla y el ajado pañuelo de bandera; componer el pesebre de los silos del monte levantados; tras el largo paseo bullicioso traer la grama leve, los corales, el musgo codiciado, y en extraños paisajes peregrinos y perspectivas nunca imaginadas, hacer de áureas arenas los caminos y de talco brillante las cascadas. Los Reyes colocar en la colina y colgada del techo la estrella que sus pasos encamina, y en el portal el Niño-Dios riente sobre el mullido lecho de musgo gris y verdecino helecho.

¡Alma blanca, mejillas sonrosadas, cutis de níveo armiño, cabellera de oro, ojos vivos de plácidas miradas, cuán bello hacéis al inocente niño!... Infancia, valle ameno, de calma y de frescura bendecida donde es suave el rayo del sol que abrasa el resto de la vida. ¡Cómo es de santa tu inocencia pura, cómo tus breves dichas transitorias, cómo es de dulce en horas de amargura dirigir al pasado la mirada y evocar tus memorias!

Crisálidas

Cuando, enferma la niña todavía, salió cierta mañana y recorrió con inseguro paso la vecina montaña, trajo, entre un ramo de silvestres flores, oculta una crisálida que en su aposento colocó, muy cerca de la camita blanca...

Unos días después, en el momento en que ella expiraba, y todos la veían, con los ojos nublados por las lágrimas, en el instante en que murió, sentimos leve rumor de älas y vimos escapar, tender el vuelo por la antigua ventana que da sobre el jardín, una pequeña mariposa dorada...

La prisión, ya vacía, del insecto busqué con vista rápida; al verla vi de la difunta niña la frente mustia y pálida, y pensé: si al dejar su cárcel triste la mariposa alada, la luz encuentra y el espacio inmenso y las campestres auras, al dejar la prisión que las encierra, ¿qué encontrarán las almas?

Los maderos de San Juan

¡Aserrín!       ¡Aserrán! Los maderos de San Juan, piden queso, piden pan, los de Roque alfandoque, los de Rique alfeñique ¡Los de triqui, triqui, tran!

Y en las rodillas duras y firmes de la Abuela, con movimiento rítmico se balancea el niño y ambos agitados y trémulos están; la Abuela se sonríe con maternal cariño mas cruza por su espíritu como un temor extraño por lo que, en lo futuro, de angustia y desengaño los días ignorados del nieto guardarán.

Los maderos de San Juan, piden queso, piden pan.        ¡Triqui, triqui,        triqui, tran!

Esas arrugas hondas recuerdan una historia de sufrimientos largos y silenciosa angustia y sus cabellos blancos como la nieve están. De un gran dolor el sello marcó la frente mustia y son sus ojos turbios espejos que empañaron los años y que, ha tiempos, las formas reflejaron de cosas y de seres que nunca volverán.

Los de Roque, alfandoque ¡Triqui, triqui, triqui, tran!

Mañana, cuando duerma la anciana, yerta y muda, lejos del mundo vivo, bajo la oscura tierra donde otros, en la sombra, desde hace tiempo están, del nieto a la memoria, con grave son que encierra todo el poema triste de la remota infancia, cruzando por las sombras del tiempo y la distancia, ¡de aquella voz querida las notas vibrarán!

Los de Rique, alfeñique ¡Triqui, triqui, triqui, tran!

Y en tanto en las rodillas cansadas de la Abuela con movimiento rítmico se balancea el niño y ambos conmovidos y trémulos están, la Abuela se sonríe con maternal cariño, mas cruza por su espíritu como un temor extraño por lo que, en lo futuro, de angustia y desengaño los días ignorados del nieto guardarán.

¡Aserrín!        ¡Aserrán! Los maderos de San Juan piden queso, piden pan,        los de Roque        alfandoque        los de Rique        Alfeñique ¡Triqui, triqui, triqui, tran! ¡Triqui, triqui, triqui, tran!

Crepúsculo

Junto a la cuna aún no está encendida la lámpara tibia que alegra y reposa, y se filtra opaca, por entre cortinas, de la tarde triste la luz azulosa.

Los niños cansados suspenden los juegos, de la calle vienen extraños ruïdos, en estos momentos, en todos los cuartos, se van despertando los duendes dormidos.

La sombra que sube por los cortinajes, para los hermosos oyentes pueriles, se puebla y se llena con los personajes de los tenebrosos cuentos infantiles.

Flota en ella el pobre Rin Rin Renacuajo, corre y huye el triste Ratoncito Pérez, y la entenebrece la forma del trágico Barba Azul, que mata sus siete mujeres.

En unas distancias enormes e ignotas, que por los rincones oscuros suscita, andan por los prados el Gato con Botas, y el Lobo que marcha con Caperucita.

Y, ágil caballero, cruzando la selva do vibra el ladrido fúnebre de un gozque, a escape tendido va el Príncipe Rubio a ver a la Hermosa Durmiente del Bosque.

Del infantil grupo se levanta leve, argentada y pura, una vocecilla, que comienza: «¡Entonces se fueron al baile y dejaron sola a Cenicientilla!

Se quedó la pobre triste en la cocina, de llanto de pena nublados los ojos, mirando los juegos extraños que hacían en las sombras negras los carbones rojos.

Pero vino el Hada que era su madrina, le trajo un vestido de encaje y crespones, le hizo un coche de oro de una calabaza, convirtió en caballos unos seis ratones,

le dio un ramo enorme de magnolias húmedas, unos zapaticos de vidrio, brillantes, ¡y de un solo golpe de la vara mágica las cenizas grises convirtió en diamantes!»

Con atento oído las niñas la escuchan, las muñecas duermen, en la blanda alfombra medio abandonadas, y en el aposento la luz disminuye, se aumenta la sombra.

¡Fantásticos cuentos de duendes y hadas, llenos de paisajes y de sugestiones, que abrís a lo lejos amplias perspectivas, a las infantiles imaginaciones!

Cuentos que nacisteis en ignotos tiempos, y que vais, volando por entre lo oscuro, desde los potentes Aryas primitivos, hasta las enclenques razas del futuro.

Cuentos que repiten sencillas nodrizas muy paso, a los niños, cuando no se duermen, y que en sí atesoran del sueño poético el íntimo encanto, la esencia y el germen.

Cuentos más durables que las convicciones de graves filósofos y sabias escuelas, y que rodeasteis con vuestras ficciones, las cunas doradas de las bisabuelas.

¡Fantásticos cuentos de duendes y hadas que pobláis los sueños confusos del niño, el tiempo os sepulta por siempre en el alma y el hombre os evoca con hondo cariño!

Al pie de la estatua

A Caracas

Con majestad de semidiós cansado por un combate rudo y expresión de mortal melancolía, álzase el bronce mudo que el embate del tiempo desafía, sobre marmóreo pedestal que ostenta de las libres naciones el escudo y las batallas formidables cuenta; y su perfil severo, que del sol baña la naciente gloria, parece dominar desde la altura el horizonte inmenso de la historia. Un mundo de nobleza se adivina en la grave expresión de la escultura que el triunfador acero a tierra inclina con noble y melancólica postura, y tiene el monumento soberano alzado de los hombres para ejemplo, lo triste de una tumba -do no llega el vocerío del tumulto humano- y la solemne majestad de un templo. Amplio jardín florido lo circunda y se extiende a sus pies, donde la brisa que entre las flores pasa con los cálices frescos se perfuma, y la luz matinal brilla y se irisa de claros surtidores en la espuma; Y do, bajo lo verde de las tupidas frondas, sobre la grama de la tierra negra, loca turba infantil juega y se pierde y del lugar la soledad alegra al agitarse en cadenciosas rondas, forjando con las risas y los gritos de las húmedas bocas encarnadas, con las rizosas cabecitas blondas y las frescas mejillas sonrosadas, un idilio de vida sonriente y de alegría fatua, al pie del pedestal donde, imponente, se alza sobre el cielo transparente la epopeya de bronce de la estatua. Nada la escena dice al que pasa a su lado indiferente sin que la poëtice en su alma el patrio sentimiento... Fija en ella sus miradas el poeta, con quien conversa el alma de las cosas en son que lo fascina, para quien tienen una voz secreta las leves lamas grises y verdosas que al brotar en la estatua alabastrina del beso de los siglos son señales, y a quien narran leyendas misteriosas las sombras de las viejas catedrales. Y, al ver el bronce austero que sobre el alto pedestal evoca al héroe invicto de la magna lucha, una voz misteriosa que lo toca en lo más hondo de su ser escucha y en el amplio jardín detiene el paso. Dice la voz de la ignorada boca que en el fondo del alma le habla paso: «¡Oh, mira el bronce, mira, cuál se alza, en el íntimo reposo de la materia inerte, y qué solemne majestad respira la estatua del coloso vencedora del tiempo y de la muerte! ¡Que resuene tu lira para decir que el viento de los siglos -que al soplar al través de las edades va tornando en pavesas tronos, imperios, pueblos y ciudades- se trueca en brisa mansa cuando su frente pensativa besa!

«En la feraz llanura vivió feliz el indio, cuya seca momia por mano amiga sepultada, duerme en el fondo de la cripta hueca ha siglos olvidada. A la orilla del lago en donde el agua, cuando el sol se oculta forja un paisaje tenebroso y vago, ha siglos vino hispano aventurero atravesando la maleza inculta a abrevar el ligero corcel, cansado del penoso viaje, cuyas recias pisadas despertaron los dormidos murmullos del follaje.

«¡Como sombras pasaron! ¿Quién sus nombres conserva en la memoria? ¡Cómo escapa, perdido en las hondas tinieblas del olvido, un pueblo al veredicto de la historia! ¡Cuántas generaciones olvidadas hoy en las sombras de lo ignoto duermen, a la fecunda tierra entremezcladas, do el humus yace y se dilata el germen, que no dejaron al pasar más huellas con sus glorias, sus luchas y sus duelos, que la que deja el pájaro que cruza el azul transparente de los cielos!

«¡Cuántas! Y, en cambio, escucha: ¡Una sola, una sola generación se engrandeció en la lucha que redimió a la América Española! Y legó a los poetas del futuro más nombres que cantar, más heroísmos que narrar a las gentes venideras que astros guarda el espacio en sus abismos y conchas tiene el mar en sus riberas.

«Cuenta la grande hazaña de aquella juventud que, decidida, en guerra abierta con la madre España, ofrendó sangre, bienestar y vida; canta las rudas épocas guerreras, de luchas, los potentes paladines de cuerpos de titán y almas enteras, que de América esclava los confines, desplegadas al aire las banderas y al rudo galopar de sus bridones, recorrieron, llamando a las naciones con el bélico son de sus clarines. Y en la oda potente que en sus estrofas sonorosas cuente el esfuerzo tenaz, la lidia dura, que dieron libertad a un continente y al hispano dominio sepultura, haz surgir la figura del Padre de la Patria, cuyas huellas irradian del pasado en el fondo sombrío, como en las noches plácidas y bellas Júpiter, coronado de centellas, hace palidecer en el vacío la lumbre sideral de las estrellas.

«No lo evoque tu acento cuando el designio soberano toma de redimir la América oprimida, en la hora sublime y taciturna en que pronuncia el grave juramento de la cesárea Roma en la desierta soledad nocturna; no cuando, en el fragor de la batalla, en sus ojos la idea con eléctrico brillo centellea, mientras que la metralla y el bronco resonar de los cañones y el ímpetu de rayo de los americanos batallones, pavor y angustia extrema siembran en los deshechos escuadrones de los nietos del Cid y de Pelayo; no cuando la Victoria como mujer enamorada sigue el paso audaz de su corcel fogoso que va a beber del Rímac en las ondas, y se le entrega loca y lo persigue; no cuando brinda opima cosecha de placeres soberanos a sus sentidos la opulenta Lima, ni cuando el gran concierto de un continente Padre le proclama y "árbitro de la paz y de la guerra", y su nombre la Fama esparce a los confines de la tierra. No, no le cantes en las horas buenas en que, unido a los vítores triunfales, vibró en su oído el son de las cadenas que rompió de los tiempos coloniales: cántalo en las derrotas, en la escena de grave desaliento en que sus huestes considera rotas por las hispanas filas, y perdida la causa sacrosanta, y una lágrima viene a sus pupilas, y la voz se le anuda en la garganta, y recobrando brío, y dominando el cuerpo que estremece de la fiebre el sutil escalofrío, grita "Triunfar".        Y la tristeza exalta de tenebrosa noche de septiembre cuyos negros recuerdos nos oprimen, en que la turba su morada asalta, y femenil amor evita el crimen infando... Y luego cuenta las graves decepciones que aniquilan su ser, las pequeñeces de míseras pasiones que, por el campo en que soñó abundante cosecha ver, de sazonadas mieses, van extendiendo míseras raíces en torno, cual la yerba que el vigor de los gérmenes enerva y mata, al envolverlos en sus lazos. Di su sueño más grande hecho pedazos. Di el horror suicida de la primer contienda fratricida, en que, perdidos los ensueños grandes de planes soberanos, las colosales gradas de los Andes moja sangre de hermanos. ¡Oh!, di cuando clarea el misterioso panorama oscuro que ofrece a sus miradas el futuro, y con sus ojos de águila sondea hasta el fin de los tiempos, y adivina el porvenir de luchas y de horrores que le aguarda a la América Latina. Di las melancolías de sus últimos días cuando a la orilla de la mar, a solas sus tristezas profundas acompaña el tumulto verdoso de las olas. ¡Cuenta sus postrimeras agonías! Otros canten el néctar que su labio libó: di tú las hieles; tú que sabes la magia soberana que tienen las ruïnas y al placer huyes y su pompa vana, y en la tristeza complacerte sueles; di en tus versos, con frases peregrinas la corona de espinas que colocó la ingratitud humana en su frente, ceñida de laureles. Y haz el poema sabio lleno de misteriosas armonías, tal que al decirlo purifique el labio como el carbón ardiente de Isaías; ¡hazlo un grano de incienso que arda, en desagravio a su grandeza que a la tierra asombra, y al levantarse al cielo un humo denso trueque en sonrisa blanda el ceño grave de su augusta sombra! Deja que, al conmoverse cada fibra de tu ser con las glorias que recuerdas, en ella vibre un canto, como vibra una nota melódica en las cuerdas del teclado sonoro; la débil voz levanta: inmensa multitud formará el coro; ¡flota en la luz del sol, estrofa santa! ¡Vibrad, liras sonoras del espíritu! ¡Álzate, inspiración; poeta, canta!...»

«¡Oh no!, cuanto pudiera (así en interno diálogo responde del poeta la voz) el bronce augusto sugerir de emoción grave y sincera escrito está en la forma que en clásico decir buscó su norma, por quien bebió en la vena de la robusta inspiración latina, y apartando la arena tomó el oro más puro de la mina y lo fundió con cariñoso esmero, y en estrofas pulidas cual medallas grabó el perfil del ínclito guerrero... ¡Oh recuerdos de trágicas batallas! ¡Oh recuerdos de luchas y victorias! ¡No será nuestra enclenque generación menguada la que entrar ose al épico palenque a cantar nuestras glorias! ¡Oh siglo que declinas: te falta el sentimiento de lo grande! Calla el poeta y si la estrofa escande huye la vasta pompa y le da blando son de bandolinas y no tañido de guerrera trompa. ¡Oh sacrosantos manes de los que "Patria y Libertad" clamando perecisteis en trágicas palestras: más bien que orgullo, humillación sentimos si vamos comparando nuestras vidas triviales con las vuestras! Somos como enfermizo descendiente de alguna fuerte raza, que expuestos en histórica vitrina mira el escudo, el yelmo, la tizona y la férrea coraza que para combatir de Palestina en la distante zona, en la Cruzada, se ciñó el abuelo; al pensar, baja la mirada al suelo, con vergüenza sombría, que si el arnés pesado revistiera de aquél cuya firmeza y bizarría en el campo feral causaba asombros, bajo su grave peso cedería la escasa resistencia de sus hombros... ¡Oh Padre de la Patria! Te sobran nuestros cantos; tu memoria cual bajel poderoso, irá surcando el océano oscuro que ante su dura quilla abre la historia y llegará a las playas del futuro. Junto a lo perdurable de tu gloria, es el rítmico acento de los que te cantamos, cual los débiles gritos de contento que lanzan esos niños, cuando en torno giran del monumento; mañana, tras la vida borrascosa, dormirán en la tumba hechos ceniza, y aún alzará a los cielos su contorno el bronce que tu gloria inmortaliza.»

Dice el poeta, y tiende la mirada por el amplio jardín, donde la brisa que entre las flores pasa, en los cálices frescos se perfuma, y la luz matinal brilla y se irisa de claros surtidores en la espuma; Y do, bajo lo verde de las tupidas frondas, sobre la grama de la tierra negra, loca turba infantil grita y se pierde y la tristeza del lugar alegra al agitarse en cadenciosas rondas, forjando con las risas y los gritos de las húmedas bocas encarnadas, con las rizosas cabecitas blondas y las frescas mejillas sonrosadas, un idilio de vida sonriente y de alegría fatua al pie del pedestal donde, imponente, se alza sobre el cielo transparente la epopeya de bronce de la estatua.

Juntos los dos

Juntos los dos reímos cierto día...        ¡Ay, y reímos tanto que toda aquella risa bulliciosa        se tornó pronto en llanto!

Después, juntos los dos, alguna noche,        lloramos mucho, tanto, que quedó como huella de las lágrimas        un misterioso encanto.

Nacen hondos suspiros de la orgía        entre las copas cálidas, y en el agua salobre de los mares,        se forjan perlas pálidas.

A veces cuando en alta noche

A veces, cuando en alta noche tranquila sobre las teclas vuela tu mano blanca como una mariposa sobre una lila y al teclado sonoro notas arranca, cruzando del espacio la negra sombra, filtran por la ventana rayos de luna que trazan luces largas sobre la alfombra, y en alas de las notas, a otros lugares vuelan mis pensamientos, cruzan los mares y en gótico castillo donde en las piedras musgosas por los siglos crecen las yedras, puestos de codos ambos en tu ventana miramos en las sombras morir el día y subir de los valles la noche umbría y soy tu paje rubio, mi castellana, y cuando en los espacios la noche cierra, el fuego de tu estancia los muebles dora, y los dos nos miramos y sonreímos mientras que el viento afuera suspira y llora.

¡Cómo tendéis las alas, ensueños vanos, cuando sobre las teclas vuelan sus manos!

Poeta, di paso

¡Poeta, di paso los furtivos besos!...

¡La sombra, los recuerdos! La luna no vertía allí ni un solo rayo... Temblabas y eras mía. Temblabas y eras mía bajo el follaje espeso, una errante luciérnaga alumbró nuestro beso, el contacto furtivo de tus labios de seda... La selva negra y mística fue la alcoba sombría... En aquel sitio el musgo tiene olor de reseda... Filtró luz por las ramas cual si llegara el día, entre las nieblas pálidas la luna aparecía...

¡Poeta, di paso        los íntimos besos!

¡Ah, de las noches dulces me acuerdo todavía! En señorial alcoba, do la tapicería amortiguaba el ruido con sus hilos espesos desnuda tú en mis brazos, fueron míos tus besos; tu cuerpo de veinte años entre la roja seda, tus cabellos dorados y tu melancolía tus frescuras de virgen y tu olor de reseda... Apenas alumbraba la lámpara sombría los desteñidos hilos de la tapicería.

¡Poeta, di paso        el último beso!

¡Ah, de la noche trágica me acuerdo todavía! El ataúd heráldico en el salón yacía, mi oído fatigado por vigilias y excesos sintió como a distancia los monótonos rezos. Tú, mustia, yerta y pálida entre la negra seda, la llama de los cirios temblaba y se movía, perfumaba la atmósfera un olor de reseda, un crucifijo pálido los brazos extendía ¡y estaba helada y cárdena tu boca que fue mía!

Nocturno

I                                        Una noche, una noche toda llena de murmullos, de perfumes y de músicas de älas,                                        una noche en que ardían en la sombra nupcial y húmeda las luciérnagas fantásticas, a mi lado, lentamente, contra mí ceñida toda, muda y pálida,     como si un presentimiento de amarguras infinitas     hasta el más secreto fondo de las fibras te agitara,     por la senda que atraviesa la llanura florecida        caminabas.        Y la luna llena por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcía su luz blanca,                                        y tu sombra                                        fina y lánguida,                                         y mi sombra                     por los rayos de la luna proyectadas,                                         sobre las arenas tristes                                         de la senda se juntaban.                                         Y eran una                                         y eran una                               y eran una sola sombra larga                               y eran una sola sombra larga                               y eran una sola sombra larga...

II                                         Esta noche,                                         solo, el alma        llena de las infinitas amarguras y agonías de tu muerte,        separado de ti misma por el tiempo, por la tumba y la distancia,                                         por el infinito negro                                         donde nuestra voz no alcanza,                                         mudo y solo,                                         por la senda caminaba...                     Y se oían los ladridos de los perros a la luna,                                         a la luna pálida,                                         y el chillido                                         de las ranas...                     Sentí frío; era el frío que tenían en tu alcoba                     tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas,                                         entre las blancuras níveas                                         de las mortuorias sábanas,                     era el frío del sepulcro, era el hielo de la muerte                                         era el frío de la nada,                                         y mi sombra,                     por los rayos de la luna proyectada,                                         iba sola                                         iba sola                     iba sola por la estepa solitaria,                                         y tu sombra esbelta y ágil,                                         fina y lánguida,                     como en esa noche tibia de la muerta primavera, como en esa noche llena de murmullos, de perfumes y de músicas de älas,                     se acercó y marchó con ella                     se acercó y marchó con ella... se acercó y marchó con ella... ¡Oh las sombras enlazadas! ¡Oh las sombras de los cuerpos que se juntan con las sombras de las almas!... ¡Oh las sombras que se buscan en las noches de tristezas y de lágrimas!...

Obra humana

En lo profundo de la selva añosa donde una noche, al comenzar de mayo, tocó en la vieja enredadera hojosa de la pálida luna el primer rayo,

pocos meses después la luz de aurora del gas en la estación iluminaba el paso de la audaz locomotora que en el carril durísimo cruzaba.

Y en donde fuera en otro tiempo el nido, albergue muelle del alado enjambre, pasó por el espacio un escondido telegrama de amor, por el alambre.

Ars

El verso es vaso santo. Poned en él tan sólo        un pensamiento puro, en cuyo fondo bullan hirvientes las imágenes como burbujas de oro de un viejo vino oscuro.

Allí verted las flores que en la continua lucha        ajó del mundo el frío, recuerdos deliciosos de tiempos que no vuelven, y nardos empapados en gotas de rocío...

Para que la existencia mísera se embalsame,     cual de una esencia ignota quemándose en el fuego del alma enternecida, de aquel supremo bálsamo basta una sola gota.

Vejeces
	Las cosas viejas, tristes, desteñidas,
	sin voz y sin color, saben secretos
	de las épocas muertas, de las vidas
	que ya nadie conserva en la memoria,
	y a veces a los hombres, cuando inquietos
	las miran y las palpan, con extrañas
	voces de agonizante dicen, paso,
	casi al oído, alguna rara historia
	que tiene oscuridad de telarañas,
	son de laúd y suavidad de raso.
	Colores de anticuada miniatura,
	hoy, de algún mueble en el cajón, dormida;
	cincelado puñal; carta borrosa,
	tabla en que se deshace la pintura
	por el tiempo y el polvo ennegrecida;
	histórico blasón, donde se pierde
	la divisa latina, presuntuosa,
	medio borrada por el liquen verde;
	misales de las viejas sacristías;
	de otros siglos fantásticos espejos
	que en el azogue de las lunas frías
	guardáis de lo pasado los reflejos;
	arca, en un tiempo de ducados llena,
	crucifijo que tanto moribundo
	humedeció con lágrimas de pena
	y besó con amor grave y profundo;
	negro sillón de Córdoba; alacena
	que guardaba un tesoro peregrino
	y donde anida la polilla sola;
	sortija que adornaste el dedo fino
	de algún hidalgo de espadín y gola;
	mayúsculas del viejo pergamino;
	batista tenue que a vainilla hueles;
	seda que te deshaces en la trama
	confusa de los ricos brocateles;
	arpa olvidada que, al sonar, te quejas;
	barrotes que formáis un monograma
	incomprensible en las antiguas rejas,
	¡el vulgo os huye, el soñador os ama
	y en vuestra muda sociedad reclama
	las confidencias de las cosas viejas!
	El pasado perfuma los ensueños
	con esencias fantásticas y añejas
	y nos lleva a lugares halagüeños
	en épocas distantes y mejores;
	por eso a los poetas soñadores
	les son dulces, gratísimas y caras
	las crónicas, historias y consejas,
	las formas, los estilos, los colores,
	las sugestiones místicas y raras
	y los perfumes de las cosas viejas.

Resurrecciones

Como Naturaleza, cuna y sepulcro eterno de las cosas, el alma humana tiene ocultas fuerzas, silencios, luces, músicas y sombras.

Sobre una eterna esencia, pasos inestables de caducas formas y senos ignorados de la vida y la muerte se eslabonan.

Nacen follajes húmedos de cuerpos descompuestos en las fosas, adoraciones nuevas de los altares en las aras rotas.

Taller moderno

Por el aire del cuarto, saturado de un olor de vejeces peregrino, del crepúsculo el rayo vespertino va a desteñir los muebles de brocado.

El piano está del caballete al lado y de un busto del Dante el perfil fino, del arabesco azul de un jarrón chino, medio oculta el dibujo complicado.

Junto al rojizo orín de una armadura, hay un viejo retablo donde, inquieta, brilla la luz, del marco en la moldura,

y parecen clamar por un poeta que improvise del cuarto la pintura las manchas de color de la paleta.

Un poema

Soñaba en ese entonces en forjar un poema, de arte nervioso y nuevo obra audaz y suprema,

escogí entre un asunto grotesco y otro trágico llamé a todos los ritmos con un conjuro mágico

y los ritmos indóciles vinieron acercándose, juntándose en las sombras, huyéndose y buscándose,

ritmos sonoros, ritmos potentes, ritmos graves, unos cual choques de armas, otros cual cantos de aves,

de Oriente hasta Occidente, desde el Sur hasta el Norte de metros y de formas se presentó la corte.

Tascando frenos áureos bajo las riendas frágiles cruzaron los tercetos, como corceles ágiles;

abriéndose ancho paso por entre aquella grey, vestido de oro y púrpura llegó el soneto rey,

y allí cantaron todos... Entre la algarabía, me fascinó el espíritu, por su coquetería,

alguna estrofa aguda que excitó mi deseo con el retintín claro de su campanilleo.

Y la escogí entre todas... Por regalo nupcial le di unas rimas ricas, de plata y de cristal.

En ella conté un cuento, que huyendo lo servil tomó un carácter trágico, fantástico y sutil,

era la historia triste, desprestigiada y cierta de una mujer hermosa, idolatrada y muerta,

y para que sintieran la amargura, exprofeso junté sílabas dulces como el sabor de un beso,

bordé las frases de oro, les di música extraña como de mandolinas que un laúd acompaña,

dejé en una luz vaga las hondas lejanías llenas de nieblas húmedas y de melancolías,

y por el fondo oscuro, como en mundana fiesta cruzan ágiles máscaras al compás de la orquesta,

envueltas en palabras que ocultan como un velo, y con caretas negras de raso y terciopelo,

cruzar hice en el fondo las vagas sugestiones de sentimientos místicos y humanas tentaciones...

Complacido en mis versos, con orgullo de artista, les di olor de heliotropos y color de amatista...

Le mostré mi poema a un crítico estupendo... Y lo leyó seis veces y me dijo: ¡no entiendo!

Paisaje tropical

Magia adormecedora vierte el río en la calma monótona del viaje cuando borra los lejos del paisaje la sombra que se extiende en el vacío.

Oculta en sus negruras el bohío la maraña tupida y el follaje semeja los calados de un encaje al caer del crepúsculo sombrío.

Venus se enciende en el espacio puro, la corriente dormida una piragua rompe en su viaje rápido y seguro

y con sus nubes el poniente fragua otro cielo rosado y verdeoscuro en los espejos húmedos del agua.

Abril, 1895

Lázaro

¡Ven, Lázaro!, gritole el Salvador, y del sepulcro negro el cadáver alzose entre el sudario, ensayó caminar, a pasos trémulos, olió, palpó, miró, sintió, dio un grito        y lloró de contento.

Cuatro lunas más tarde, entre las sombras del crepúsculo oscuro, en el silencio del lugar y la hora, entre las tumbas de antiguo cementerio, Lázaro estaba, sollozando a solas        y envidiando a los muertos.

Luz de luna
	Ella estaba con él... A su frente
	pensativa y pálida,
	penetrando al través de las rejas
	de antigua ventana,
	de la luna naciente venían
	los rayos de plata.
	Él estaba a sus pies, de rodillas,
	perdido en las vagas
	visiones que cruzan en horas felices
	los cielos del alma.
	Con las trémulas manos asidas,
	con el mudo fervor de los que aman,
	palpitando en los labios los besos,
	entrambos hablaban
	el lenguaje mudo
	sin voz ni palabras
	que en momentos de dicha suprema
	tembloroso el espíritu habla...
	El silencio que crece... la brisa
	que besa las ramas,
	dos seres que tiemblan, la luz de la luna
	que el paisaje baña,
	¡Amor, un instante detén allí el vuelo,
	murmura tus himnos de triunfo y recoge las alas!
	Unos meses después, él dormía
	bajo de una lápida
	el último sueño de que nadie vuelve,
	el último sueño de paz y de calma.
	Anoche, una fiesta
	con su grato bullicio animaba
	de ese amor el tranquilo escenario.
	¡Oh burbujas del rubio champaña!
	¡Oh perfume de flores abiertas!
	¡Oh girar de desnudas espaldas!
	¡Oh cadencias del valse que mueve
	torbellinos de tules y gasas!
	Allí estuvo, mas linda que nunca,
	por el baile tal vez agitada
	se apoyó levemente en mi brazo,
	dejamos las salas
	y un instante después penetramos
	en la misma estancia
	que un año antes no más la había visto
	temblando callada,
	cerca de él...
	...Amorosos recuerdos,
	tristezas lejanas,
	cariñosas memorias que vibran
	como sones de arpa,
	tristezas profundas
	del amor que en sollozos estallan,
	presión de sus manos,
	son de sus palabras,
	calor de sus besos,
	¿Por qué no volvisteis a su alma?...
	A su pecho no vino un suspiro,
	a sus ojos no vino una lágrima
	ni una nube nubló aquella frente
	pensativa y pálida
	y, mirando los rayos de luna
	que a través de la reja llegaban,
	murmuró con su voz, donde vibran
	como notas y cantos y músicas de campanas vibrantes de plata:
	¡Qué valses tan lindos!
	¡Qué noche tan clara!