Poema 11

	La ausencia de tus caricias fatales
	hablan en cicatriz sobre mi piel,
	la presencia de tu mirada eterna
	repiquetea lluviosa en mi alma,
	la espera es un grito interminable,	5
	la llegada es una canción inaudible,
	la promesa es una hoja arrancada
	por el viento otoñal del amor
	y las lágrimas son nubes derretidas
	de un cielo irrefutable.	10
	Toda la nostalgia de un sol pasado
	pronto, se carcome a sí misma
	cuando tropieza con sus huesos raídos,
	cuando aspira su aliento quemado,
	cuando silba su pecho agujereado,	15
	cuando empalidece su sombra ennegrecida
	cuando sangra su rostro surcado,
	cuando siente sus venas vacías
	como un fémur sin médula,
	cuando lamenta el «no poder»	20
	y la garganta es un locutorio inútil.

Imagen

Poema 12

A quién escribes poeta

	¿A quién escribes poeta
	si no escribes a los que ignoran
	el misterio de la libertad?
	¡Cuántos hermanos olvidaron
	la luminosidad del día	5
	en la obscuridad perpetua
	de las celdas subterráneas!

	¿A quién escribes poeta
	si no escribes a los que escriben
	con el arado -cada día-	10
	en el cuaderno de la tierra:
	los que abren surcos sobre el suelo
	como el trueno abre en el cielo
	para sepultarse con vida?

	¿A quién escribes poeta	15
	si no escribes a los cansados
	en la nuca: de estar uncidos
	al yugo de la inamovible
	carreta de la opresión?
	Soy uno de ellos y ruégote,	20
	escribas siempre sobre nosotros.

	¿A quién escribes poeta
	si no escribes a los que lloran,
	a los sin voz, a los gorriones?
	Son ellos los que necesitan;	25
	empero, tú escribes cosas
	-tal vez, ni tú mismo entiendas-
	para los vientrudos eruditos.

	¿A quién escribes poeta
	si no escribes renunciando	30
	al putrefacto yugo, y secular,
	que nos ase diariamente?
	Escribe, Poeta, y construiremos
	otro yugo, pero no importado,
	de nuestra mismísima selva.	35
	Escribe, Poeta, escribe...

Imagen

	Nunca supe por qué siempre sospecho
	que mi alma se parece a un nido,
	sencillo y extremadamente, bondadoso,
	porque acuna sin prejuicios extraños
	mi poco vivir y mucho pecar;	5
	porque acoge, incondicionalmente, todas
	mis incertidumbres en su ligero hoyuelo;
	porque cobija, estoicamente, mis dolores
	acarreados por aguijones del azar
	porque hamaca, tiernamente, a mis versos	10
	como polluelos hasta que aprenden a volar;
	porque acurruca a mis fríos pensamientos
	que están desnudos y desesperados
	porque cuida de mis ciegas tentaciones
	como una madre generosa y desinteresada	15
	aun sabiendo que todos partirán
	y el mañana es sinónimo de la soledad.

	Nunca supe por qué siempre sospecho
	que mi alma se parece a un nido
	y mi soledad a una consonante	20
	sin la vocal: porque no puede formar
	una sílaba como yo no conformo
	una pareja sin la mujer amada.

	Pueblo del Siglo Veinte:
	tiempo de computadoras,
	de robots y viajes espaciales,
	de abominables guerras
	y de las palabras Economía,	5
	VIOLENCIA, Sexo, HAMBRE,
	Política, TRAICIÓN y Muerte.
	Pueblo del Siglo Veinte:
	fetos, niños, adolescentes,
	juventud, adultos y ancianos,	10
	destruyamos una selva
	-pensando en la salvación de las otras-
	y construyamos infinitas guitarras,
	encordadas con las fibras de nuestras almas
	y formaremos una hueste redentora.	15
	Pueblo del Siglo Veinte:
	una vez hechas las guitarras,
	compondremos una canción,
	trueno de almas sísmicas,
	y arrasaremos el mundo	20
	entonando con la voz a cuelo:
	«Queremos un planeta mejor
	hoy o nunca y no mañana;
	haremos todo con canción
	y contra el pecho las guitarras».	25

	La boca es una herida del alma,
	tajo que en vez de sangrar canta
	o en vez de gritar calla;
	la boca es una herida del alma
	huella de un puñal milagroso,	5
	que permanece abierta y curada
	pero sin poder cerrarse nunca

	La lluvia es una lágrima sin ojos,
	llanto que en vez de llorar ríe;
	o en vez de inundar riega;	10
	la lluvia es una lágrima sin ojos,
	agua de una fuente torrentosa,
	que jamás podrá detenerse
	porque no tiene párpados para hacerlo

	La vida es una flor sin miel,	15
	jazmín que en vez de perfumar enluta
	o en vez de alegrar entristece;
	la vida es una flor sin miel,
	margarita absurda y otoñal,
	que en vano espera al Picaflor	20
	porque ahora no es el Tiempo
	y la muerte es una cicatriz de la eternidad.

	Mi amor
	no fue sino una mirada	15
	que acechó tu amor de multitud
	efímeramente
	como un parpadeo
	en la luz perpetua de tus ojos

	Últimamente:
	me disfrazo de Arlequín,
	con mi careta de alegría,
	para que me dejen estar un momento
	en el Circo de un pueblo cualquiera	5
	o me visto de Espantapájaros,
	crucifijo de alas duras,
	para que los zafados gorriones
	se entretengan burlándose de mí

	Últimamente:	10
	me convierto en fantasma,
	sombra ridícula y silenciosa,
	para que, desapercibido,
	pueda habitar entre la gente;
	o me envejezco con canas de rocío,	15
	Mesopotamia de nieves absurdas,
	para que, en la Plaza Otoñal,
	me acepten los jubilados
	Últimamente,
	me transformé en muchas criaturas nuevas;	20
	fui lo que no pude, no puedo y no podré ser nunca
	Últimamente,
	no quise saber nada de mí mismo
	y me perdí en la maraña de los demás
	todo por divorciarme de ti: Soledad.	25

Imagen

	Nominalista es este mundo,
	casi todo tiene nombre
	o alias para nombrarlo:
	todas las calles tienen nombres,
	de inolvidables hombres,	5
	de todas las regiones del planeta,
	con oscuras y remotas historias

	Nominalista es éste mundo,
	casi todo tiene nombre
	o alias para nombrarlo:	10
	los niños más desgraciados
	tienen envidiables nombres;
	el perro más desamparado,
	alguna vez, tuvo un nombre;
	el pueblo más insignificante,	15
	sin figurar en el mapa, tiene un nombre
	y la muchacha más olvidada
	que hace mucho amé, tiene un nombre

	Nominalista es este mundo,
	casi todo tiene nombre	20
	o alias para nombrarlo:
	desde el animal más microscópico
	hasta el más gigantesco;
	entonces, esta angustia mía ¿cómo se llamará?