Poema 67

	¿Por qué sólo se escribe cuando se siente?
	¿Por qué no cuando se es piedra como yo ahora?
	Todo el espacio vacío que sigue es mi Poema
	de Piedra: todo el vacío que llena mi alma.
	Como si despertara de un letargo o recién nacido	5
	como un toro afiebrado siento arder la sangre en mí
	y como una herida el dolor de las penurias.
	Ahora sí llenaré con toda mi alma el vacío del papel.

Imagen

Poema 68

¿Cuándo... cuándo...?

Imagen

	El charco más sucio y negro
	espera anochecer con ansiedad
	para que cuando la luna salga,
	inocentemente blanca, ensuciarla	10
	como se ensucia la niña en un grito.

	El hambre se devora a sí mismo:
	el tuétano tiene hambre de hueso,
	el hueso tiene hambre de carne,
	la carne tiene hambre de venas,
	las venas tienen sed de sangre,	5
	la sangre tiene hambre de piel,
	la piel tiene hambre de caricia,
	la caricia tiene hambre de manos,
	las manos tienen hambre de trabajo,
	el trabajo tiene hambre de hombre,	10
	el hombre tiene hambre de tiempo,
	el tiempo tiene hambre de Dios
	y Dios se ha quedado sin estómago.

	El hambre es una paradoja.
	Todo aquel que tiene hambre	15
	se satisface devorándose a sí mismo.

	El hombre tiene hambre de tiempo,
	el hombre se alimenta de tiempo,
	sin saber que se devora a sí mismo.

	Yo tengo hambre de poesía,	20
	yo me alimento de poesía,
	pero acepto que ella me succione
	y no la vida como a muchos.

El hambre se devora a sí mismo.

Imagen

	Estoy expuesto frente a ti...
	desnudo y taciturno en la sombra,
	con las suciedades de la tierra,
	con la sed de un yuyo del desierto
	y con el hambre de una fiera en trampa.	5

	Estoy expuesto frente a ti...
	serpenteando por miedo a no encontrar nada,
	con la palidez oscurecida por mi piel calcinada,
	con la frente arrugada de tanto alzar la vista
	y con los brazos en alto de ignorar la verdad.	10

	Estoy expuesto frente a ti,
	viviendo la miseria en donde me hallo inmerso,
	con el ancla inamovible de la vida,
	con la espera infinita del mañana
	y con la inapagable añoranza del ayer.	15

Imagen

	Enamorarse
	significa estar dispuesto a cantar
	como los pájaros
	en todas las primaveras.
	Enamorarse	5
	significa estar dispuesto a esperar
	como los árboles
	desnudo, el verdor del retoño.
	Enamorarse
	significa estar dispuesto a ser abrigo	10
	como el eterno cielo
	en la noche más fría del invierno.
	Enamorarse
	significa estar dispuesto a ser causa
	como todos los locos	15
	de las burlas más crueles.
	Enamorarse
	significa estar dispuesto a gritar
	a la mudez del mundo
	la verdad del amor.	20
	Enamorarse
	significa estar dispuesto a callar
	como silenciosas piedras
	los desengaños azarosos.
	Enamorarse	25
	significa saber que en la noche más negra
	existe un infinito sol
	y en la hora más amarga, un Dios.

Identidad

	El pájaro sólo sabe que le gusta volar.
	El viento sólo sabe que le gusta correr.
	El pájaro no es pájaro cuando no puede volar.
	El viento no es viento cuando no puede correr.
	El hombre sólo sabe que le gusta la libertad.	5
	El hombre no es hombre cuando no tiene libertad.

Imagen

	El poeta no canta solo,
	cantan en su voz los truenos prohibidos,
	los gritos sepultados con fuego,
	las palabras no permitidas,
	los murmullos rezagados	5
	y las canciones deslenguadas.

	El poeta no llora solo,
	lloran en su alma los pechos rasgados,
	las heridas amortajadas,
	los dolores de bocas cosidas	10
	y las lágrimas atragantadas
	en tantas miradas anónimas.

	El poeta no vuela solo,
	vuelan en sus alas los eslabones rotos,
	los pájaros de plumas cercenadas,	15
	los hombres de pies engrillados,
	los huracanes encadenados
	y las esperanzas derribadas.

	El poeta no escribe solo,
	escriben en su pulso los llantos analfabetos,	20
	los arados sin tintas,
	los cuchillos de puntas gastadas,
	los obreros desarmados (sin lápices)
	y todas las penas inexpresables.

	La angustia es el principio de todas las cosas.
	Seguramente, Dios inundado hasta el hartazgo
	de la déspota soledad que acompaña y desespera,
	de la mirada inútil hacia el horizonte inexistente,
	de la eternidad que no concibe los tiempos verbales,	5
	de la unánime geografía del vacío que puebla,
	de la sobriedad del concierto del impenetrable silencio,
	de la pasividad inquebrantable que padecen sus manos,
	de la mudez irrompible que clausura sus labios taciturnos
	de la solemnidad de su existencia de demiurgo sin obras,	10
	de la convivencia miserable a solas con la nada
	creó el cielo con sus noches pecosas de estrellas,
	creó la tierra con sus días bañados con haces de oro,
	creó el mar con sus olas revoltosas y charlatanas,
	creó el viento con sus soplos bondadosos e impíos,	15
	creó la lluvia con sus gotas generosas y límpidas,
	creó las flores y salieron alegres y hermosas,
	creó los animales y lo ignoraron como creador,
	creó así el Universo con deseos de compartir su angustia,
	creó al hombre -por último- y lo hizo muy triste,	20
	como con carne de su propia tristeza sin tiempo,
	creyendo aliviar su angustia de niño huérfano.
	¡Craso error! Con el hombre ha multiplicado su angustia.
	Luego, arrepentido, creó al mono payaso.
	La angustia es el principio de todas las cosas.	25
	¿Y qué angustia habrá hecho nacer a Dios?

	Posiblemente, el fin del mundo
	llegue un día cualquiera
	o una noche como tantas otras,
	simulando rutina en su rostro
	y en su alma escrito el Apocalipsis	5
	con letras de fuego, inexorablemente.

	Mientras, todo igual como siempre:
	el labriego recorre su chacra,
	sonriendo de inmensa alegría
	al constatar que su trigo ha madurado;	10
	el pastor apacigua su rebaño,
	pensando que mañana también lo hará;
	la mujer preñada ni imagina
	que nunca verá al niño en libertad;
	los enamorados arden en un beso	15
	como si éste fuese el primero;
	los encadenados padecen y lloran
	sin saber que es por último día;
	si es de noche nadie verá más al sol
	y si es de día nadie verá más a la luna.	20

	Al mundo le sorprenderá esperando
	la paz que sueña y no la realiza;
	y a mí, casi seguro, en el momento
	de colocar un punto aparte a algún poema triste.

Imagen

	El frío me aguardaba
	desesperado, en todas las esquinas
	mi piel tiritaba febrilmente
	humeando, como una brasa mojada
	mi pecho era un ángel irrumpido	5
	de algún nido que ha florecido entre las nubes,
	unas lágrimas chapaleaban
	secretamente, mi mirada
	mis pies presumidos se negaban
	a desandar el itinerario trazado	10
	por sus propias huellas,
	el libro de un poeta olvidado
	agonizaba en mi mano sudorosa,
	las veredas parecían estrecharse
	bajo los balcones vanidosos,	15
	la ausencia del sol envolvía todo
	hasta el alma de la ciudad,
	la tarde estaba sucia de cara
	más bien se parecía a una noche desteñida,
	ya mis bolsillos había usurpado el invierno	20
	a pesar de la resistencia de mis manos,
	cuando me refugié en un bar de aliento tibio
	con el tuétano transpirado,
	con unas palabras impacientes en el pulso
	y una lapicera sin sangre entre mis dedos.	25