Sentido de la derrota

(Selección de textos de escritores españoles exiliados en Cuba)

Edición de Jorge Domingo y Roger González

A Manolo, Maite, Paco, Sònia, Juan R., Sílvia,
José Ramón, Juan E., Carlos, Emilia...
en fin, a los amigos del Grupo GEXEL,
quienes han hecho posible la
publicación de este libro.

  —7→  

El exilio republicano español en Cuba, cuya historia aún está por escribir, apenas ha recibido atención por parte de aquellos que se han dedicado a estudiar las consecuencias de la Guerra Civil en España y su repercusión en Hispanoamérica. Si bien han proliferado las investigaciones acerca de los desterrados que marcharon a México, a Francia o a la Argentina, los que buscaron refugio en tierra cubana, salvo muy contadas excepciones, han quedado al margen de ese recuento y con los años ha ido sentando plaza el erróneo criterio acerca de la irrelevancia del exilio intelectual hispano en la mayor de Las Antillas. Lo más sorprendente, e indignante, es que en muchas ocasiones esa valoración desacertada la hallamos no en textos publicados fuera de la isla, lo que tal vez pudiera tener cierta justificación, sino en ensayos con muy serias aspiraciones que han sido impresos en La Habana¹. A tal grado ha llegado ese nivel de desinformación que para muchos estudiosos de la historia y de la cultura cubanas el exilio español en esta tierra se limitó a la presencia temporal y poco fecunda de unos cuantos escritores.

En el año 1989 se celebró en San Juan de Puerto Rico un Congreso para conmemorar el cincuentenario del exilio republicano español en la región del Caribe. De las numerosas ponencias que se presentaron al evento, algunas de relevante calidad, sólo una abordó el caso de Cuba y su autor, además de reiterar los equivocados conceptos antes señalados, llegó a reducir inexplicablemente el número de desterrados en esta isla a una cantidad inferior a la centena². De esa forma, por no haberse abordado con profundidad y rigor dicho tema, se desaprovechó una magnífica oportunidad de corregir este criterio erróneo varias veces repetido y de hacerle justicia a un fenómeno migratorio de carácter político que tuvo notable significación para la cultura cubana.

Ante esta situación cabe preguntarse en primer término cuáles han sido las causas que han provocado esas apreciaciones tan poco objetivas. De acuerdo con nuestro   —8→   criterio son varias, y la primera, la más importante, ya la señalábamos en líneas anteriores: la ausencia de una investigación seria y detallada acerca del acontecimiento que significó el exilio español en Cuba. A esta razón primordial pueden agregarse otras también elocuentes. El hecho de que a este país no hubiesen arribado barcos cargados de republicanos proscritos por las autoridades franquistas, como ocurrió en el caso de México con el Sinaia, de República Dominicana con el Flanders y de Chile con el Winnipeg, ha dado en creer que el número de estos refugiados llegados a la isla fue irrisorio. En realidad fue considerable, aunque estuviera lejos de alcanzar la cifra total de otras naciones, y la diferencia estriba en que llegaron a suelo cubano en cantidades más reducidas, desde antes de finalizar la Guerra Civil hasta varios años después, en algunos casos procedentes de países vecinos como la República Dominicana.

Por otro lado, y también a diferencia de México, donde los académicos y escritores transterrados lograron agruparse en instituciones docentes o culturales como la Universidad Nacional Autónoma y el Colegio de México, y así ofrecer un aporte intelectual mancomunado, en Cuba los exiliados tuvieron que enfrentarse a circunstancias muy distintas y poco favorables. No pudieron contar con el apoyo planificado y constante del gobierno y se vieron obligados a obtener de modo individual un espacio en la sociedad cubana. Esto propició la atomización de sus esfuerzos, diluidos en un mar de aspiraciones particulares, que ningún proyecto colectivo alcanzó a conjurar plenamente. Como resultado de ese fracaso, para muchos pasó inadvertido el fecundo quehacer de estos inmigrantes políticos. Otros argumentos de igual peso pudieran agregarse también aquí.

Al hacer el análisis de lo que representó el exilio español en Cuba habrá que comenzar por señalar en un inicio la solidaridad demostrada por gran parte del pueblo cubano con la República durante la Guerra Civil. La ayuda brindada al gobierno legítimo de Madrid no se limitó en aquellos días al envío de remesas de tabaco o de dinero, ni a respaldar las consignas republicanas en las concentraciones públicas, sino que incluyó también la organización de un contingente de combatientes voluntarios que marcharon a España a defender con las armas la causa leal. En comparación con el número de habitantes de la isla, este grupo fue uno de los más nutridos que integraron las Brigadas Internacionales.

Numerosas fueron las demostraciones de apoyo al gobierno republicano que tuvieron lugar en Cuba durante aquel período. Testigos de ese respaldo fueron el ministro catalán Marcelino Domingo, el académico Fernando de los Ríos, el líder galleguista Alfonso Rodríguez Castelao y el dirigente de los mineros asturianos Ramón González Peña. Todos ellos, en sus respectivos viajes a La Habana con el fin de recabar solidaridad, lograron reunir a millares de simpatizantes y conocieron de primera mano el fervor antifranquista que prevalecía en la población cubana. Ese   —9→   sentimiento no desapareció con el triunfo militar del General Franco en 1939; continuó vigente y se acentuó aún más durante los años de la II Guerra Mundial³.

No fueron pocos los republicanos españoles que una vez terminada la contienda manifestaron su deseo de buscar protección en Cuba. A esta isla, donde radicaba una colonia hispana sólidamente constituida y con una significativa incidencia en la vida económica y social de la nación, ya habían comenzado a arribar desde los primeros días de la guerra algunos refugiados. De seguro existirían además estrechos vínculos familiares, de amistad o de paisanaje que favoreciesen aquel impulso. Mas las condiciones por las que atravesaba el país no eran favorables para la realización de ese proyecto. Tras una etapa de intensa convulsión política y de aguda crisis económica, cuyo punto más crítico había sido la sangrienta caída del dictador Gerardo Machado en agosto de 1933, Cuba se encaminaba entonces hacia un proceso de normalización, cargada de traumas muy recientes y de agudas contradicciones. La situación de la industria y del comercio era compleja, existía un notable desempleo y también en aquellos momentos retornaban a su patria muchos cubanos que se habían visto obligados a marchar al extranjero ante la violencia política imperante en los años anteriores.

Como resultado de esta difícil circunstancia, el gobierno de Cuba tomó medidas para evitar un multitudinario ingreso de refugiados españoles al país. Y ante esos obstáculos muchos de ellos variaron su rumbo y marcharon a radicarse a otras naciones de Hispanoamérica. Sin embargo, a través de distintos testimonios orales o escritos hemos conocido que aquellas trabas migratorias muchas veces fueron violadas por funcionarios cubanos deseosos de ayudar a los exiliados españoles y algunos de ellos arribaron al país con documentos falsos⁴.

Entre los desterrados que llegaron a Cuba en aquellos momentos se encontraba un considerable número de académicos y profesores de distintas universidades e institutos españoles que, por su compromiso con la causa republicana, no tuvieron otra alternativa que escapar de la represión franquista. Muchos de ellos, como es de suponer, intentaron ingresar en el único centro de enseñanza superior existente en la isla, la Universidad de La Habana, pero se vieron frenados por disposiciones reglamentarias que limitaban la incorporación a sólo los que fuesen ciudadanos cubanos y también, en cierta medida, por la hostilidad de una parte del claustro universitario, temerosa de ser desplazada de sus funciones docentes y movida por celos profesionales.   —10→   Sobre este punto muy delicado, que ha dado pie al erróneo criterio de que la universidad habanera le cerró el paso a los profesores españoles del exilio, debe recaer la máxima profundidad en el análisis si se desea llevar a cabo una justa valoración del problema. Para lograr esto debemos tomar en consideración primeramente que la Universidad de La Habana, como consecuencia de la agitación política del país y de las demostraciones de rebeldía protagonizadas por el estudiantado, había permanecido clausurada por el gobierno durante casi dos años, hasta el mes de marzo de 1937. Tras una larga espera, los profesores universitarios cubanos habían logrado volver a las aulas. El funcionamiento general de este centro docente retornaba a la normalidad. Y casi coincidiendo con ese momento tan esperado por el claustro es que comienza a ocurrir el arribo a la capital cubana de los académicos españoles. Si se conoce un poco el comportamiento del ser humano y su considerable carga de egoísmo, al margen del nivel educacional obtenido, podrá comprenderse entonces por qué una porción de profesores no recibió con los brazos abiertos a sus colegas exiliados.

Sin embargo, sobre la base de aquellas dificultades no puede afirmarse de modo rotundo que la Universidad de La Habana hubiese estado por completo vedada a su quehacer intelectual. Si bien es cierto que el ingreso al claustro de enseñanza resultó muy difícil y sólo lo alcanzaron al cabo de los años unos pocos, como el hematólogo Gustavo Pittaluga y el economista Julián Alienes Urosa, a muchos se les brindó amplias posibilidades de impartir conferencias, cursos en la Escuela de Verano de la Universidad y ciclos de disertaciones con semanas de duración. La revista de esa institución, notable por la calidad académica de sus textos, les ofreció sus páginas a los profesores exiliados y muchos de ellos le hicieron entrega de sus colaboraciones. En el plano editorial, también es permisible decir que bajo el patrocinio de este centro universitario se imprimieron algunos libros de los transterrados. Por último, queremos agregar que en la sede de la Universidad de La Habana, gracias al acuerdo unánime de los integrantes del Consejo Universitario, que dio su plena aceptación, se llevó a efecto en septiembre de 1943 la Primera Reunión de Profesores Universitarios Españoles Emigrados, donde se dieron cita numerosos intelectuales residentes en distintas naciones de Hispanoamérica. Todo esto demuestra que en nada había mermado el respaldo de los cubanos a la causa republicana y que, en realidad, las diferencias entre los académicos nativos e hispanos se limitaron a un solo aspecto.

Como compensación a aquel deplorable suceso ocurrido en la universidad habanera es posible citar la muy distinta actitud asumida por algunas importantes entidades culturales, que abrieron sus puertas a los exiliados y les facilitaron la tribuna necesaria para exponer sus conocimientos, con lo cual le ofrecieron también un valioso servicio a la sociedad. Entre ellas estuvieron la Institución Hispanocubana de Cultura y el Instituto de Altos Estudios de la Dirección de Cultura del Ministerio de Educación. En la primera, bajo la dirección del eminente polígrafo Fernando Ortiz,   —11→   entre otros muchos disertaron los poetas Juan Ramón Jiménez y Manuel Altolaguirre sobre poesía española; la pensadora María Zambrano acerca de la situación de la mujer en los siglos anteriores; el historiador Claudio Sánchez-Albornoz en relación con el pasado de España y el archivero Jenaro Artiles sobre una disciplina apenas estudiada entonces en Cuba: la paleografía. Con respecto a la segunda institución, el Instituto de Altos Estudios, para demostrar su solidaridad con los profesores exiliados baste destacar que, de los diez primeros conferenciantes invitados a usar de la palabra en su sede, cinco eran republicanos españoles: María Zambrano, Joaquín Xirau, José María Ots Capdequí, Vicente Lloréns y Claudio Sánchez-Albornoz.

A pesar de sus nobles intenciones, estas entidades eran insuficientes para proporcionarles a los desterrados un ingreso monetario estable y decoroso, pues no disponían de un capital suficiente para lograrlo. En manos de los gobernantes de la época estuvo la posibilidad de buscarle una solución a este problema y crearles a los académicos exiliados un espacio adecuado y digno donde pudieran desarrollar su labor docente. Sin embargo, nada se hizo en ese sentido y se desaprovechó una excelente oportunidad de enriquecer tanto el sistema educacional cubano como la cultura general del país. Años después, al crearse en Santiago de Cuba la Universidad de Oriente, se dio cabida en su claustro a varios profesores desterrados, como el ensayista Juan Chabás, el pedagogo Herminio Almendros, el jurista José Luis Galbe y el químico Julio López Rendueles; pero ya entonces otros educadores de sólido prestigio se habían marchado de la isla en busca de mejores condiciones. Aquellos que decidieron permanecer en Cuba intentaron por su parte abrirse paso en colaboración con profesores cubanos, fundaron algunos centros docentes como La Escuela Libre de La Habana, inspirada en la española Institución Libre de Enseñanza, con el fin de proporcionarle a la sociedad cubana un centro docente basado en postulados pedagógicos renovadores. A pesar del esfuerzo derrochado, ninguno de estos proyectos educacionales logró consolidarse y los educadores españoles se vieron en la necesidad de ingresar en colegios particulares, convertirse en maestros privados a domicilio o incorporarse al periodismo escrito o radial.

En suelo cubano estos inmigrantes políticos fundaron distintas organizaciones de carácter cultural o partidista y consolidaron otras ya establecidas con anterioridad por miembros de la colonia hispana de ideales progresistas. También dieron vida a publicaciones periódicas como Nuestra España y La Verónica y, en sentido general, tomaron parte activa en el acontecer cultural y político del país. A diferencia de los contingentes migratorios procedentes de España en décadas anteriores, caracterizados por el bajo nivel educacional de sus miembros, muchos de ellos aldeanos de Galicia o de Asturias, en éste encontramos una elevada preparación intelectual. En sus filas existieron escritores, científicos, abogados, periodistas, arquitectos, historiadores y, en conclusión, profesionales muy bien formados.

  —12→  

El triunfo revolucionario ocurrido en enero de 1959, que estremeció e hizo variar todas las estructuras de la sociedad cubana, significó el fin de una etapa y el comienzo de otra nueva para el exilio español en la isla. En desacuerdo con las medidas radicales tomadas por el gobierno, un grupo considerable de desterrados decidió emprender por segunda ocasión el camino del éxodo y abandonó el país después de haber permanecido alrededor de veinte años en él. Como respuesta a ese proceder encontramos el caso de otros exiliados que, movidos por las simpatías hacia el sistema comunista implantado en la isla, se trasladan a ella procedentes de otras naciones hispanoamericanas o de la Unión Soviética con el objetivo de participar en la consolidación del proyecto social que habían soñado para su patria. En la historia del exilio republicano español en Cuba también le corresponde un lugar a este último contingente procedente de un tercer país, pues sus miembros no habían perdido la condición de luchadores antifranquistas desterrados.

Al establecerse un balance final del aporte ofrecido a la sociedad cubana por el exilio español, no puede dejar de destacarse que el saldo resultó muy positivo. Sin entrar a comparar los beneficios que prodigó en otras naciones como México, es innegable que en los aspectos literario, artístico, académico, científico, periodístico y pedagógico, entre otros, aquel fenómeno migratorio dejó una huella valiosa en Cuba. Precisar estas ganancias y hacer un estudio de los exiliados más útiles al país constituye hoy para los cubanos el pago de una deuda de gratitud.

Con el fin de ofrecer una muestra de la labor literaria desarrollada en Cuba por los escritores españoles exiliados y patentizar así, de modo concreto, la trascendencia de su actividad creadora, hemos seleccionado varios textos, de diversos autores, pertenecientes a los géneros de poesía, cuento, testimonio y ensayo. Por razones elementales de espacio, nos hemos visto imposibilitados de incluir también otros géneros como novela, teatro y periodismo, que de igual forma fueron cultivados por ellos.

Por motivos de interés temático y para corroborar la condición de emigrantes políticos que estos escritores sustentaban, hemos decidido elegir preferentemente textos que, además de ostentar una calidad literaria, se refieren de algún modo a la Guerra Civil Española o a la experiencia del destierro. No hemos tomado en cuenta para la selección aquellas obras que estos autores publicaron cuando se hallaban fuera del territorio cubano.

Confiamos en que este muestrario contribuya a entender en su justa medida el aporte de los exiliados republicanos españoles a las letras cubanas y al mismo tiempo ofrezca un testimonio más del valor intelectual de aquella España Peregrina llegada a Hispanoamérica como consecuencia de la contienda civil.

JORGE DOMINGO

La Habana, enero de 1998.

  —13→  

Campo arrasado por la guerra

¿Dónde están los recuerdos si has quedado como un desierto olvido, tú que eras vergel o bosque, campo de batalla?

Si hay ojos que te vieron, que guardaron la imagen de tu muerte y tu ruina,  5 derramen su memoria en tus arenas: sangre, metal y fuego confundidos.

Escenario de muerte condenado a no gozar futuras primaveras, al menos reproduce la agonía  10 de tanta juventud sacrificada.

Infantes y jinetes corredores como nubes de sangre mal heridas, entre el cielo y la tierra se dividen para que brille el sol de la victoria.  15

Y ya no están. La luz que defendieron apenas si ilumina los rescoldos de un temporal, eterno, destruido. Muerte, olvido de muerte, sin un árbol, desierta la llanura, claro el cielo,  20 el sol sin hijos luce como el llanto y el pecho de la tierra no respira.

Memoria: labra en aire las figuras de los enardecidos combatientes, y las antiguas frondas sean rivales  25 de este recuerdo, en tan desierto olvido.

  —14→  

Última muerte

Pido la última muerte de esta guerra porque quiero mirarme en su corriente como un doliente cuerpo macerado, cual árbol que despojan de sus frutos, al que arrancan sus ramas  5 y aprovechan el leño de su tronco...

Y si no puedo verme, si de mí quedan sólo las raíces, si los pájaros buscan vanamente el lugar de sus nidos  10 en las tristes ausencias de mis brazos, entonces, desde el fondo, con el silencio de una primavera, brotaré de la tierra como llanto insinuaciones de verdor y vida.  15

Seré esa multitud de adolescentes, esa corona de laurel que ciñe el tronco quebrantado por el hacha.

Multiplicada vida da la muerte. Múltiples son los rayos de la aurora.  20

Madrid

Horizonte de guerra, cuyas luces, cuyas auroras repentinas, breves, cuyas fugaces albas, salvas, fuegos, multiplican la muerte interminable.

Aquí en Madrid, de noche, solo, triste,  5 mi frente con el frente son sinónimos y sobre mi mirada, como llanto, se derriban los héroes, caen hundidos por el abismo verde de mi cara.

Yo sé que estoy despierto, que estoy solo,  10 que el frente paralelo de mi frente desdeña mi dolor y me abandona. Ante el glorioso círculo de fuego nada puedo evocar, nada ni a nadie.

—15→

No hay recuerdo, placer antes vivido,  15 que pueda rescatar de mi pasado. No hay ausencia, ni historia, ni esperanza que con su engaño calme mi agonía.

Aquí en Madrid, delante de la muerte, mi corazón pequeño guarda oscuro  20 un amor que me duele, que no puedo ni siquiera mostrarlo en esta noche, ante el inmenso campo de heroísmo.

Nube temporal, La Habana, Imprenta La Verónica (El Ciervo Herido, 2), 1939.

  —16→  

XXIV

Son tus gentes, España, guerrilleros agónicos de fe; tus estudiantes, tus labradores y tus trajinantes y tus pastores y tus rastrojeros.

Ese ejército, en fin, con los obreros  5 que hoy del mismo modo que endenantes han sido, en mancomún, los fabricantes de Iberia con su espiga y su lucero.

Ellos avanzan, ¡vedlos!, ola humana para la paz unida, guerreando  10 sin la guerra querer, por infrahumana.

Ellos avanzan, ¡vedlos!, elevando de Paz Universal y Soberana la bandera mejor. ¡Vienen cantando!

XXVII

Arma ninguna como tu fiereza, tu dignidad de antigua Comunera multiplicada ahora con la obrera capacidad de lucha y entereza.

Tallada estás, España, en una pieza  5 de honestidad humana tan entera, que la asesina voluntad artera vencida quedará por tu nobleza.

Mares y rocas, ríos y montañas armas podrían ser de las Españas  10 el cuarzo, el pedernal y la traquita.

Mas donde fallen río, monte o roca, el grito imprecatorio de la boca indómita explosión será, infinita.

  —17→  

XXXII

Ese mañana sólo una voz tiene y una sola doctrina, un solo fuero; que como el agua, hija del nevero, el alma de sí misma se sostiene.

«Libertad, nada más -la voz previene-  5 con libertad de aire, de lucero, de río labrantín, de mar viajero que va a la libertad y de ella viene.»

Este críptico grito, ese aforismo, dadivosa consigna estremecida,  10 bien claro nos ordena y nos advierte:

España desde el cielo hasta el abismo. Para todos, España, hasta la vida. Para todos, España, hasta la muerte.

Y quien quiera perderte,  15 España de lucero, trigo y rosa, propia muerte ha de hallar, ignominiosa.

Gibraltares (Poema en sonetos), La Habana, Ediciones España Republicana, 1954.

  —18→  

¿Quién? ¿Quién te dio la mano aciaga para el salto último? ¿Quién te acorraló en la esquina que se pliega para no abrirse jamás? ¿Por qué aquella gitana que te leyó la mano  5 no te dijo que la cerraras a la traición?

Cuentos de romería bajo el palio morado de lo ignoto. Tu mirada, frente al negro cero de las pistolas, bebió el lamento de tus pañuelos  10 de tres picos que te decían ¡adiós! Techos encalados de consonantes se posaron sobre tus hombros, y, Tú, altivo, los consolaste dándoles el ramo de laurel  15 que un brazo te ofrecía por la ventana llena de astros de juguete.

¿Qué deseaban los intrusos? El gallo estaba mudo de traición y no podía cacarear por vez tercera.  20 Tú eras lo que eras. Tú guardabas la llama, Tú guardabas el incienso y el cofre no se abría sin tu llave. Tú tenías el secreto,  25 y se iba contigo sendero adelante con la flor de la copla encendida en el horizonte.

¡Ay, amigo perdido! ¡Estrofa perdida! ¡Lavanderas de crítica rancia  30 con espuma de pueblo viejo! ¡Ay, siglos extraviados que, Tú, recogías entre las margaritas de los campos para deshojarlos entre las orejas de los niños!

¡Ay, mudez de la esfinge! ¡Ay, veneno tumbado  35 al sol en lo alto de la pirámide! —19→ ¡Ay, timón de los rumbos sobre el azul ridículo de un mar sin alma! ¡Ay, chaquetilla de torero! ¡Ay, faldas de lunares sobre un mosaico  40 manchado de sangre y bajo la vigilancia de una chistera! ¡Ay, Dios de Dios! -No hay grillos serrando mi presente- ¡Ay, llanto del hijo y soportal de la esposa!  45 ¿Por qué sube así la marea de mi desesperanza? ¿Por qué este abandono de mis lágrimas? ¡Ay, mi ayer, nuestro ayer, naufragado en una ola sin puerto!

¡Ay, Federico García Lorca, recuerdo ya empinado  50 sobre lo que nunca ha de volver, deja que queme mi desesperación, y mi impotencia, en el lugar de nuestra cita a la que no asistirás!  55

Fragmento de Poema desesperado (A la muerte de Federico García Lorca), La Habana, Editorial Ucacia, 1937.

Añoranza

¿Quién sabe de los tristes que se pierden en el fragor, sin sueño, de la espera?

Algo se quedó atrás: humo de pájaros, chimenea de grises y gorjeos, aquella flor de almendro amanecida,  5 la sonrisa de paz sembrada a vuelo, Dios guarde y la acompaña, en el ocaso.

Algo. ¿Quizá yo mismo? El mar es sabio, y astuto y viejo, de barbada espuma, y nos da la limosna de su tránsito  10 para hurtarnos el agua de los ojos.

-Ojos ya sin mirada ni presente, pozo seco con piedras de pasado. —20→ Hilar de torres ya sin sangre, muertas, sin cruz sin horizontes ni plegarias.  15

Y sin embargo... Y sin embargo, es dulce ir arañando aquí, en el propio pecho; sentirse soledad, vacío, sombra, el centro de uno mismo y nada más.

Llegarás aroma gitano  20 con tu cara pintada de caminos a ver mi mano comida de limosnas.

¿No es así, madre, claustro de virtudes no es verdad que no importa, si llevamos el corazón de pie sobre la cumbre  25 del pañuelo que dijo adiós un día?

¡Pasad, pasad, hombres de prisa y lodo, no entenderéis mi lengua ni mi llanto! Yo tengo un río que me da su música, y un pino verde allá en mi tierra amada.  30

Yo también fui feliz. Lo somos todos algún instante huido de la luna: hay un color... un beso..., un trino suave..., una risa mordiendo la manzana..., un no volver la cabeza hacia atrás...  35

Por eso, hombres de fiesta, sin los nudos del viento seguid firmes marchando sin insultar mi llaga. Yo tengo ya bastante con recoger mi lluvia. ¡Madre, amor de tus brazos, el niño aquel que se extravió en el bosque!  40

Me senté junto a su tronco a ver si me consolaba.

Todo debiera estar allí: la mano, el hijo, fresco rocío de la noche pura, la caricia amansada de milagros,  45 el corazón de miel sobre la mesa.

—21→

Todo debiera estar. Hasta yo mismo erguido, fuerte, sin temblor, pensando, hasta dormir el sueño de mi vida, hasta dormir, dormido en la esperanza.  50

El buen amigo aquel de pan y leche, silabario de sumas y de amores, la puerta que entornamos para que entrara, cauto, aquel lucero.

La pradería, el gallo, el precipicio,  55 el perro melancólico y profundo, la canción enredada de cortejos, el libro, por la espera desvelado.

Todo debiera estar y no está nada... ¡Seguid, no preguntéis! Vuestra alegría  60 debe ignorar la dicha de lo amargo, el volver hacia atrás cuentas y glorias ¡madre mía, tu rezo por mis venas!

Lágrima que vas y vienes como las olas del mar.  65

Romero sin capilla. Romero sin retorno, hacia un pueblo con cruces y veredas, donde espera la ley de las cenizas, donde afila la daga y duerme el crimen su asechanza fugada de la selva.  70

¡No volveré! Seré desde este instante fruto de esta pasión ya sin reflejos, agarrado al crucero de mí mismo, agitando el acero de mis posos.

Nadie parió el pecado. Fue la furia;  75 aquella brisa que se alzó del miedo; el sol, vendido en el mercado lóbrego, de los avaros por la encrucijada.

¡No volveré! Dejad que en tanto piense y escarbe en el aroma, levantando  80 este dolor de ser orilla quieta hacia el mar, un segundo inolvidable.

—22→

¡No volveré! Aroma que lleva el aire, Madre,  85 ¡aroma que ya se fue! ¡No volveré!

Claustro; poema, La Habana, Editorial Ucacia, 1942, pp. 31-35.

Nápoles

I Despierta, Tú, despierta. Despiértate, Tú, Nápoles. He llegado. Voy a pasar bajo el dintel florido. Y aquí a tu vera, resto todo aquel tiempo de mi vida, exhausta,  5 sólo un triste pasar. Un alma errante a la que sonreían las doncellas. Despierta, por favor. He tardado mil años y ahora estoy aquí, no me impacientes. Enciéndeme tu sol, tu litoral de barcas  10 y avisa a tus mujeres para que me saluden desde el balcón más alto. Sus ojos misteriosos matizados por una grácil brisa milenaria. Es cumplir un proyecto, ensayar mil figuras,  15 saludar de mil modos al destino darle cuerda a la vida antes que llegue por fin la madrugada. Entrar en ti como yo ahora entro, como entra la espada en su vagina.  20 Por todas tus ventanas a la vez, por ninguna, tapiadas de palomas. Por las que son y no serán ya nunca, tumbos de espejo, estrellas de la arena,  25 por las de la tierra y las del cielo, por las del mar, tapados los oídos. —23→ Quiero un vaso de vino, y de veneno y esa puerta de escape que da al ayer remoto. Llegué hasta aquí, olvidado de mí mismo  30 niño feliz, un sueño aquí en la diestra y en la siniestra un globo azul volando nube arriba. Despierta amor, despierta. Un dios recita una estatua de mármol solitaria.  35 El río es río, el monte siempre monte, y yo, tardío Nápoles, penetro levantando mi voz para decirte: -Hasta el fin de los siglos.

II ¿Dónde terminas Tú, Nápoles mágico,  40 transparente y eterno: mármol, brisa, y empiezas Tú, ciudad verde y plebeya traspasada de coitos y blasfemias? (Te sueña el litoral. Dos mil cipreses, cien kilómetros de arena y cien de espuma.  45 Las barcas hacia el Sur. Canto nostálgico precediendo la estancia de los dioses en busca de un amor entre las rocas.) Así de pronto, Tú, Nápoles mío, ropa puesta a secar sobre las calles,  50 cantas desesperada mientras paso y voy de ayer al hoy, de fuera a dentro y del hoy al mañana que no llegó, como si Tú, escenario de mentiras, me mirases de pronto los zapatos.  55 Pero no importan estas deducciones, estas preguntas de ocasión, torcidas. Yo debo entrar en ti, ser lo que eres, gritar contigo sobre mi nostalgia. Dejarme apuñalar en tus portales,  60 descubrir el escudo que no logra defender a mi pecho de la muerte.

—24→

III ¿Cómo es posible este renacimiento, Nápoles, del amor y del odio mil veces repetidos, llegados hasta mí del brazo de la muerte  65 con sus caballos negros empenachados por la sombra de tus calles? ¿Cómo es posible este vagar buscando, este encontrar amor, encontrar muerte, volver la espalda y sonreír seguro?  70 No lo sé. Y sin embargo lo he adivinado siempre, desde mi adolescencia atormentada pensando en ti como en puerto seguro. O lo soñé tal vez. Aquella niña cantaba sus canciones enhebrando  75 un recuerdo de soles y monedas en tu puerto poblado de chiquillos. Pero es igual. No importa. Yo presentí tu encanto, tu fuerza vigorosa, tu nostalgia de ti misma, tus locuras de seda  80 y de carne marmórea y palpitante. Y hasta temí llegar, pero no temo a pesar de esta hora desmañada. He visto a Fausto y me ofreció su pluma. Yo le ofrecí mi sangre y he firmado.  85 Ahora me voy en pos de Margarita.

Tardío Nápoles, La Habana, Colección Contemporáneos de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, 1977, pp. 87-92.

  —25→  

Cercada soledad

I 1 Tuya sola es la voz, de nadie más ahora que una niebla de muertos se extiende por los campos, y los astros señalan bajo un cielo de fuego nuestro humano destino de infeliz existencia. Volverán vanamente las primaveras límpidas  5 proclamando en la tierra su perfumado oficio; nuevamente el estío madurará sus oros acunando un calor hasta otoño de frutos. Con pie nevado invierno pisará los sembrados. Desdeñoso es el paso de su alternado curso  10 ante el dolor humano que tiembla en abandono. Solitario está el hombre como un planeta inmóvil. Inútil es el tiempo para tejer olvidos -otoño de memorias que sus ramas desnuda- si rinde el corazón sus juveniles sueños  15 la tierra en cambio abonan desengaños lentísimos. Diferente es la voz que conmueve a los hombres y no logran palabras expresar nuestro anhelo. No cabe compartir este recuerdo oscuro que la sangre estremece, a los ojos invade.  20 No les salva a los hombres ni en su inmediato sino ese dolor común que organiza a las gentes hacia una estrella izada por numerosos brazos o una felicidad que no distingue labios. Lamentable es el hombre sometido a destierro  25 si no es igual la rosa que ven los mismos ojos ni la voz se entrecorta ante entrañables nombres. Únicas son las lágrimas que anegan sus pupilas. Solitario conduce el pastor sus rebaños y las puertas se cierran a las nocturnas sombras.  30 Así pasea el hombre su soledad terrestre conduciendo sus penas por los llanos del pecho. —26→ Palmas cual tierra muestra, ojos como lagunas señales son purísimas de su común estirpe; no niega sus raíces ni el aire compartido  35 que como espacio ramas posible su voz hace.

II Mas escuchad su duelo: de recuerdos tiernísimos o indecibles vergüenzas la misteriosa niebla de su alma se ha formado como un rubor que tiembla por proferir el nombre de la flor que lo tiñe.  40 Si los ríos se buscan para sumar sus cauces, agrándanse las nubes hasta negar sus bordes y los campos prescinden de sus antiguas lindes, imposible es que el hombre su soledad comparta. Pasará solitario por los duros oficios,  45 ciudades como fábricas y puertos cual barandas por donde asoma el pecho emigrante del hombre hacia un país que espera su muerte o su derrota. No pueden las banderas sustituir la luz, las estrellas no logran mirar como unos ojos  50 ni el grito de las gentes valer por ese nombre que los seres profieren en medio del delirio. Hay manos sepultadas cual raíces de cuerpos, pupilas en lo oscuro llorando inmensamente, tempranísimo luto por el odio ordenado  55 que vence una bandera que despliega la sangre. Decisiva es la lucha que exige nuestro nombre y golpea las sienes con sombríos mandatos; enclavado está en ella nuestro gran infortunio turbando hasta la sangre de su soledad clara.  60 Mas volverá la voz a la canción tranquila y el humano concurso a estimular los campos; de nuevo las guirnaldas colgarán viejos troncos y trabará el amor sus disputas más tiernas. ¿Pero está entre nosotros su misterioso nombre?  65 Vivimos en ausencia sin rozar nuestros cuerpos —27→ perdidos entre gentes que viven su destino: así pasea el hombre su soledad terrestre. No comprende la vida esta pena inmutable ni ese lento sollozo que a los hombres aísla.  70 Tal pasan sus estruendos al borde de los ojos dejando una amargura indecible y tristísima.

Soneto 17

A la memoria de Gabriela.

Fue en España -¿recuerdas?- de otoñales visiones el paisaje y de cipreses, setiembre de Biar entre los meses de más maduro amor que sus frutales.

Melancólicos días provinciales,  5 horas de paz paciendo como reses la pastura amorosa de las mieses verdes de juventud y ya mortales.

Rebaño de los días perdidizo, horas altas, campanas obstinadas:  10 muy alto el tiempo va y honda la pena.

¿Qué fue de nuestro ayer tan huidizo? -Dolor en pie y almácigas calladas que fueron antes árbol, miel, colmena.

Las estaciones desoladas

Elegías en la Guerra de España

Primavera

Elegía a unos muchachos muertos

¿No podrá tanto abril devolver a esos cuerpos de la tierra que oprime sus huesos como ramos si el tiempo bastó para teñir su sangre con el fuego que abrasa las venas que recorre?  5

No llegó su deseo en su rubor ardido a ese punto en que ocurre el oscuro abandono —28→ que los miembros ahoga de raíces hinchadas sobre la esposa quieta en el goce rendida.

No la mujer que guarda el sueño de su vientre  10 ni la amante engañosa que la carne impacienta; no dejan su memoria adolescentes días sino lutos larguísimos de inconsolables madres.

Empujan a las hierbas y mueven los arroyos sus enterrados sueños de pastores tiernísimos;  15 ni sus cuerpos murieron como no muere el agua o la nube aunque ofrezca su lluvia a la sequía.

Más que muertos parecen dormir bajo los campos este abril que ya anuncia nuestra paz o la muerte. No vivimos nosotros pensando nuestro sino  20 como no mueren ellos soñando bajo tierra.

Allí están en un tiempo sin principio y sin término entre ovejas difuntas con los ojos abiertos junto a un río que pasa su espejo innumerable de sumergida luna o luminoso llanto.  25

No son con ser tan tristes feísimas sus muertes; la primavera pasa sin ojos que la miren dejando entre las hojas un tibio olor a cuerpos con sudorosas frentes en inocentes juegos.

Vendrá la paz de nuevo; las novias llevarán  30 las desbordadas ánforas al altar de los héroes cuando las tardes mueran temblando los senderos una fragante estela de vestidos y cánticos.

Solamente el hogar cerrará su tragedia cavando su silencio en los ojos hundidos  35 y en ese plato menos de la familiar mesa que cuenta humanamente el doméstico luto.

En las alcobas viven del dolor más oscuro apretando sus sombras al costado materno sin que turben su sueño transcurrido entre insomnios  40 los llantos de las nueras con sus gritos de celo.

Ardiente desnacer. Testimonio poético, La Habana, Ediciones Mirador, 1943.

  —29→  

Árbol de ti nacido

Crecer siento profunda y dulcemente hacia dentro del tronco de mi vida, una raíz de savia renacida que en ti tan sólo encuentra tierra y fuente.

¡Oh, qué intenso fluir, qué ser presente  5 el ansia renovada y sin medida que estalla a cada instante, y sin herida, me inunda de una sangre más ferviente!

¡Oh, tierra y cielo y flor y rama nueva, árbol de ti nacido ya en la cumbre  10 del monte de mis días a deshora!

¡Hasta el más alto tallo, sube y lleva tu savia radical la ardiente lumbre de este amor mío en rumbo hacia la aurora!

Toro de sangre

Pido a la luz más vida mientras ríos de oscura angustia, aviso de tu muerte, cauces de horror para los ojos míos cavan al alba. ¡Oh, sí, vivir por verte

toro de fuego y alma! Entre los fríos  5 aceros que te hieren, tú, más fuerte de sangre haciendo luz, fulgor de bríos, incendia el pecho al que te piense inerte.

Oigo bramar tus iras por las tierras de robles y nogales y encinares,  10 donde los hombres son arcilla y roca.

¡Oh toro de reyertas y de guerras! Toro de gloria y cumbres entre mares: ¡oír tu sangre hirviéndome en la boca!

  —30→  

Canto a mi soledad

Canto a mi soledad, a este silencio que me envuelve. Y a este arenal de leguas que ya no tiene cielo, mar, ni prados, playa, nube y frontera.

El mundo es una exacta  5 geografía concreta y siento el sitio que sobre él ocupa mi anhelo de aire y tierra.

Yo sé que día a día me acompañan con una misma sangre en su bandera  10 millones y millones de hombres y mujeres que cruzan el planeta horadando caminos de futuro y de paz por la tierra.

Me llaman con sus voces y yo les doy la mano  15 y una común promesa nos enlaza la sangre y paso y pensamiento nos gobierna.

Y de China hasta España desde la Unión Soviética  20 a estas tierras de azúcar y palmeras nos decimos ¡Salud, hermano y camarada!

Pero no es ésta, no es ésta la compañía que me falta. Canto mi soledad estrecha,  25 desamparada frente, mano sola, palabra sin su luz, que nace muerta, amante en cartulina, patria en mapa y casa sin la llave de la puerta.

Canto a mi soledad y a este silencio  30 en donde sólo suena la desolada sombra arrodillada de mi pena.

Mi pequeño país abandonado al borde de la arena  35 —31→ nace del mar, temblor de luz y espuma, y por la primavera florecido de almendros, o al estío ebrio de zumos moscateles, sueña navegar como un ala  40 o hacer del monte esquife y vela hasta alcanzar la orilla de donde cazadora desde Grecia llegó Diana para darle nombre.

Hoy no puedo siquiera  45 evocar la delicia, el dulce tacto de un membrillo dorado de mi huerta ni el sosiego y la sombra del pino o de la higuera.

Mi casa ya no es mía  50 con su abrigada Paz, su llar paterna; está en ajenas manos robada planta y planta y piedra y piedra.

¡Oh, malherida España!

¡Oh, malherida España! ¡Te persigue la muerte hora por hora! Labra surcos de duelo por tus tierras una espantosa sombra de horcas y de rejas,  5 mientras la sangre grita y llora por tus ríos y valles.

Mas las hachas no pueden en tus rocas, ni doblegan al hombre. Se pone en pie tu historia  10 como un roble sagrado, y en sus ramas canta el viento en las hojas la canción de una mañana de libertad heroica.

¡Oh, malherida España, desgarrada,  15 despedazada toda, y sin embargo entera; crujiendo de energía salvadora, —32→ abrazada a tus hijos, erguida de pasión entre las horcas mientras grita tu sangre por los montes  20 y entre los valles llora!

¡Oh, mi España lejana, perseguida por furias de la muerte hora tras hora; de cielo y tierra y mar y monte y llano mis ojos llenos, hacen luz la sombra  25 de este dolor que espera y clama y alza tu cumbre entre las manos con tu gloria!

Árbol de ti nacido, La Habana, Editorial Lex, 1956.

  —33→  

Antes que en Lídice...

En Cataluña hay un pueblo, Santa Coloma se llama. Nombre campesino y dulce como la miel de la Alcarria. El escudo de la villa  5 es una paloma blanca.

Manejando terremotos y huracanes de metralla, un quintal de dinamita por cada metro de zanja,  10 baterías de cañones por cada fusil de España, y por cada avión nuestro una escuadrilla alemana; cambiando el cauce a los ríos,  15 borrando pueblos del mapa, arrasando veguerías y allanando las montañas, invulnerables, cobardes, asesinando a mansalva  20 en sus orugas de acero la flor del fascismo avanza. En Cataluña hay un pueblo: Santa Coloma se llama. Allí nadie tiró un tiro,  25 allí nadie plantó cara, allí no había un soldado, un fusil ni una alambrada, sólo los críos curiosos y las viejas desdentadas  30 y payeses cachazudos que no se meten en nada. Los chavales no sabían quiénes eran los que entraban, si eran rojos o amarillos,  35 si de Italia o de Alemania. —34→ Militares que se fueron, militares que llegaban... Salieron a ver la tropa a las puertas de sus casas.  40 Se asomaron garabatos de senectud a las ventanas y los hombres cachazudos se acercaron a la plaza con una sonrisa humilde  45 y una mano levantada. Los fascistas empezaron a saquear las moradas, el vino de las bodegas y el dinero de las arcas.  50 El pueblo estaba vacío, vacío de vida y de alma. El pueblo se había ido huyendo de la canalla hasta el último rincón  55 libre de la sucia baba. Los legionarios volvieron con una mueca de rabia, sin premio para su triunfo, ni presa para sus garras,  60 sin vino para su sed ni mozas para sus ansias: sólo los chicos curiosos y las viejas desdentadas y payeses cachazudos  65 que no se meten en nada ¡fracaso de carne inútil para una busca tan larga!

De pronto con todos ellos hicieron una redada.  70 Moviéndose con blasfemias y empujones de culatas hacia las eras del pueblo como a un rebaño los sacan. Los críos llaman sus madres,  75 —35→ las viejas sus nietos llaman y los payeses medrosos ya los dos brazos levantan. Los llevaron a las eras a trillarlos con metralla.  80 ¡Doscientos cincuenta cuerpos fueron la trágica parva! Dante y Goya en las alturas los ojos se desencajan y Nerón en el Infierno  85 de horror la cara se tapa.

Ni lágrimas ya nos quedan para la siniestra hazaña, ni mares de amargo llanto para llorarla bastaran.  90 Pero ¡grabaos el nombre, españoles de mi raza, catalanes silenciosos, vascos sin miedo y sin patria, gallegos de pasos lentos  95 y de miradas lejanas, hombres secos de Aragón y de Castilla la brava, andaluces, extremeños, hidalgos de la Montaña,  100 asturianos, levantinos, de punta a punta de España! ¡grabaos bien ese nombre en lo profundo del alma, en los tuétanos más hondos,  105 en la hiel de las entrañas, en donde nadie barrunte que haya memoria de nada, donde no pueda el olvido llegar con su esponja blanda,  110 donde se incuban los odios y se acunan las venganzas! El escudo de la villa es una paloma blanca. —36→ En Cataluña hay un pueblo:  115 ¡Santa Coloma se llama

1939.

Canción del vencido

¿Qué temes? No temo nada, ni la vida negra, ni la muerte blanca.

¿Qué quieres? No quiero nada,  5 quisiera un silencio color de malva.

¿Qué piensas? No pienso en nada... En una calleja por donde pasaba...

¿Qué esperas?  10 No espero nada... Que se abra una puerta... que llegue una carta...

¡Piensa! ¡Quiere! ¡Espera! Todas las mañanas, con sol o con lluvia, los pájaros cantan.  15

1940.

Malecón
	Solo, quieto, callado, frente a la mar tendido,
	envuelto en una tenue neblina de recuerdos.
	El cielo estaba inglés, monótono y sencillo.
	Yo estaba sano, suave, plácido como un muerto.
	Dos olas lentas, grandes, grises, de mal domingo	5
	sacaban a su olita pequeña de paseo.
	El parque columpiaba docenas de negritos.
	Silbé, llamando a mi alma, y se acercó un velero.

1941.

El del espejo, La Habana, Cuadernos Unión, ¿1967?, pp. 32-35, 41 y 46.

  —37→  

Partida

(Pureza del mar)

Hasta estas puras noches tuyas, mar, no tuvo el alma mía (sola más que nunca) aquel afán, un día presentido, del partir sin razón.

Esta portada  5 de camino que enciende en ti la luna, con toda la belleza de sus siglos de castidad, blancura, paz y gracia, la contajia del ansia de su ausente movimiento.  10

Hervidero de almas de azucenas, que una música celeste fuera haciendo de cristales líquidos en varas de hialinas cimas de olas, con una fiel correspondencia de colores  15 a un aromar agudo de delicias que estasiaran la vida hasta la muerte.

...Majia, deleite, más, entre la sombra donde arden los brillantes ojos sostenidos, que la visión de aquel cantado amor  20 leve, sencillo y verdadero, que no creímos conseguir; tan cierto que parecía el sueño más distante.

Sí, sí; así era, así empezaba aquello; de este modo lo veía  25 mi corazón de niño, cuando, abiertos como rosas, mis ojos, se alzaban negros desde aquellas torres cándidas por el iris, de mi sueño, a la alta claridad de un paraíso.  30

Así era aquel pétalo de cielo, en el que el alma se encontraba, igual que en otra ella, única y libre, —38→ Esto era, esto es, de aquí se iba, por lisas galerías de infalibles  35 arquitecturas de agua, tierra, fuego y aire, como esta noche eterna, no sé a dónde, a la segura luz de unas estrellas. Así empezaba aquel comienzo sin fin, gana matinal de mi alma  40 de salir, por su puerta, hacia su ignoto centro.

¡O blancura primera, sólo y siempre primera! ¡Marmórea realidad de la inconsciente lumbre blanca! ¡Locura de blancura irrepetible!  45 ...¡Blancura de esta noche, mar, de luna!

Sitio perpetuo

«Aquel purpúreo monte, que tenía la formación más viva hacia el ocaso, desviado secreto de espesura», vuelve hacia mí, se instala ante mi amor, lo mismo  5 que un ser, una inmortal mujer dorada.

¿Él sabe que es bastante, sabe que lo esperaba yo cantando, que es deseado para plenitud, para paz, para gloria?  10

Viajan los lugares, a las horas propicias. Entrecruzan sin estorbo, en concesión magnánima de espacio, sus formas de infinita especie bella, cada uno a su fe. (Y hacen un mundo  15 nuevo perpetuamente...)

«Este mar plano frente a la pared blanca al sur neto de la noche ébano, con la luna acercada en inminencia de alegre eternidad.»  20

—39→

...Así encontramos, de súbito, hondas patrias imprevistas, paraísos profundos de hermosura, que parecieron de otro modo: claros ante la luz, distintos,  25 olas bien limitadas, otras, altos árboles solos, diferentes.

La armonía recóndita de nuestro estar coincide con la vida. Y en tales traslaciones, realidades  30 paralelas, bellísimas, del sueño, dejamos sonriendo nuestra sien contra la fresca nube, cuajada momentánea eternidad, en un pleno descanso transparente,  35 advenimiento firme de imposible.

«Mi galería al único levante, cielo amarillo y blanco trasluciente, sobre el pozo primero, entre la adelfa.»

Jeneralife

Nadie más. Abierto todo. Pero ya nadie faltaba. No eran mujeres, ni niños, no eran hombres: eran lágrimas (¿quién se podría llevar  5 la inmensidad de sus lágrimas?) que temblaban, que corrían, arrojándose en el agua.

...Hablan las aguas y lloran bajo las adelfas blancas;  10 bajo las adelfas rosas lloran las aguas y cantan, por el arrayán en flor, sobre las aguas opacas. —40→ ¡Locura de canto y llanto,  15 de las almas, de las lágrimas! Entre las cuatro paredes, penan, cual llamas, las aguas; las almas hablan y lloran, las lágrimas olvidadas;  20 las aguas cantan y lloran, las emparedadas almas.

...¡Por allí la están matando! ¡Por allá se la llevaban! (Desnuda se la veía.)  25 ¡Corred, Corred, que se escapan! (Y el alma quiere salirse, mudarse en mano de agua, acudir a todas partes con palabra desatada,  30 hacerse lágrima en pena, en las aguas, con las almas...) ¡Las escaleras arriba! ¡No; la escalera bajaban! (¡Qué espantosa confusión  35 de aguas, de almas, de lágrimas; qué amontonamiento pálido de fugas enajenadas! ¿Y cómo saber qué quieren? ¿Dónde besar? ¿Cómo, alma,  40 almas ni lágrimas ver, temblorosas en el agua? ¡No se pueden separar; dejadlas huir, dejadlas!) ...¿Fueron a oler las magnolias,  45 a asomarse por las tapias, a esconderse en el ciprés, a hablarle a la fuente baja?

...¡Silencio! que ya no lloran. ¡Escuchad! que ya no hablan.  50 Se ha dormido el agua, y sueña que la desenlagrimaban; que las almas que tenía, —41→ no lágrimas, eran alas; dulce niña en su jardín,  55 mujer con su rosa grana, niño que miraba el mundo, hombre con su desposada... que cantaba y que reía... ¡Que cantaba y que lloraba  60 con rojos de sol poniente en las lágrimas más altas en el más alto llamar rodar de alma ensangrentada!

¡Caída, tendida, rota  65 el agua celeste y blanca! ¡Con qué desencajamiento sobre el brazo se levanta! Habla con más fe a sus sueños, que se le van de las ansias;  70 parece que se resigna dándole la mano al alma, mientras la estrella de entonces, presencia eterna, la engaña.

Pero se vuelve otra vez  75 del lado de su desgracia; mete la cara en las manos, no quiere a nadie ni nada, y clama para morirse, y huye sin esperanza.  80 ...Hablan las aguas y lloran, lloran las almas y cantan. ¡O, qué desconsolación de traída y de llevada; qué llegarse al rincón último,  85 en repetición sonámbula; qué darse con la cabeza en las finales murallas!

(...En agua el alma se pierde, y el cuerpo baja sin alma;  90 sin llanto el cuerpo se va, —42→ que lo deja con el agua, llorando, hablando, cantando con las almas, con las lágrimas del laberinto de pena,  95 entre las adelfas blancas, entre las adelfas rosas de la tarde parda y plata; con el arrayán ya negro, bajo las fuentes cerradas.)  100

A mi alma

Siempre tienes la rama preparada para la rosa justa; andas alerta siempre, el oído cálido en la puerta de tu cuerpo, a la flecha inesperada.

Una onda no pasa de la nada,  5 que no se lleve de tu sombra abierta la luz mejor. De noche, estás despierta en tu estrella a la vida desvelada.

Signo indeleble pones en las cosas. Luego, tomada gloria de las cumbres,  10 revivirás en todo lo que sellas.

Tu rosa será norma de las rosas; tu oír, de la armonía; de las lumbres tu pensar; tu velar, de las estrellas.

Pájaro fiel

Cuando el mirlo, en lo verde nuevo, un día vuelve, y silba su amor, embriagado, meciendo su inquietud en fresco de oro, nos abre, negro, con su rojo pico, carbón vivificado por su ascua,  5 un alma de valores armoniosos mayor que todo nuestro ser.

—43→

No cabemos, por él, redondos, plenos, en nuestra fantasía despertada. (El sol, mayor que el sol,  10 inflama el mar real o imajinario, que resplandece entre el azul frondor, mayor que el mar, que el mar.) Las alturas nos vuelcan sus últimos tesoros, preferimos la tierra donde estamos,  15 un momento llegamos, en viento, en ola, en roca, en llama, al imposible eterno de la vida.

La arquitectura etérea, delante, con los cuatro elementos sorprendidos,  20 nos abre total, una, a perspectivas inmanentes, realidad solitaria de los sueños, sus embelesadoras galerías. La flor mejor se eleva a nuestra boca,  25 la nube es de mujer, la fruta seno nos responde sensual.

Y el mirlo canta, huye por lo verde, y sube, sale por lo verde, y silba, recanta por lo verde venteante,  30 libre en la luz y la tersura, torneado alegremente por el aire, dueño completo de su placer doble; entra, vibra silbando, ríe, habla, canta... Y ensancha con su canto  35 la hora parada de la estación viva, y nos hace la vida suficiente.

¡Eternidad, hora ensanchada, paraíso de lustror único, abierto a nosotros mayores, pensativos,  40 por un ser diminuto que se ensancha! ¡Primavera, absoluta primavera, cuando el mirlo ejemplar, una mañana, enloquece de amor entre lo verde!

  —44→  

El desvelado

¡Mis ojos abiertos! ¡Llevadme a la mar a ver si me duermo!

Mientras estén lejos, no se han de cerrar  5 mis ojos abiertos.

Llorarán recuerdos, hasta hacer un mar de sangre y veneno;

un mar sin consuelo,  10 que me ha de llevar al desvelo eterno...

No imitan los besos ni el dulce cantar la ola y el viento.  15

¡La ola y el viento! ¡Llevadme a la mar a ver si me duermo!

Criatura afortunada

Cantando vas, riendo por el agua, por el aire silbando vas, riendo, en ronda azul y oro, plata y verde, dichoso de pasar y repasar entre el rojo primer brotar de abril,  5 ¡forma distinta, de instantáneas igualdades de luz, vida, color, con nosotros, orillas inflamadas!

¡Qué alegre eres tú, ser, con qué alegría universal eterna!  10 ¡Rompes feliz el ondear del aire, bogas contrario el ondular del agua! ¿No tienes que comer ni que dormir? ¿Toda la Primavera es tu lugar? ¿Lo verde todo, lo azul todo,  15 —45→ lo floreciente todo es tuyo? ¡No hay temor en tu gloria: tu destino es volver, volver, volver, en ronda plata y verde, azul y oro, por una eternidad de eternidades!  20

Nos das la mano, en un momento de afinidad posible, de amor súbito, de concesión radiante; y, a tu contacto cálido, en loca vibración de carne y alma,  25 nos encendemos de armonía, nos olvidamos, nuevos, de lo mismo, lucimos, un instante, alegres de oro. ¡Parece que también vamos a ser perennes como tú,  30 que vamos a volar del mar al monte, que vamos a saltar del cielo al mar, que vamos a volver, volver, volver por una eternidad de eternidades! ¡Y cantamos, reímos por el aire,  35 por el agua reímos y silbamos!

¡Pero tú no te tienes que olvidar, tú eres presencia casual perpetua, eres la criatura afortunada, el májico ser solo, el ser insombre,  40 el adorado por calor y gracia, el libre, el embriagante robador, que, en ronda azul y oro, plata y verde, riendo vas, silbando por el aire, por el agua cantando va, riendo!  45

Estos poemas se publicaron en Revista Cubana (La Habana), X, 28-30 (octubre-diciembre 1937), pp. 35-51, y se han reproducido en el libro Juan Ramón Jiménez en Cuba, compilación, prólogo y notas de Cintio Vitier, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1981, pp. 82-92.

  —46→  

España

¡Qué ganas de pisarte, tierra mía, de medir con mi paso tu corteza, de fatigarme sobre ti, y rendido caer, dormir contigo, oh, tierra, tierra!

Despertar bajo un árbol, dolorido  5 y dichoso a la vez, cual se despierta de un sueño horrible. Sangre, sangre, sangre, lívidos rostros, tumbas, bayonetas...

Despertar dulcemente ¡oh! madre mía, madre de todos, santa madre nuestra,  10 aquí, en este silencio, en esta anchura de tu cielo, ya en paz... ¡Cuánta tristeza

habremos de enterrar! Míranos: todos necesitamos tu piedad inmensa, todos ahora igualmente desdichados  15 de vernos y de verte... Vieja Iberia, desangrada, enlutada, seca, erguida sobre un muerto planeta.

Soledad

Ya estoy más solo, sí, ya voy estando más solo. No del mar. Sí de sus rondadores. Cerca y lejos, el mar me está cantando en esta soledad sus verdades mejores.

Ya estoy más solo, sí; vuelvo a mi pura  5 desnudez, a mi ser, a mi certeza; vuelvo otra vez a oír la voz segura, y un ala fresca orea mi cabeza.

Ya estoy conmigo, sí. Mas, todavía no ha encontrado su punto la armonía  10 del corazón, la soledad su centro.

—47→

Sabré que solo estoy cuando desnuda y, cual la muerte, en el silencio muda, la Verdad desde el mar venga a mi encuentro.

Antología poética, La Habana, Imprenta La Verónica, 1940.

Yo bien sé
	Yo bien sé que ahora soy igual que un muerto,
	miradme bien: un muerto.
	Un muerto, sí, pero muy dentro fluye
	una música que sólo yo percibo,
	y un día se alzará... Serán mis ojos	5
	otra vez los de ayer cuando el paisaje
	-su luz pura- los llene nuevamente
	Oh, música dormida,
	patria dormida, corazón de luto,
	qué día aquel el que levante en vilo	10
	la losa que te cubre... Mientras tanto,
	dejad al muerto, respetad al muerto,
	su silencio, su ausencia... Todos somos,
	españoles hermanos,
	muertos que esperan esa luz de un día,	15
	escuchando en sí mismos el mañana.

Terremotos de pueblos

Terremotos de pueblos, sangre dispersa por la dinamita, aullidos de barbarie... Yo volveré a buscar la margarita.

Renunciad. No hay mañana.  5 Por siempre vuestra vida está proscrita. Lo que fue ya no existe. Yo volveré a buscar la margarita.

El pastor habrá muerto; sobre el alcor ya no estará la ermita.  10 Ruina y escombro, luto, soledades... Yo volveré a buscar la margarita.

—48→

Lo sé: regueros de odios, charcas negras, osarios... Mas la cita está en mi corazón a vida o muerte:  15 ¡Yo volveré a buscar la margarita!

A don Miguel de Unamuno

Para María Zambrano.

Nunca quisiste a España con amor tranquilo sino rabiando, padeciendo; amor a muerte, al borde, siempre al borde de despeñarte... Forcejeo, trágico jadear, rebañaduras  5 del corazón, blasfemias, rezos, dulce panal, enardecida brama, ardiente extenuación, brasa en los huesos...

Así quisiste a España, hasta que loca de ti, por ti, sangrando, ardiendo,  10 te mordió, loba, el corazón. Rodasteis con largo aullido hasta el abismo negro.

Genio de España

Genio de España, contradictorio, genio de España a contrapelo, Rodrigo tinto en sangre, Alonso, liberal, cristiano y bueno; Teresa, enamorándose a lo humano  5 de lo divino; Segismundo viendo que soñar es vivir y que el vivir es sueño; Celestina, zurciendo en tercerías los más puros amores sin saberlo;  10 Lazarillo rascándose las liendres a la vez que el ingenio, y Quevedo, procaz y deslenguado, junto al más hondo, apasionado fuego...

—49→

Genio de España  15 que, por aburrimiento, harto de sí, se lanza a la aventura, y harta al mundo de asombro en mundos nuevos, borrando cordilleras, fundiendo razas y amasando pueblos.  20

Genio de España, desesperado y cachazudo -extremos- que, por anticipar, fracasa en Larra y construye en Galdós a redrotiempo.

Genio de España:  25 Unamuno muriendo en Salamanca, a manos de sí mismo, Caín del buen Abel que llevó dentro; genio de España, García Lorca, criatura de milagro y privilegio  30 que llevaba a la vida fascinada tras sí, caído, muerto entre sus propios cármenes, del crimen más horrendo...

¡Cuándo te fundirás, genio de España,  35 en un solo destino! ¡Ráete el tuétano y arrójalo al volcán -crisol de sangre- a ver si fragua ese español que sueño!

Sangre de España. Elegía de un pueblo, La Habana, Imprenta La Verónica (El Ciervo Herido), 1942.

  —50→  

El ocaso del poeta

El Padre, al hijo pródigo, le apaña y adereza el mejor de sus corderos, que hoy atruena un tropel de aventureros hasta lo más recóndito de España.

Ya no es la pluma un Cristo de la caña  5 vejada, escarnecida, y sin dineros, que hoy aclaman los públicos iberos al Jesús del Sermón de la Montaña.

Mas no podemos ofrecerte flores, que en abril, esplendente primavera,  10 se fueron a formar los tres colores

que esmaltan el cendal de la bandera; pero... aún le queda al vate la jornada del poema de España libertada.

Soy español. Madrigales y sonetos, La Habana, Talleres de Editorial Luz-Hilo, 1940, pp. 43-44.

Desterrado español

Hizo el león español con la loba tálamo ilustre, que Venus recela, y el balanceo de la carabela canta el feliz madrigal de la alcoba.

El calafate las quillas resoba  5 y el argonauta descorre la vela... mientras a España, la ibérica abuela, nietos le nacen color de caoba.

Si Cuba libre nos da su leyenda, clava el pendón y levanta tu tienda.  10 ¿Dónde encontrar, como hallamos aquí,

yunque y martillo, tambor y trofeo? ¿Dónde el machete de Antonio Maceo? ¿Dónde la estrofa y la fe de Martí?

Martí, (La Habana), año XIII, 176 (15 de febrero de 1942), p. 14.

  —51→  

Debajo de esta noche...
	Debajo de esta noche ¿quién camina?
	¿quién llevará ese hielo o esa llama?...
	Se ha empeñado una luz ¡quién sabe en dónde!
	Y el ángel de la fe de nada sirve.
	Se inquieta el corazón -no tiene alas-	5
	ni el dolor tiene espejos; solamente
	un pedestal que quiere sostenerle,
	con los ojos vendados como el niño
	de ese volar sin rumbo.
	Debajo de esta noche, yo lo escucho,	10
	-la noche es el silencio que no quema-
	un fantasma camina ¿quién lo mueve?
	Siento en mi sangre girar el Universo.

Silencio

De piedra siento el silencio sobre mi cuerpo y mi alma. No sé qué hacer bajo el peso de esta losa. Tendida estoy a la noche  5 -árbol de sombra sin ramas. Parece el tiempo dormido. Parece que no soy yo quien está a solas conmigo. Tan segura voy que voy  10 perdida en todos los rumbos. Ni brújula ni timón: perdida por lo absoluto. Y perdida llegaré a los confines del mundo.  15

La noche negra no es negra cuando se lleva una luz más fuerte que las tinieblas.

  —52→  

Me levanté hasta el sueño...

«La vida es ciervo herido que las flechas le dan alas». Góngora

Me levanté hasta el sueño. En busca iba de no sentir la herida que abrasaba. Las duras flechas del dolor hicieron brotar en mí el clavel de nueva llaga.

Corriendo al par carrera con el viento  5 y perseguida por amante llama, la vida es ciervo herido sin remedio que las flechas le dan veneno y alas.

De distintos puntos...

De distintos puntos que yo no conozco, oigo que me llaman voces que no entiendo; y me desespera el no entender nada y me desanima verlo todo incierto.

A veces pregunto: ¿por qué habré venido  5 a este laberinto de soledades, del que nunca salgo por más que me esfuerzo, encontrando sombras... sin hallar a nadie?...

En la misma Patria en donde he nacido, en la misma casa donde me han criado,  10 todo siempre ha sido a mis largas horas un buscar continuo entre los extraños...

Y las voces esas... Y los pasos míos, entre encrucijadas llenas de misterio... Y las otras vidas pasando a mi lado...  15 viendo en cada rostro los trazos de un miedo...

Nada me importa. Hasta aquí he llegado importándome todo en demasía. Ahora, nada me importa, mi postura es, entre indiferencia y rebeldía.  20

—53→

Lo mejor de mi esencia lo he entregado tan generosamente y confiada, que por cederlo así, para mis horas, apenas si de mí me queda nada.

La Habana, mayo, 1939.

Lluvias enlazadas, La Habana, Imprenta La Verónica (El Ciervo Herido), 1939.