Visor de obras.

  —49→  

Química del rechazo
	El viento de la noche entró en mi pecho,
	así que te diré: la sed me abrasa,
	la sed del mundo de la cual no hay Dios,
	ni amor, ni mortandad que me liberen.
	Errando voy, me fui de puerta en puerta,	5
	de noche, al mediodía, bien vestida,
	y no, que no es aquí, responde siempre
	guardada por pilastras una voz.
	El culto a la humedad de las iglesias
	y a las barrocas formas de las fuentes	10
	-en Ganges las hallé de mármol rojo-,
	no han hecho a veces más que corromperme.
—50→
	Salada, estoy volviéndome salada,
	aquello que yo amé mudó de sombra;
	por tanto no es extraño que sospeches	15
	del código imperfecto de mis manos.
	Yo supe del terror de algunos hombres
	que dándome palmadas se alejaban.
	-Extraña lengua -a veces repetían
	y se perdían tras polleras frescas.	20

  —51→  

Poeta de altillo
a Mario Casartelli
	Poeta de anteojos obscurísimos,
	ceñido a la ventana del altillo,
	sorprendes la caída circular
	de una amarilla flor al pavimento.
	Reúnes el azar en once sílabas,	5
	y escribes en penumbras: una brasa
	de aroma fresca vino hasta mi puerta
	llenándome los ojos de virtud.
	Acabas de inventar la poesía,
	y luego añades: ¿qué piedad extrema	10
	es esta que me lleva a sostenerla;
	mejor, a acariciarla con mis manos?
—52→
	No obstante es sólo el sobrio desenlace
	de aquel vahído lo que te entretiene.
	El aire está impregnado de accidente:	15
	cayó la rosa tanto en tu memoria.

  —53→  

Ojos
	Y me atreví a mirar el firmamento
	en el principio exacto del ocaso
	(no volvería a hacerlo, me contenta
	el rápido recuerdo de un azul).
	Y me atreví a mirar la llama súmmum	5
	de un gajo de mangal sin culpa alguna,
	y presumí que aquello no era todo,
	y amé unos ojos e intenté vencerlos
	haciéndolos caer en parpadeo,
	la voz azucarada de rosquillas.	10
	Y me atreví a seguir el vivo vuelo
	de un par de mariposas domingueras,
—54→
	-la luz del día hacía que sus trajes
	lucieran casi blancos en el aire-.
	Admito haber creído en lo que he visto.	15
	No importa cuán obscuros son mis ojos.

  —55→  

Coraje
	De ahora en más
	nos quedan sólo el aire y un hilo de secreta rebeldía
	soplando en la razón, obscuro hermano,
	así es que
	racionemos nuestras fuerzas.	5
	Yo voy primero,
	luego tú me sigues,
	yo voy robusta
	porque en mí prendieron
	raíces como dientes	10
	y he sorbido
	de un golpe todo el zumo de la tierra.
—56→
	El viento de la noche nos reclama,
	escucha
	cómo sopla rebosante	15
	de sauce
	en sauce,
	cómo está que silba
	por la quijada abierta de la patria.
	Había que llegar	20
	al absoluto dolor
	y golpearnos el coraje.
	¡Y ya no somos pocos,
	yo presiento
	que el aire está impregnándose de filas!	25

  —57→  

Tiempo
	El hecho es que es domingo y es preciso
	abrir de azul a azul los ventanales
	a un sueño en el que todo es diferente:
	tablones de quebracho bajo el cielo,
	y en rededor, sentados el hachero,	5
	el padre de diez hijos y otro al paso,
	el pescador, el vendedor de santos,
	el ambulante de correcto lustre,
	el jornalero a fardo y a destajo,
	el pobre pordiosero de la esquina,	10
	el albañil sin casa, el inquilino
	de cuatro postes que empeñó una lámpara,
—58→
	en fin, cualquier criatura obscura y viva,
	y haciendo sitio, vino en abundancia,
	mandioca, buena carne y condimento,	15
	lo que se dice un vasto refrigerio.
	Yo sé que es tiempo de tomar el hambre
	de los demás, y hacerlo fuerza propia.
	Y es tiempo que el poeta cante al mundo
	su sueño de cebolla redimida.	20

  —59→  

De mi mano
	De mi mano derecha,
	que golpea clavos y enciende estrellas,
	de mi mano tardía, revoltosa
	-puro germen del día en donde se conjugan saludos y pésames-,
	de aquí salió volando hacia el oeste un lepidóptero rosado	5
	sin más sed que una gota de rocío sobre el pasto.
	Y vinieron los vecinos a mirarme a los ojos,
	vinieron abogados, dentistas,
	geómetras vinieron,
	y todos hallaron razón para encender	10
	una vela celeste en mi costado
	y rezar algún misterio en dirección al viento.
—60→
	También los indios del Chaco llegaron
	ataviados con aros y densa cabellera,
	y gravemente dignos, singulares,	15
	giraron en burbujas de luceros
	y se fueron al alba, fastidiados por un perro.
	(Loor a los guerreros de la enhiesta raza guaraní)
	Pero, ¿por qué en mi mano derecha
	la incubación imprevista de aquella mariposa?	20
	¿En qué glóbulo, célula o hematíe,
	comenzó a circular con suavidad?
	Inclemente, me dice la gente por las calles:
	Buenos días. ¿Cómo está su mariposa?
—61→
	Tardía, yo contesto:	25
	Bien.

  —62→  

Muelle
	No pidas más que el rápido recuerdo
	de un verso de Neruda (¿barcarola?)
	o el eco de estribillos que los niños
	entonan en su marcha al santuario,
	no gires ya tu rostro a la derecha,	5
	silbando a ras del sol se fue el remero,
	quedó en su sitio, a cambio, un redoblado
	silencio revestido de cocuyos.
	Acepta el platerío irregular
	del agua golpeando las canoas;	10
	es más, apúrate en creer que has sido
	afortunado por mirarlo todo
—63→
	(canoa, ocaso y hombre configuran
	la cima de un fugaz imperio de oro),
	no sea que al abrir mejor los ojos	15
	descubras que tan sólo te has dormido.

  —64→  

Ceniza
	Y aseguras que allá
	son las rosas extrañas
	y que un ave de fuego desde un cerro de nitro,
	tarde a tarde las cuida.
	¡Niño raro, qué dices!	5
	Como quien se ha quedado dormitando en el fresco,
	levemente te escucho:
	casi endulzas ¿lo sabes?
	mi perfecta y lacrada
	convicción de ceniza.	10
	Si tan sólo sintiera cierto frío en los huesos,
	si creyera que el alma se soleva a formol
—65→
	y el presagio del polvo
	fuera sólo un mal sueño:
	¡cuánto arrullo escucharte!	15

  —66→  

Electra duda
	Acaso esa mujer -creo haberla visto siempre-,
	que me mira al modo mío
	desde aquel inmenso espejo,
	que viste mi traje azul
	y lleva este pañuelo	5
	de color dándole vueltas
	en olas a los hombros
	-parecía más contenta hace un instante-,
	no soy yo.
	¿Es posible dudar de los espejos?	10
	¿Qué de la catóptrica1 y sus leyes?
	¿Qué de las imágenes sensatas?
—67→
	Años que llevo mirándome en sus rostros,
	dudando seriamente de su fidelidad.
	Anteayer el busto de Ifigenia, hija de Agamenón,	15
	rey de Micenas y de Argos,
	esta mañana Juana, abanderada y resuelta,
	Virginia Woolf a la tarde, aterida de mar,
	amamantando crustáceos.
	Ahora, ¿quién se atreverá a decirme	20
	que esa mujer de enfrente
	y sentada frente al espejo,
	soy yo, setenta veces yo,
	sin mirarse antes en él?

  —68→  

Las cuatro lunas
	Mirarme en ellos todas las mañanas.
	Hallar distintos rostros en sus placas
	y un caracol de obscura gelatina
	temblándome en el pecho al respirar.
	Reconocer que la mujer de rojo	5
	que ríe en la instantánea frescamente
	(le sienta tan mundano el obelisco)
	ya no se me parece como entonces.
	Y no. No soy la misma de anteayer,
	la mariposa azul de la neurosis,	10
	el viento sur y el rastro de los hombres,
	semblante de mi madre me pintaron.
—69→
	Anchísimo camino de la sangre:
	¡Qué lejos la ha llevado el hijo mío!
	Menguante luna de mis rostros todos:	15
	¡De veras van cambiando los espejos!

  —70→  

Enredadera
	Te duermes, y la noche te depara
	un sueño prodigioso: se hallan juntos.
	No intentas convencerla de tu apremio,
	ahora quien dispone todo es ella:
	el ángel cara al raso, el hielo al agua	5
	y el celofán cubriendo el velador,
	-la obscuridad no es causa universal
	de sus azules párpados cerrados-.
	Te duermes, y el aroma de las uvas
	arrasa tus cortinas entreabiertas,	10
	haciéndose a la pausa de tu aliento,
	-estás en fin, feliz, aunque invadido-.
—71→
	La muerte puede ahora arrebatarte.
	Irán los dos al frente: enredadera,
	rosados de alegría y ataviados	15
	de colchas confundidas, lecho a cuestas.

  —72→  

Grito
	Mujer: alforja de tesoro obrizo,
	certero escote, dentadura fresca
	de buena voluntad a medianoche,
	y sobria estampa de aerosol al viento;
	y sin embargo, obscuro corredor	5
	por el que corren rápidos tus hijos,
	arremetida leche que prospera
	al ritmo circular de otro apetito,
	a veces estridencias de falsete
	que nadie entiende, o bronca disparada	10
	en negación del cuerpo, y es así
	que estallas en la costa del abismo.
—73→
	Hermana, aprende que si aún te amo
	es porque sé que todos te cegamos;
	no obstante, aguardo tu correcto grito	15
	al frente de tu sangre aprisionada.

  —74→  

Exactitud
	Allí el torrente de la luz bañando
	los líquenes
	dispuestos en coraza,
	la cornucopia
	y el armario aquí,	5
	también la estampa obscura de Gabriela,
	y la mirada trágica y lluviosa
	de quien se sabe puesta
	sobre un risco
	mohoso	10
	de Alfonsina
	en el retrato;
—75→
	(el académico, castizo cuchicheo de las dos)
	encima del penúltimo anaquel
	la bailarina negra	15
	eternizando
	su vértigo,
	mejor: su desamparo,
	dispuesta de puntillas sobre un pie.
	Las cinco de la tarde.	20
	Fresco y blanco
	de sacarina en gotas sube el verso.
	Vapor de té. Salud. El trino exacto
	de un pájaro equilibra el firmamento.

  —76→  

Dogo
	Certero fue el disparo de la honda,
	y el niño celebrando el escarmiento,
	cruzó de nuevo a la vereda opuesta
	a contemplar al perro malherido.
	(Vendrían luego, el tiro de revólver	5
	preciso en su piedad, librando a Dogo
	de la ceguera súbita, y los pájaros
	que huían alarmados de los cítricos.)
	Aún parece que lo veo haciendo
	vertiginosa guardia tras las rejas	10
	de aquel jardín, en tanto raudos niños
	pasábanse las blendas aromadas.
—77→
	Cuidado, yo me digo, está impregnada
	su muerte de peligro, todavía.
	La bestia puede desde obscuro ángulo	15
	tensar aullidos por sus rosas blancas.

  —78→  

Momento
	Aquella pálida mujer de gafas
	que está sentada junto al hombre y mira
	con precaución la lenta caravana
	de hormigas que desplazan fibra dulce,
	que está también pendiente del posible	5
	ardor de las cigarras limoneras,
	y el consiguiente apremio de la tarde,
	con su penacho vivo de cocuyos;
	aquella dama de ligera blusa
	y sólido reloj, que el hombre a ratos	10
	observa sin saber a fin de cuentas,
	si no sería bueno despedirse,
—79→
	advierte que al hablar el caro hechizo
	de tanto atardecer se va perdiendo
	No importa cuán honesta suene entonces	15
	la frase que de amor se torna ronca.

  —80→  

Fuga
	Ya sube al muro raudamente el gato,
	lo sorprendió en el techo nuestro susto
	ardiendo por la luz de sus candelas.
	(Muy tarde vino el faro de neón.)
	Ya trepa largas gradas de azulejos	5
	arremetiendo viento de follaje,
	ropaje transparente y pañoletas
	que sudan sobre el cerco lavandina.
	Con qué cuidado anduvo entre las sombras
	en tanto que jugábamos a ciegos:	10
	oladas proveyendo de salitre
	el uno al otro sobre las baldosas.
—81→
	La noche nos redime con el sueño
	y nuestra falta ahora es su pudor.
	Mordiendo brasa el gato rasga el cielo.	15
	¡Coraje de tejado, yo diría!

  —82→  

Petición
	Entonces yo le hablaba quedamente
	y puestos en sus ojos mis pupilas.
	Exaltación de anillos y rosarios,
	la rústica escarcela me entregaba,
	y no faltó ese trino todo quiebro	5
	que al santiguarme honró a mi ventanal.
	Silencio de crisálida en la casa.
	Conversación extraña. Entrega pura.
	Aquello parecía tan dispuesto
	a oírme cuantas veces lo quisiera;	10
	el rostro herido de piedad extrema
	que en franca palidez se reanimaba;
—83→
	y sin embargo, vuelta toda puños
	llevaba ya de hablarle largamente
	aventurando petición, y el Cristo	15
	de su bondad de mármol no volvía.

  —84→  

Riesgos del arte
a Moncho Azuaga
	Dar todas las mañanas el alpiste
	a los obscuros pájaros,
	y luego,
	el rito concluido,
	suponer que soy un ave más del pabellón,	5
	y en fin, no es cosa fácil sujetarme
	al brevísimo tallo del ciruelo,
	ni es cosa fácil
	desgranar un trino
	que pese lo que el aire en melodía,	10
	¿a quién no le incomoda la capciosa
	observación de un niño todo gafas?
—85→
	Difíciles auroras las del ave.
	Honesto circo
	y exigente público.	15
	¡Un tiro de honda es lo que cuesta a veces
	magnífica acrobacia
	y canto puro!

  —86→  

Salitre
	Me cuentan de unas olas que levantan
	embarcaciones frágiles,
	y ciertas
	lianas vegetales aferradas
	a rocas deslumbrantes	5
	de oseína.
	Pregunto qué universo singular
	es ese que no he visto
	y qué poderes
	encierran sus murallas	10
	si entrecierro
	mis ojos
—87→
	cuando escucho datos suyos.
	Me cuentan de unas aves bulliciosas
	que hiriéndose las unas a las otras,	15
	se roban los cangrejos malheridos
	-los largavistas ya no las alarman-.
	Me cuentan,
	pero acaso he visitado
	en sueños esos sitios, y no he vuelto:	20
	me fui añadiendo al borde del paisaje,
	volviéndome de sal,
	ducado y junco.
	FEBRERO. VEINTICINCO. MAR DEL PLATA,
—88→
	expresa en letra imprenta la postal,	25
	y entonces todo un mundo de salitre
	asoma por mis ojos vivamente.

  —89→  

Análisis del rayo
	¿A quién le importa ya tu verde rayo
	que lanzas sobre un páramo ofendido?
	Tampoco tiene caso que tu oruga
	se siga desvistiendo: nadie aplaude.
	La vida pasa como un muro, Dios,	5
	y el hombre no lo alcanza y se fatiga.
	No hay modo de entender por qué la luz
	y de improviso el corredor a obscuras.
	Es cierto, nos ha sido concedida
	la gracia de observar el firmamento,	10
	y en él alguna estrella fortuita
	el tiempo que duró una petición.
—90→
	Aquello ha sido todo. Luego sólo
	la lucidez hurgando en el metano,
	previendo en los llamados a morir	15
	un porvenir universal de mosca.

  —91→  

Conclusiones
	Poner el mundo en orden a la siesta
	con píldoras rosadas y celestes,
	después hacer acopio de razón
	y concluir que todo está encendido.
	Buscar aplomo respirando a ratos	5
	el agua de jazmín de mis axilas.
	Prever que no hay amor que me perdure,
	no obstante permitirme un sentimiento
	legal de frustración si un caballero
	se escurre de mi magia a la mañana.	10
	Obrar en manifiesta oposición
	a todo cuanto afirme o contradiga.
—92→
	Tejer y destejer la misma fiebre.
	Reconocer mirando el grave salto
	de un pétalo de lirio al pavimento	15
	que el cielo, por de pronto, está invertido.

  —93→  

Píldoras
	Verás, mis precauciones son severas:
	ración de hormonas cada anochecer.
	Me ocurre tantas veces sin embargo,
	que el viejo susto toca mis entrañas.
	Aquel varón me perjudica, pero,	5
	¿no son sus blancos dientes impecables,
	no luce grácil arrojando al río
	la vara con la cual adiestra al perro?
	Me quiere ver alegre: yo sonrío,
	y digo hidrografía, luz y piedras	10
	(por cierto no me entiende), y es entonces
	que en paz estamos como amantes verdes.
—94→
	Verás, mis precauciones son severas:
	a cambio me abandono alegremente
	a dulce muerte de una sola noche	15
	¡migraña atroz por suerte al otro día!

  —95→  

Resoluta Marta Lynch
	¿Qué te traes luciérnaga?
	¿Qué te traes que embistes
	mis espejos, sin pausa?
	No es de ti ciertamente esta torpe acrobacia,
	yo te sé destinada para un rumbo más hábil	5
	sobre un verde espacioso en la margen del río;
	mas,
	si acaso decides
	dando giros mortales
	perecer ante tanta resistencia dorada,	10
	mira qué desconcierto:
	¡Una luz virtuosa anhelando la sombra!

  —96→  

Nacimiento
	Sin advertirme que hay un franco límite
	ciñendo la extensión del albedrío,
	y que es la muerte, el reino mineral,
	a ráfagas de cloro me trajeron.
	Sin advertirme que debí crecer	5
	-entonces era cofia sonrosada-,
	en rápida obediencia a los mayores,
	asimilando faltas y torpezas,
	y que debí sacar algún provecho
	de mi temor a Dios, balanceando	10
	de mi cerviz un breve crucifijo
	bañado en delicado platerío.
—97→
	Sin advertirme del sopor que implica
	besarse el uno al otro en las mejillas,
	y confirmar que todo es academia	15
	a punto de estallar en el adiós.
	Sin advertirme que nacer mujer
	es irrumpir de bruces en la vida,
	a obscuras y en el límite del sueño
	obraron dos amantes por mi suerte.	20

  —98→  

Té
	Quién diría que estoy descontentísima
	con las cosas, los hombres, el neutrón
	(también las religiones),
	vestida toda así, de azul discreto,
	sorbiendo suavemente,	5
	con pausas y maneras,
	tibio té.
	Pero alerta,
	que puedo rebelarme,
	que puedo levantar mi fino dedo	10
	contra todos ustedes y el resto de la gente,
	y embriagada de histeria
—99→
	arrebatarles
	las doradas pelucas de las frentes obscuras.
	Alerta: estoy cansada.	15
	Ya he vivido diez décadas.
	No merezco este rostro de mujer aún lozana;
	ya he mirado el revés
	de las criptas salvajes,
	y he probado que han sido	20
	estafados los muertos,
	y es estafa el respeto,
	y es estafa la luz que engalana la vida
	con sus siete colores:
	nadie ha visto las rosas.	25