Tradiciones peruanas

  —[5]→  

La gruta de las maravillas. -La achirana del Inca. -Por beber en copa de oro. -Carta canta. -Una excomunión famosa. -Aceituna, una. -Oficiosidad no agradecida. -La endemoniada. -Puesto en el burro... aguantar los azotes. -Esquive vivir en Quive. -El cáliz de Santo Toribio. -Una aventura del virrey-poeta. -Los azulejos de San Francisco. -¡A Iglesia me llamo! -El caballero de la Virgen. -Al hombre por la palabra. -Traslado a Judas. -No hay mal que por bien no venga. -Después de Dios, Quirós. -Los apóstoles y la Magdalena. -Cada uno manda en su casa. -El alma de fray Venancio. -El cigarrero de Huacho. -Capricho de limeña. -La trenza de sus cabellos. -Un reo de inquisición. -Por una misa. -De asta y rejón. -El latín de una limeña. -Los argumentos del corregidor. -Un escudo de armas. -Un camarón. -Santiago Volador. -Sabio como Chavarría. -La niña del antojo. -La llorona del Viernes Santo. -¡A nadar, peces! -Un capítulo de frailes. -Conversión de un libertino. -Más malo que Calleja. -El Rey del Monte. -Dónde y cómo el diablo perdió el poncho. -Johán de la Coba. -Tras la tragedia el sainete.

  —[6]→     —[7]→  

Dios te guarde, lector, que asaz benévolo acoges de mi pluma baladí las tristes producciones, que algún émulo dirá pueden arder en un candil.

Muy poco me ha picado la tarántula que llaman los humanos vanidad. Yo escribo... porque sí -razón potísima, tras ella las demás están de más.

El hombre no ha de ser como los pájaros, que vuelan sin dejar su huella en pos. ¿Quién sube si me espera fama póstuma? De menos ¡vive Dios! nos hizo Dios.

Yo sé que no se engaña, ¡voto al chápiro!, de botones adentro un escritor, y sé que mis leyendas humildísimas no pueden hacer sombra a ningún sol.

¡Y hay tantos soles en mi patria espléndida, y tanto y tanto genio sin rival!... Por eso yo, que peco de raquítico. les dejé el paso franco y me hice atrás.

Y pues ninguno en la conseja histórica quiso meter la literaria hoz, yo me dije: -señores, sin escrúpulo aquí si que no peco, aquí estoy yo.

Fue mi embeleso, desde que era párvulo, más que en el hoy vivir en el ayer; y en competencia con las ratas pérfidas, a roer antiguallas me lancé.

¡Cuánto es mejor vivir, dijo un filósofo, en los tiempos que fueron! -Gran vendad. Lector, si no te aburres con mi plática permíteme la murria desfogar.

Tantas, en el presente, crudelísimas, amargas decepciones coseché que, a escribirlas, el alma por la péñola gota tras gota destilara hiel.

Pero, a fe, que importárale un carámbane al egoísta mundo mi aflicción, y yo no quiero dar el espectáculo de poner en escena mi dolor.

Y ya en prosa, ya en verso, de mi gárrula pluma, años hace, no se escapa un ¡ay! y para enmascarar mi pobre espíritu recurro de la broma al antifaz.

Dejémonos de obtusos y rectángulos... ¿Quién no lleva en el alma espinas mil? Toda, toda existencia es un epigrama cupo chiste mejor está en morir.

Y el mundo que es del oropel idólatra, que no ve más allá de su nariz, dice, atendiendo a mi festiva cháchara: -¡Pues, señor, este prójimo es feliz!

Dice bien. Cuando luce en los periódicos tanto dolor rimado, en puridad que ganas dan de contestar al pánfilo: -Péguese un tiro y déjenos en paz.

—8→

Y luego, ¿qué provecho, en buen análisis, saca la sociedad de que a un malsín lo engañe una pindonga semitísica, dando a otro quídam el ansiado sí?

¿A qué nos viene usted contando algórgoras que a su almohada no más debe contar? No estamos para lágrimas, y rásquese, mi amigo, si le pica el alacrán.

¿Ni qué nos va ni viene en el intríngulis de esos que dicen llenos de candor: -Cruzo de la existencia por el báratro más dolorido que el doliente Job?

¿No es tontuna quejarse porque un mísero encuentre, en el amor y en la amistad, escondido un almácigo de víboras? Esas cosas son viejas como Adán.

Precisamente los que vierten lágrimas en el papel, en mi concepto, son contrabandistas del pesar, ridículos histriones que remedan el dolor.

Basta. En buena hora sigan los románticos lanzando de gemidos un tropel: para mí, el mundo pícaro es poético, poco en el hoy y mucho en el ayer.

En la que se halla lejos, un magnético hechizo encuentra siempre el corazón; pues dóranlo las luces de un crepúsculo más bello que del alba el arrebol...

¡Oh! Dejadme vivir con las fantásticas o reales memorias de otra edad, y mamotretos compulsar solícito, y mezclar la ficción con la verdad.

Y evocar a los muertos de sus túmulos, y sacar sus trapillos a lucir, y narrar sus historias, ya ridículas, ya serias, ya con brillo o sin barniz.

Que en el siglo presente y los pretéritos siempre irán en consorcio el bien y el mal, y si en éstos de malo hubo muchísimo, en el otro de bueno mucho no hay.

Esta serie tercera (y tal vez última, por si no hallo más paño en qué cortar) va tus manos, lector, sin grandes ínfulas: no finco en ella presunción ni plan.

Ni aguardo que a mis nietos algún dómine ha de enseñar el Christus abecé en mis libros, y digan los muy títeres: -¡Vaya, mucho nombre nuestro abuelo fue!

Mis libros piedrecillas son históricas que llevo de la patria ante el altar. He cumplido un deber. Saberlo bástame, otros vendrán después: -mejor lo harán.

Lima, mayo de 1875

Ricardo Palma