Visor de obras.

«¿Qué hay en lo que ha escrito este hombre trabajado por problemas que hoy pretendemos dejar de lado que logra en cambio conmovernos? ¿Cuál es el sentido de ese algo «horroroso» con el que Arlt ha plagado sus libros y que nos sacude al contacto más leve con cualquiera de sus páginas? ¿Cuáles son esas pocas experiencias fundamentales que encrespan la obra de Roberto Arlt? ¿Se trata de experiencias meramente metafísicas sin contenido social o en Arlt lo metafísico y lo social se sostienen y compenetran? ¿Cuál es el origen y la estructura de lo que sería lícito llamar el realismo metafísico de Roberto Arlt?»

«Toda obra no es más que un movimiento vertiginoso de idas y vueltas, una dialéctica viva entre profundidad y mundo... Y describir esa dialéctica en Arlt es el mejor modo de acercarnos a la comprensión de su obra».

«¿Pero no debiéramos en cambio separar sus novelas de sus obras de teatro? Como no sería difícil demostrar, existe entre unas y otras una relación de evolución; la obra de Arlt pareciera evolucionar de la novela al teatro, y esto, tal vez por razones no solamente internas de la obra, sino que dependen de su relación con el lector. Es como si Arlt hubiese sentido a medida que pasaba de «El juguete rabioso» a «Los siete locos», para llegar casi exhausto como novelista a «El amor brujo» -la más débil de sus novelas- la necesidad imperiosa de transformar al lector en espectador. Es como si Astier, Erdosain, Balder, fueran muy poco novelísticos y como si el propio Arlt los hubiera sentido así. A lo largo de la obra de Arlt vemos operarse una especie de metamorfosis del personaje central y de la atmósfera de ficción que lo rodea. A partir de Astier hasta llegar al mantequero loco de «Saverio, el cruel» hay una clara línea de un desarrollo regresivo que lleva de lo serio a lo burlesco, y que culmina en una atmósfera enrarecida donde se afianza el tema de los trastrueques de la personalidad. La punta de burlesco y de comedia que tiñe la seriedad de la vida de Astier se convierte en comedia real, y la extraña y silenciosa personalidad de Erdosain se trueca en el mantequero que hace de actor dentro de una obra de teatro. ¿Pero no será que hay algo de permanente en esos cambios y que no existen mayores diferencias entre Erdosain y Saverio, y que uno y otro no son otra cosa que modos distintos, escogidos por el autor, para expresar un mismo grupo de significaciones como una misma melodía trasladada a tonos diferentes, una misma estructura cuyo sentido no ha cambiado al cambiar el sustrato, se llame éste novela, cuento o teatro?»

RIGOLETTO.-  ¡Qué buen mozo es usted! Seguramente no deben faltarle novias.

HOMBRE.-  Ciertamente. Tengo una, muy hermosa. Aunque no es muy seguro que me quiera.

RIGOLETTO.-  No sé por qué se me ocurre que usted es de la estofa con que se fabrican excelentes cornudos... Pues yo nunca he tenido novia, créalo, caballero.

HOMBRE.-  No lo dudo.

RIGOLETTO.-  De lo que me alegro, caballero, porque no me agradaría tener un incidente con usted... Este reloj pulsera me cuesta 25 pesos. Esta corbata es inarrugable y me cuesta 8 pesos, caballero. ¿Ve estos botines? Treinta y dos pesos, caballero. ¿Puede decir alguien que soy un pelafustán? No, señor. ¿No es cierto?

HOMBRE.-  Claro que sí.

RIGOLETTO.-  Qué agradable es poder confesar sus intimidades en público, ¿no le parece, caballero? ¿Hay muchos en mi lugar que pueden sentarse impunemente a la mesa de un Café y entablar una amable conversación con un desconocido como lo hago yo? No. ¿Y por que no hay muchos, puede contestarme?

HOMBRE.-  No sé.

RIGOLETTO.-  Porque mi semblante respira la santa honradez. Soy más bueno que el pan francés y más arbitrario que una preñada de cinco meses. Basta mirarme para comprender de inmediato que soy uno de aquellos hombres que aparecen de tanto en tanto sobre el planeta como un consuelo que Dios le ofrece a los hombres en pago de sus penurias, y aunque no creo en la santísima virgen, la bondad fluye de mis palabras como la miel del Himeto.... Yo podría ser abogado ahora, pero como no he estudiado, no lo soy. En mi infancia fui profesional del betún.

HOMBRE.-  ¿Del betún?

RIGOLETTO.-  Sí, lustrador de botas... lo cual me honra, porque yo solo he escalado la posición que ocupo; ¿o le molesta que haya sido profesional? ¿Acaso no se dice técnico del calzado el último eremendón de zaguán y experto en cabellos y sus derivados el rapabarbas y profesor de baile el cafisho profesional?

HOMBRE.-  ¿Y ahora qué hace usted?

RIGOLETTO.-  Levanto quinielas entre mis favorecedores, señor. No dudo que usted será mi cliente. Pida informes...

HOMBRE.-  No hace falta.

RIGOLETTO.-  ¿Quiere fumar, caballero?

HOMBRE.-  ¡Cómo no!

RIGOLETTO.-  Yo soy enemigo de contraer amistades nuevas porque la gente generalmente carece de tacto y educación, pero usted me convence, me parece una persona muy de bien y quisiera ser su amigo.

ELSA.-  ...Y un montón de chiquilines que corran por la casa!

HOMBRE.-  El casamiento, Elsa, es una cosa muy seria. Yo comprendo su entusiasmo y lo comparto, pero no negará que antes de decidirnos debemos estar muy seguros de muchas cosas.

ELSA.-  ¿Es que acaso no nos queremos?

HOMBRE.-  Yo estoy seguro de mi amor.

ELSA.-  Yo también del mío... ¿Acaso no estoy todo el día entero pensando en usted y esperando con ansiedad que lleguen los martes, los jueves y los domingos?... ¿Cómo puede dudar de mi amor?... ¿Qué es lo que quiere de mí?...¿Cómo debo demostrarle el cariño que siento por usted?... Dígame... Dígame...

HOMBRE.-  No, no se trata de eso. Yo tengo temores que van más allá. Soy un hombre solo. Acostumbrado a una forma de vida. No sé si me adaptaré. Si podré cumplir cabalmente como esposo. Yo...

ELSA.-  Pero qué tonto, qué tontito! Todos los hombres creen lo mismo y todos al fin se adaptan y son buenos maridos y mejores padres.

HOMBRE.-  Sí pero yo soy distinto... me cuesta ver claras las cosas. O tal vez...

ELSA.-  Lo que ocurre es que usted es demasiado honesto. De ahí el miedo al fracaso. Pero yo no lo dejaré fracasar. Lo cuidaré, lo mimaré, hasta transformarlo en...

HOMBRE.-  ¿Hasta transformarme?

ELSA.-  Sí... en un marido feliz y un padre orgulloso.

HOMBRE.-  Ahí está la cosa!

ELSA.-  ¿Cómo?

HOMBRE.-  Nada.

ELSA.-  Todos los hombres cambian cuando se casan. Regularizan sus vidas. Tienen otras obligaciones que los apartan de las fantasías. ¡Si hasta cambian físicamente! Y siempre para mejor. Siempre para mejor.

HOMBRE.-  Elsa...yo quiero a mis fantasías, no quiero perderlas.

ELSA.-  ¿Y quién dice que va a perderlas? Yo le daré plena libertad. Mientras cumpla con sus obligaciones matrimoniales, no lo privaré de salidas, amistades, en fin...

HOMBRE.-  ¿Y del pensamiento?

ELSA.-  Mientras eso no lo perturbe, no.

HOMBRE.-  ¿Y tendré tiempo para pensar?

ELSA.-  Al tiempo se lo busca.

HOMBRE.-  Se lo busca... ¿y puede uno encontrarlo cuando entra en el torbellino de las obligaciones matrimoniales, de los hijos?

ELSA.-  Es que cuando llegan los hijos, todas las demás cosas pasan a un segundo plano. Todo lo que no sean los hijos, se transforma en insignificante y pequeño. Por algo sólo progresan los que forman un hogar.

HOMBRE.-  Claro. Pero ¿por qué?

ELSA.-  Porque es normal. Porque el hombre solitario acaba por transformarse en un bohemio, en un ser a la deriva.

HOMBRE.-  No, Elsa. Me refería a lo de las cosas pequeñas

ELSA.-  ¿Qué cosas pequeñas?

HOMBRE.-  A las demás cosas. ¿Por qué los hijos empequeñecen a las otras cosas?

ELSA.-  Ah! Porque es normal. ¿Qué puede preocupar a un hombre más que sus hijos?

HOMBRE.-  Y... la vida... la gente...

ELSA.-  La gente piensa solamente en su familia.

HOMBRE.-  Los que tienen familia.

ELSA.-  : ¡Claro! Nadie que deba mantener un hogar como se debe, va a preocuparse porque a usted le falte algo o le duela algo.

HOMBRE.-  Sí ¿Y está bien eso?

ELSA.-  Es normal.

HOMBRE.-  ¿Aunque a uno le duela?

ELSA.-  Seguramente.

HOMBRE.-  ¿Aunque a uno le falte?

ELSA.-  Sí.

HOMBRE.-  Sí-No.

ELSA.-  ¿No qué?

HOMBRE.-  No-Nada.

ELSA.-  ¿Yo soy su ideal?

HOMBRE.-  ¿Cómo?

ELSA.-  Si soy su ideal.

HOMBRE.-  Sí.

ELSA.-  Eso es lo principal.

HOMBRE.-  ¿De qué?

ELSA.-  Tendríamos que hacer planes.

HOMBRE.-  Sí.

ELSA.-  Planes concretos. Dejarnos de interrogantes.

HOMBRE.-  ¿Usted no siente miedo?

ELSA.-  Cuando era chiquita, de la oscuridad.

HOMBRE.-  Yo siento miedo ahora.

ELSA.-  ¿De la oscuridad?

HOMBRE.-  No precisamente. Tal vez del vacío.

ELSA.-  ¿Del vacío vacío? ¿Del espacio, digamos?

HOMBRE.-  Del vacío no lleno.

ELSA.-  Ese se llena con amor, con una familia.

HOMBRE.-  Debo reconocer que soy débil.

ELSA.-  Eso también fortalece.

HOMBRE.-  Y vacía.

ELSA.-  ¿Cómo vacía?

HOMBRE.-  Usted lo dijo antes, de otras cosas.

ELSA.-  ¡Qué manera de complicarse!

HOMBRE.-  Querido amigo: Muchas veces he pensado que ninguna mujer lo ha besado, ni lo besará. No me interrumpa! Yo la quiero mucho a mi novia, pero dudo que me corresponda de corazón. Y tanto la quiero que para que se dé cuenta de mi cariño, le diré que nunca la he besado. Ahora bien. Yo quiero que ella me dé una prueba de amor hacia mí...Y esa prueba consistirá en que lo bese a usted. ¿Está conforme?

RIGOLETTO.-  ¿Y quién me indemniza a mí, caballero, del mal rato que voy a pasar?

HOMBRE.-  ¿Cómo mal rato?

RIGOLETTO.-  Naturalmente. ¿O usted se cree que yo puedo prestarme, por ser jorobado, a farsas tan innobles? Usted me va a llevar a la casa de su novia, y como quien presenta un monstruo, le dirá: «Querida, te presento al dromedario»

HOMBRE.-  ¡Yo no la tuteo a mi novia!

RIGOLETTO.-  Para el caso es lo mismo. Y yo, en tanto, ¿qué voy a quedarme haciendo, caballero? ¿Abriendo la boca como un imbécil, mientras disputan sus tonterías? ¡No, señor, muchas gracias por su buena intención! Como le decía la liebre al cazador. Además, que usted me dijo que nunca la había besado a su novia.

HOMBRE.-  ¿Y eso qué tiene que ver?

RIGOLETTO.-  Claro. ¿Ud sabe acaso si a mí me gusta que me besen? Puede no gustarme. Y si no me gusta, ¿por qué quiere obligarme? ¿O es que Ud se cree que porque soy corcovado no tengo sentimientos humanos?

HOMBRE.-  ¿Pero no se da cuenta de que es usted, con su joroba y su figura desgraciada, el que me sugirió este admirable proyecto? ¡Piense, infeliz! Si mi novia consiente, le quedará a usted un recuerdo espléndido. Podrá decir por todas partes que ha conocido a la criatura más adorable de la tierra. ¿No se da cuenta? Su primer beso habrá sido para usted.

RIGOLETTO.-  ¿Y quién le dice que ése sea el primer beso que haya dado?

HOMBRE.-  Y a vos, Rigoletto, ¿qué se te importa?

RIGOLETTO.-  No me llame Rigoletto! Yo no le he dado tanta confianza para que me ponga sobrenombres.

HOMBRE.-  ¿Pero sabés que sos el contrahecho más insolente que he conocido?

RIGOLETTO.-  ¿Y si se me ultraja de palabra o de hecho?

HOMBRE.-  ¡No seas ridículo, Rigoletto! ¿Quién te va a ultrajar? ¡Si vos sos un bufón y un parásito! ¿Para qué hacés la comedia de la dignidad?

RIGOLETTO.-  ¡Rotundamente protesto, caballero!

HOMBRE.-  Protestá todo lo que quieras, pero escuchame... Sos un desvergonzado parásito. ¿Creo que me expreso con suficiente claridad, no? Le chupás la sangre a todos los clientes del Café que tienen la imprudencia de escucharte. Indudablemente, no se encuentra en toda la ciudad un cínico de tu estampa y calibre. ¿Con qué derecho, entonces, pretendés que te indemnicen si a vos te indemniza mi tontería de llevarte a una casa donde no sos digno de barrer el zaguán? ¡Qué más indemnización querés que el beso que ella, santamente, te dará, insensible a tu cara, al mapa de la desvergüenza!

RIGOLETTO.-  No me ultraje.

HOMBRE.-  Bueno, Rigoletto, ¿aceptás o no aceptás?

RIGOLETTO.-  ¿Y si ella se niega a darmelo o quedo desairado?

HOMBRE.-  Te daré veinte pesos.

RIGOLETTO.-  ¿Y cuándo vamos a ir?

HOMBRE.-  Mañana. Cortate el pelo, limpiate las uñas...

RIGOLETTO.-  Bueno... présteme cinco pesos.

HOMBRE.-  Tomá diez.

MARCONI.-  ¿Quién está citando a Borges en este incrédulo recinto? En esta remota provincia del litoral ¿quién está citando de memoria a Jorge Luis Borges? Déjeme que le estreche la mano. Mi nombre es Bartolomé Marconi. Bartolomé, por el padre Bartolomé de las Casas y no por Mitre, patricio que, como usted bien sabe, aquí en la Provincia de Entre Ríos es una mala palabra. En cuanto a mi apellido es una curiosa variación autóctona del inventor del teléfono. ¿Del teléfono o de la radio, Volodia?

VOLODIA.-  De la radio, creo. El joven Renzi es un joven escritor, lo que se dice una joven promesa de la joven literatura argentina.

MARCONI.-  Bien, estoy desolado y envidioso. En Buenos Aires, aleph de la patria, por un desconsiderado privilegio portuario, los escritores jóvenes son jóvenes incluso después de haber cruzado la foresta infernal de los 33 años. Para decirlo todo, sangro por la herida. Porque ¿Cómo podría hacer yo, polígrafo resentido del interior, para integrar, como un joven, a pesar de mis ya interminables 36 años, el cuadro de los jóvenes valores de la joven literatura argentina?

RENZI.-  No se preocupe, Marconi, ya no existe la literatura argentina.

MARCONI.-  ¿Ya no existe? ¿Se ha disuelto? Pérdida lamentable ¿Y desde cuándo nos hemos quedado sin ella, Renzi?... ¿Te puedo tutear?... Hagamos una primera aproximación metafórica al asunto: la literatura argentina está difunta. Digamos entonces que la literatura argentina es la Difunta Correa.

RENZI.-  Sí, no está mal. Es una correa que se cortó.

MARCONI.-  ¿Y cuándo?

RENZI.-  En 1942.

MARCONI.-  ¿En 1942? ¿justo ahí?

RENZI.-  Con la muerte de Arlt. Ahí se terminó la literatura moderna en la Argentina, lo que sigue es un páramo sombrío.

MARCONI.-  Con él ¿terminó todo?... ¿Qué tal? ¿Y Borges?

RENZI.-  Borges es un escritor del siglo XIX. El mejor escritor del siglo XIX

MARCONI.-  Puede ser. Sí, correcto.

RENZI.-  Una especie de realización perfecta de un escritor del 80. Un tipo de la generación del 80 que ha leído a Paul Valery. Eso por un lado. Por otro lado su ficción sólo se puede entender como un intento consciente de concluir con la literatura argentina del siglo XIX. Cerrar e integrar las dos líneas básicas que definen la escritura literaria en el XIX.

MARCONI.-  ¿A ver?

RENZI.-  Punto uno: el europeísmo. Lo que se sabe, de eso hablábamos recién con Tardewski...

VOLODIA.-  Es verdad.

RENZI.-  ...lo que empieza ya con la primera página del Facundo. La primera página del Facundo: texto fundador de la literatura argentina... ¿Qué hay ahí? Una frase en francés: así empieza. Como si dijéramos la literatura argentina se inicia con una frase escrita en francés: «On ne tue point les idées»... ¿Cómo empieza Sarmiento el Facundo? Contando cómo en el momento de iniciar su exilio escribe en francés una consigna. El gesto político no está en el contenido de la frase, o no está solamente ahí. Está, sobre todo, en el hecho de escribirla en francés... Los bárbaros llegan, miran esas letras extranjeras escritas por Sarmiento, no las entienden: necesitan que venga alguien y se las traduzca. ¿Y entonces? Está claro que el corte entre civilización y barbarie pasa por ahí. Los bárbaros no saben leer en francés; o mejor aún, son bárbaros porque no saben leer en francés. Y Sarmiento se los hace notar: por eso empieza el libro con esa anécdota. Pero resulta que esa frase escrita por Sarmiento (Las ideas no se matan) y que ya es de él para nosotros, no es de él, es una cita. Sarmiento escribe entonces en francés una cita que atribuye a Fourtol, si bien Groussac se apresura, con la amabilidad que le conocemos, a hacer notar que Sarmiento se equivoca. La frase no es de Fourtol, es de Volney. O sea que la literatura argentina se inicia con una frase escrita en francés y es una cita equivocada. Sarmiento cita mal. Y a partir de ahí, prolifera esa erudición ostentosa y fraudulenta, esa enciclopedia falsificada y bilingüe. Ahí está la primera de las líneas que constituyen la ficción de Borges: textos falsos: exhibición paródica de una cultura de segunda mano: de eso se ríe Borges. Pero hay más.

MARCONI.-  ¿Querés ginebra?

RENZI.-  Dale.

MARCONI.-  ¿Volodia?

VOLODIA.-  Con un poco más de hielo.

RENZI.-  Pero hay más, hay otra línea: lo que podríamos llamar el nacionalismo populista de Borges. Borges intenta en su obra la otra corriente, la que se opone al europeísmo, la que tiene como base a la gauchesca y como modelo al «Martín Fierro». Pero no porque escribe «El fin» que es un final para el Fierro, sino que a diferencia de Guiraldes que hace gauchesca en lengua culta, Borges escribe el primer texto posterior al «Martín Fierro» que está escrito desde un narrador que usa las flexiones, los ritmos, el léxico de la lengua oral: escribe «Hombre de la esquina rosada». De modo que los dos primeros cuentos que escribe Borges («Hombre de la esquina rosada» y «Pierre Menard, autor del Quijote») cierran la doble tradición de la literatura argentina del siglo XIX... No es casual, entonces, que el mejor texto de Borges sea para Borges «El Sur», cuento donde esas dos líneas se cruzan y se integran... De modo que Borges es anacrónico. El que abre, el que inaugura es Roberto Arlt. Arlt empieza de nuevo, es el único escritor moderno de la literatura argentina del siglo XX.

MARCONI.-  Una de las indudables virtudes de los intelectuales porteños, es su nunca del todo envidiada capacidad para decirlo todo de corrido.

RENZI.-  Sí, las teorías es mejor enunciarlas de corrido. Sobre todo si uno ha tomado suficiente ginebra.

MARCONI.-  ¿Puedo esperar ahora una teoría de corrido sobre Roberto Arlt?

RENZI.-  ¡Cómo no! Respiro un poco y sigo.

MARCONI.-  Porque digo yo, con perdón de los presentes, ¿qué era Arlt aparte de un cronista de «El Mundo»?

RENZI.-  Era eso, justamente, un cronista del mundo. Después de lo cual vos me dirás que podía ser un cronista de las pelotas pero que escribía mal.

MARCONI.-  La verdad que escribía como el culo.

RENZI.-  ¿Quién? ¿Arlt?

MARCONI.-  No, Joyce. Arlt, claro, Arlt. Me merece el mayor de los respetos pero en realidad escribía como si quisiera arruinarse la vida. Arlt escribía para humillarse, en el sentido literal de la expresión. Tiene, sin duda, un mérito indudable: peor no se puede escribir. En eso es imbatible y es único.

RENZI.-  ¿Terminaste Morriconi?

MARCONI.-  Marconi, viejo, no te hagas el distraído.

VOLODIA.-  Tranquilidad. Pacem in terris.

MARCONI.-  No hay como el latín para calmar los ánimos. Entonces, quedamos en que Arlt escribía mal.

RENZI.-  Exacto, escribía mal: pero en el sentido moral de la palabra. La suya es una «mala» escritura, una escritura perversa. El estilo de Arlt es el Pibe Cabeza de la literatura argentina. Es un estilo criminal. Destruye todo lo que era escribir bien en esta descolorida república.

MARCONI.-  Cita de Borges: descolorida república.

RENZI.-  Cualquier maestra puede corregir una página de Arlt, pero nadie puede escribirla.

MARCONI.-  Y no, eso seguro que no, nadie puede escribirla salvo él. Pero ya no te interrumpo más. En serio te escucho. ¿Ginebra?

RENZI.-  Sí

MARCONI.-  ¿Volodia?

VOLODIA.-  ¡Bueno! ¡A la salud de Arlt, de Borges y de ustedes!

RENZI.-  El estilo de Arlt es lo reprimido de la literatura argentina. Todos están de acuerdo en decir que escribía mal. Conciliación conmovedora, que no hubiera alegrado al difunto... La idea de estilo en la literatura argentina aparece cuando la literatura se independiza de la política. A Sarmiento o a Hernández jamás se les hubiese ocurrido decir que escribían «bien». La autonomía de la literatura nace con el impacto de la inmigración. Para las clases dominantes la inmigración viene a destruir nuestra identidad nacional y a corromper la lengua nacional. Entonces el escritor pasa a ser el custodio de la pureza del lenguaje y el que viene a encarnar ese rol es Leopoldo Lugones. Para nosotros, decía Borges, vos te acordás Marconi, para nosotros, se arrepiente ahora Borges, escribir bien quería decir escribir como Lugones. El estilo de Lugones se construye arduamente y con el diccionario, ha dicho también Borges. Porque ese buen estilo le tiene horror a la mezcla. Arlt, está claro, trabaja en un sentido absolutamente opuesto. No entiende el lenguaje como una unidad, sino como un conglomerado, una marea de jergas y de voces. Y ese es el material sobre el cual construye su estilo

MARCONI.-  ¿Oíste Volodia? ¡Su estilo!

VOLODIA.-  Oí, oí, está hablando del estilo de Arlt.

RENZI.-  Eso por un lado. Por otro lado, Arlt zafa del bilingüismo, lee traducciones. De allí que el modelo del estilo literario ¿dónde lo encuentra? En el estilo de las pésimas traducciones españolas, en las ediciones baratas de Editorial Tor. Pero hay más y ya termino. Ese estilo de Arlt casi alquímico, perverso, marginal, no es otra cosa que la transposición verbal, estilística, del tema de sus novelas. El estilo de Arlt es su ficción. Estilo y ficción, no hay una cosa sin la otra. Por eso me dan risa los tipos que dicen que Arlt es un gran escritor a pesar de su estilo... La literatura de Arlt es una máquina que funciona toda ella con el mismo combustible... En fin, para explicar qué significa Arlt en la literatura argentina habría que hablar una semana.

MARCONI.-  Estoy decepcionado, Renzi. Habíamos empezado tan bien. Por supuesto si uno lee a Arlt como vos lo leés no puede leer a Borges.

RENZI.-  O puede leerlo de otro modo; leerlo, por ejemplo, desde Arlt.

MARCONI.-  Mejor sí, mejor leer a Borges desde Arlt, porque si uno lee a Arlt desde Borges no queda nada. Aparte que la idea de imaginarme a Borges leyendo una página de Arlt me produce honda tristeza. No creo, por lo demás, que Borges se haya tomado jamás el trabajo de leerlo.

RENZI.-  ¿De leer Arlt? No creas. Mirá vos te debés acordar de ese cuento de Borges que se llama «El indigno», es una transposición típicamente borgeana de «El juguete rabioso». Ahora bien, el policía a quien el protagonista del cuento de Arlt va a ver para delatar a su amigo se llama ALT. Sabés mejor que yo, sin duda, el significado que tienen los nombres en los textos de Borges, de modo que nadie me hará creer que ese apellido, con esa R que falta, letra inicial, diría, de otro nombre, con esa R justamente que falta, está puesto ahí por azar. Ingenuos no; para ingenuos alcanza con Arlt que, como todo el mundo dice, era un escritor naif. ¿Quién es entonces «El indigno» sino Roberto Arlt? El gran indigno de la literatura argentina. ¿Y qué es ese cuento si no un homenaje de Borges al único escritor contemporáneo que siente a su par? Sabés mejor que yo...

MARCONI.-  Parala viejo con eso de decidir cuáles son las cosas que yo sé. Escucho con atención y paciencia lo que vos decís que sabés, sobre lo que yo sé dejame opinar a mí.

RENZI.-  ¿Qué querés ahora que nos agarremos a bollos?

MARCONI.-  Bollos, copia del habla. Digamos trompis. Pero no, yo soy un tipo pacífico; desde que lo liquidaron a López Jordán los entrerrianos somos pacíficos y nuestros conflictos con los porteños son cosas del pasado. Sencillamente no me gusta esa retórica canchera que te hace empezar las frases con tus opiniones sobre lo que yo debo saber.

VOLODIA.-  ¿Y? ¿Cómo sigue el asunto?

RENZI.-  Si uno quiere saber a qué escritores valora Borges no hay que escuchar lo que dice sino sobre quién ha escrito.

VOLODIA.-  ¿A qué escritores argentinos usa para sus relatos?

RENZI.-  Claro, ha escrito ficciones sobre Hernández, Sarmiento, Groussac, Lugones y Arlt.

¿Y entonces, Marconi? ¿No estás de acuerdo? ¿O todavía te sigue la mufa?

MARCONI.-  No, soy un hombre de odios y pasiones pasajeras.

VOLODIA.-  ¿Pero estás de acuerdo o no estás de acuerdo con Renzi?

MARCONI.-  No, claro que no. Demasiado sofisticado para mi gusto. Pero en fin, para seguir cumpliendo mi papel de anfitrión amable, suponete que nos ponemos de acuerdo en dejar de lado a Borges, que es más o menos lo mismo que ponernos de acuerdo en dejar de lado el río y nos decidimos a cruzar al Uruguay de a pie, como si no hubiera agua... lo ponemos a un costado a Borges... y ¿entonces?... pregunta retórica destinada a obtener una respuesta del joven escritor capitalino que nos visita, ¿y entonces?

RENZI.-  Entonces partimos de ese supuesto, Borges es un escritor del siglo XIX, cierra, clausura. Arlt, por su lado, murió en 1942. ¿Quién será el escritor que podríamos considerar para decidir que la literatura argentina no ha muerto?

MARCONI.-  Hay muchos.

RENZI.-  ¿Por ejemplo?

VOLODIA.-  Eso! ¿Por ejemplo?

MARCONI.-  Qué sé yo! Mujica Lainez.

RENZI.-  ¿Mujica Lainez?

VOLODIA.-  ¿Mujica Lainez?

RENZI.-  Es una cruza, una mezcla tilinga de Hugo Wast con Enrique Larreta. Es evidente que hay más estilo en una página de Arlt que en toda la obra de Mujica Lainez.

VOLODIA.-  Sí, es evidente.

MARCONI.-  ¿Terminaste?

RENZI.-  Terminé.

VOLODIA.-  Terminó.

MARCONI.-  ¿Alguna otra de esas evidencias por el estilo?

VOLODIA.-  ¿Alguna?

RENZI.-  Por el momento, no.

MARCONI.-  Bien; no estoy de acuerdo.

VOLODIA.-  No está de acuerdo.

RENZI.-  Lo siento en el alma.

VOLODIA.-  Lo siente.

MARCONI.-  Tus evidencias lo dejan chiquito a Santo Tomás. ¿Era Santo Tomás o San Agustín, Volodia?

VOLODIA.-  ¿El de las evidencias?

MARCONI.-  Sí.

VOLODIA.-  Santo Tomás.

MARCONI.-  Bueno, al lado de Renzi, Santo Tomás era un poroto. De todos modos, pedante y todo, se ve que sos un tipo simpático. ¿Cuándo te vas?

RENZI.-  No sé todavía.

VOLODIA.-  Está esperando al profesor.

MARCONI.-  ¿Al profesor? Me lo crucé hace un rato en la Plaza.

RENZI.-  ¿A Marcelo?

MARCONI.-  Casi seguro que era él. No es lo que se dice una evidencia, más bien una impresión en medio de la oscuridad... Porque si no te vas, podemos armar una mesa redonda y mover el avispero.

VOLODIA.-  Si se queda no hay problemas.

RENZI.-  Eso iba a decir.

MARCONI.-  Yo me voy. Se me hizo tardísimo. Tengo que escribir 36 líneas sobre la última novela de Nabokov.

RENZI.-  ¿Trabajás en el Diario?

VOLODIA.-  Trabajar es un decir.

RENZI.-  ¿Pero aparte qué hacés?

MARCONI.-  Leo a Borges y escribo sonetos... Che, ¿en Buenos Aires siguen jodiendo con la lingüística?

RENZI.-  No, ahora la onda es el psicoanálisis.

MARCONI.-  Tengo que viajar más seguido a la capital, acá me desactualizo... Si te cuento lo que me contó Antuñano, Volodia, Renzi se va dar cuenta de la receptividad del interior.

VOLODIA.-  ¿Y qué te contó? ¿Una de gauchos?... Porque Antuñano es uno de los 250 gauchos que tenemos por esta zona donde persiste la gauchesca.

MARCONI.-  Transcribo: Una tarde varios gauchos en la pulpería conversan sobre temas de escritura y fonética. El santiagueño Albarracín no sabe leer ni escribir, pero supone que Cabrera ignora su analfabetismo y entonces afirma que la palabra «trara» no puede escribirse. Crisanto Cabrera, también analfabeto, sostiene que todo lo que se habla puede ser escrito. Pago la copa para todos, le dice el santiagueño, si escribe «trara». Cabrera saca el cuchillo y con la punta traza unos garabatos en el piso de tierra. De atrás se asoma el viejo Alvares, mira el suelo y sentencia: Clarito, «trara».

RENZI.-  Buenísimo. Es buenísimo. ¿Por qué no te dejás de joder con los sonetos y te dedicás a pintar tu aldea?