Visor de obras.

  —56→  

Hay días como hoy

Hay días como hoy deshabitados, mudos de repente.

Por eso estoy aquí, a tu lado, callada, simplemente disfrutando la dicha  5 que a veces nos visita brevemente. Y lejos del tumulto de la calle, apartada del iris de la gente, simulo no saber que siempre estamos desesperadamente ante el dolor  10       y ante la muerte.

  —57→  

Carta a papá

Qué importa que haya días como hoy, cuando el alma se nubla de repente, como si la palabra jamás hubiera sido; no existiese; días  5 de brazos extendidos, impotentes hacia un cielo que, mudo, nos castiga royendo nuestro grito, indiferente; días en los que todo bien parece ausente:  10 en los que el patio se vacía de trinos y el rosal amarillo no florece; días en los que cada cicatriz se vuelve herida, llaga, o sorda rabia o miedo  15 o estupor o plegaria, llanto o fiebre. —58→ Si tan sólo pudiese ahora que vives ya sin hambre ni sed, a la intemperie, sin que el frío o el calor borren tu risa inagotable, de panal silvestre;  20 si pudiera decirte de algún modo que tú escuches que alguien te extraña mucho, y que te quiere.

  —59→  

In memoriam

Había pensado en una rosa roja de las que ya florecen en el patio. Quise cortarla apenas entreabierta, de pétalos sedosos y lozanos -que la naturaleza completara  5 su don en la tibieza de tus manos, y allí resplandeciera su belleza ante tus puros ojos extasiados-. Busqué un breve manojo de jazmines pequeños, armoniosos, aromáticos,  10 que inundaran, fragantes de blancura, tu pacífico rostro reclinado, y allí permanecieran, al alcance de todas tus sonrisas y quebrantos para que nunca se adormezca solo  15 tu inclaudicable corazón romántico. —60→ Arranqué, finalmente, algunos versos de este poema fiel que me has legado. ¡Qué importa que parezcan hoy superfluos por más que levemente retrasados,  20 si por antigua confesión sabemos que en la oración más pura de mis labios jamás logró vadear tu corazón más que breves, poquísimos vocablos!

Ahora, cuando estás donde no duelen  25 ingratitud, desdichas ni cansancio, acepta, padre, estas palabras puras en tu secreto y milagroso ámbito adonde espero yo llegar un día a cobijar mi amor entre tus brazos.  30

Observa, mientras, que en el patio están jazminero y rosal aún intactos.

  —61→  

Si preguntan por mí

Si preguntan por mí, que por favor aguarden bajo techo. Debo encontrar mi exacta dimensión y mal que mal reacomodar mis huesos.

Si preguntan por mí  5 y debo recibirlos sin remedio, deja que la memoria ocupe el sitio que le han arrebatado los recuerdos. No siempre ha sido fácil exorcizar espectros:  10 ocurre sólo donde la verdad ejerce un sacrosanto magisterio.

Si preguntan por mí, permíteme un retazo minúsculo de tiempo. —62→ Cuando esté organizada  15 la fugaz ceremonia del regreso quisiera ser yo: Gladys Carmagnola por completo.

  —63→  

Tránsito

Pronto madurarán las mandarinas que ayer estaban verdes. Si nadie las arranca, se pudrirán inevitablemente.

Ni siquiera es preciso meditar más de una vez  5 para entender que todo bien desaparece.

Es anticipación y alegoría este observar en actitud solemne mañana, tarde, noche, al mandarino a la intemperie  10 entregándose dulce y generoso -tenaz sobreviviente- mientras una canción ácida y triste calla, como envidiosa de su suerte. Y yo me oculto avergonzada con mi voz  15 insuficiente.

  —64→  

Relato

«Trajinando afanosas, las hormigas llenaron de comida el hormiguero mientras una canción las alentaba desde el guayabo, desde el jazminero.

Repitieron hormigas y cigarra  5 todo el verano igual comportamiento. Y aún casi inconclusa la faena, sin avisar, las visitó el invierno.

Protegidas del viento, las hormigas calentitas gozaban de su almuerzo  10 cuando, hambrienta y desnuda, la cigarra les mendigó hospedaje y alimento.

(No hay moralista que no mencionara a esta ejemplar artista con desprecio; —65→ que de tamaña mezquindad no hiciera  15 reiterativo, pertinaz ejemplo.)

No consiguió canjear por sus canciones ni un bocado, ni un pobre alojamiento: Dios la encontró aterida al pie de un árbol y comprensivo la llevó hasta el cielo.  20

Desde entonces el coro de los ángeles cuenta con su violín y sus arpegios».

Espero comprobar alguna vez que este relato es cierto.

  —66→  

Hay sitio para dos

Qué importa que no valga ni un mendrugo la canción; que el invierno me obligue a recluirme en un rincón: Alguien acudirá que necesite  5 como yo una escuálida letra, alguna sílaba que Dios deja olvidada o ex profeso en lo profundo de nuestro corazón.  10

Si acaso algún hermano se aproxima a guarecerse en este sitio hoy, hay lugar suficiente aquí a mi lado para dos.

  —67→  

2 de enero

Tanto estéril afán, tanto ajetreo. Tanto preparativo para nada. Un 2 de enero más. Y están los pájaros picoteando, maduras, las guayabas. Los yuyos, siempre igual, sanos, crecidos,  5 insolentes enfrente de la casa. Los mangos, amarillos, en el suelo. Y un agresivo coro de cigarras.

Una canción a punto de brotar se apretuja a la piel de la guitarra.  10 Mientras, mi nombre llega desde allá como fiel melodía en su garganta.

El gato que me exige su menú; y yo, como se dice: Muy bien; gracias. —68→ Tanto estéril afán. Tanto ajetreo.  15 Tanto preparativo para nada: ni duele, ni se siente, aunque se note. Y siguen su concierto las cigarras.

  —69→  

Hallazgo

Como esas joyas que una vez guardamos -valiosas y queridas- y no las encontramos nunca más -empecinadamente protegidas-, había escondido lejos la esperanza,  5 tan herméticamente oculta de mí misma, que al abrir esta tarde un viejo cofre de cosas olvidadas por antiguas, la encontré de repente. Había estado al alcance de mi vista.  10

Y mientras tanto ¿dónde estuve yo? ¿Adónde, sin querer, dejé escapar la vida?

  —70→  

De nada valen hoy

De nada valen hoy tu nombre ni tu voz: mis labios, que olvidaron de pronto su canción, buscan desesperadamente  5 hallar el tono exacto de su voz. Mis ojos, que perdieron -vaya a saberse dónde- su visión; precisan con urgencia un buen farol.  10 Mis piernas necesitan lo que se llama por ahí un bastón. Y mis manos anhelan con urgencia acariciar tranquilas una flor.

Discúlpame: No quiero  15 compartir mi cansado corazón. —71→ Ya podremos mañana pensar en el amor.

¿Te asombras? Considera lo asustada que tengo que estar yo.  20 Definitivamente aquí hay un grave error.

Pero mejor no indagues, por favor.

  —72→  

Lo dijo ya Gustavo Adolfo

Jamás de lo que escriben estas manos me ufano ni arrepiento. Si así veo la verdad, si así la siento, la digo así,  5 porque así es como creo que hay que hacerlo.

Discúlpame si esperas algo más: es que hace tiempo sé que ninguno puede nunca dar más que fragmentos  10 de lo que guarda dentro de la piel. Y a veces, ni eso.

Cuando me ocurre así es cuando más lo entiendo. —73→ Perdóname. Te doy  15 muy poco. Es cierto. (Un día lo dijo ya Gustavo Adolfo: «¿Puedo dar más de lo que a mí me dieron?»)

  —74→  

Realidad

No sé si habrá al final un vencedor. Ignoro el argumento del litigio.

Cuando llegué, la vida estaba aquí, en este mismo sitio, con su polvo, su luz,  5 sus hojas, sus latidos.

De veras simplemente no entendí el verdadero precio del olvido. Y escogí, sin querer, por ignorancia, un vocablo distinto.  10

Hoy que sé que es verdad que existe y es mejor otro camino ¿cómo saber al fin que no conduce de nuevo a un espejismo?

Perdóname. No voy.  15 Aquí me quedo. Y sigo.

  —75→  

No lo sé

A veces me pregunto para qué profano la blancura del papel cuando se me acurruca entre las sábanas,  5 segura, insobornable, la vejez.

Puede que hasta lo haga sin querer.

¿Como quien llena de hoyos, impotente, la pared  10 y entierra presurosa, aterrada, su niñez?

¿Para apagar en sílabas la sed —76→ o lavar en palabras  15 los poros de la piel?

-Dicen que no hay más sitio desde ayer, y quizá ya no venga ningún tren.  20

-No importa. Tengo mucho por hacer. Vete nomás. No indagues. No lo sé.

  —77→  

Secretos de la profesión

Según los pescadores, pican más cuanto más consumada la experiencia. Aunque afirman que ayudan los anzuelos y una carnada propia a cada presa. (El que sabe pescar; si sabe bien, sin falta pesca.)  5

Admitamos que en toda profesión hay una tradición o una receta. Y si no, que lo diga el cirujano mientras serrucha omóplato o cabeza: ha de verificar que estén después  10 hilos y bisturí sobre la mesa.

De abogados y de procuradores siempre es la mala fama la sentencia. La del que aguarda tras de los barrotes pende de Su Excelencia.  15

—78→

Y a él no lo conmueve la balanza: sólo exige paciencia, ropa «apropiada» a la temperatura y quizá alguna que otra reverencia.

Para un buen carpintero, las ventanas  20 valen más que las puertas. Tal vez ha comprendido que el amor se filtra por allí cuando hay pobreza y no existe cerrojo que lo impida, ni poema ni payé que lo retenga.  25 La lista es imposible siquiera de copiar de tan extensa:

¿Regirá norma igual en este oficio? ¿Existirá una clave tan secreta que es preciso buscarla día tras día  30 sangrando, letra a letra?

Porque lo ignoro aún, encontrarás a tu disposición las cartas en la mesa.

  —79→  

Propósitos

Pongámosle cerrojo a la ambición: con un mazo de berro nos alcanza. Y que remonte vuelo la ilusión: de ser posible, le cosemos alas. Demos permiso a la preocupación,  5 con vacaciones, si es preciso, pagas (o, por si te interesa mi opinión, dejémosla por siempre jubilada).

Destranquemos las puertas, el portón, y mejor derribemos las ventanas:  10 que comience enseguida su misión -aun vestida de rojo- la esperanza: si hace falta pintar cada rincón o todo sitio oscuro de la casa, solamente le pido la atención  15 de que no me embadurne la nostalgia —80→ fiel compañera de mi corazón que alimenta, sincera, mi garganta y fluye, cristalina, en mi canción en pacíficas aguas.  20

Hay que poner candado a la ambición. El sol es gratis. ¿Y con él no basta?

  —81→  

Reivindicación

Los héroes y las cosas importantes encuentran en la esquina quien les cante.

Hoy me impuse un deber  5 claro y sencillo: la reivindicación de mi pocillo.

Hacía tanto tiempo que en mi casa  10 lo había reemplazado alguna taza.

Ahora que lo tengo aquí delante —82→ descubro que lo quiero  15 más que antes.

Se me había olvidado la fragancia del rico desayuno de mi infancia.  20

¡Brindemos con café recién cebado que mi pocillo está reivindicado!

  —83→  

Elijo el amarillo

Elijo el amarillo y sé muy bien por qué: porque me gusta.

Que venga y desparrame ante mi embelesada vista su hermosura. Que se acueste debajo de las tazas;  5 que en mi reposo cubra mi fatigada piel antes de que estas letras la consuman.

Que llegue el amarillo y me contagie su luminosa calidez profunda;  10 su vivir en las ramas, donde el viento su melodía y su color modula. O me dé en unos pétalos fragantes la belleza que a veces se me oculta. —84→ Amarillo: te abrazo  15 en unas breves notas inconclusas. Y antes de que mancille la promesa de no guardar, una palabra, oculta, te confieso, feliz, públicamente, que hace ya mucho tiempo que me gustas.  20

Elijo para siempre el amarillo, porque me gusta. Sí. Porque me gusta. Y nada importa que el real porqué no lo conozca nunca.

  —85→  

Homenaje

al papel que utilizo, a mi bolígrafo y mi papelera

Debemos admitir que los humanos cada vez más nos inventamos ritos, y en cada cual usamos diferentes aunque muy similares utensilios.

Cuando me interno en aguas peligrosas  5 conservo en mi ritual lo conocido. Y en este afán de antigua labradora, cuasialquimista en este viejo oficio, con una enorme papelera fiel, papel, papel, entero, en pedacitos,  10 y, sobre todo, por velocidad, un buen bolígrafo negro, azul, colorado, verde... o amarillo, voy de acá para allá  15 —86→ acumulando pentagrama y trino como éste, que pretendo un homenaje a unos fieles amigos.

  —87→  

Baratijas

Supongo que son cosas de la edad andar de confidencia en confidencia como algún vendedor de baratijas golpea, ofreciéndolas, de puerta en puerta.

Acaso ya conozcas de memoria  5 este infantil temor a las tormentas, mi fervoroso amor a la palabra hermosa y verdadera, mi vieja admiración por las alondras y mi absoluta falta de experiencia.  10

Entonces, no te asombra ni mi absurda pasión de trajinar entre las piedras a ver si encuentro por ahí extraviada una olvidada estrellas

—88→

Y tampoco te extraña que al crepúsculo  15 que invade los rincones de la pieza yo lo acompañe con mis baratijas y golpee a tu puerta.

  —89→  

Miedo

Puedo vivir mis días con pies cansados y zapatos rotos. Pero nunca escuchar lo que un día quizá hablarán tus ojos mirándome soberbios,  5 desconocidos, hoscos.

Decir que tengo miedo, sinceramente, es poco. Y admitirlo resulta innecesariamente doloroso.  10

Es ya vieja costumbre el contártelo todo.

Y un buen día lo sabrás de todos modos.

  —90→  

Cenizas

A Cecilia, cuyas manos intentan modelar la verdadera forma de las cosas.

Quiero mirar tus manos inundadas del alma de la arcilla. Que brote la hermosura como perpetuamente alrededor brota la vida.

Que liberen tus manos esa magia  5 en el lodo escondida: dale fragancia y fuego. Y al borde del arroyo de tu risa, abrazando la tierra, con ella con tus ansias confundida,  10 ahuyenta entre tus manos las cenizas.

  —91→  

Brevísimo informe

A mi superior

Ninguna novedad. Todo está en orden. No hay casi variación esta mañana:

tras breve lucha con la oscuridad me ofrecen su hermosura las palabras. Y depende de mí  5 lo que suceda dentro de esta casa.

De modo que me resta desear que todo siga igual. Y muchas gracias.

  —92→  

A veces

A veces me emociona la pertinaz dureza de la piedra.

A veces me encandila la luz del corredor, o alguna estrella.

A veces me amedrenta  5 la verdad que borbota en un poema.

A veces necesito decir amor o una palabra que se le parezca.

A veces. Sólo a veces. Y pensarlo nomás me da una pena...  10

  —93→  

Liberación

Si pudiese arrancarme de una vez de la garganta las notas que me exigen revivir fuera de mí, completo, el pentagrama, con chispa, pedernal,  5 ceniza y llamarada.

Si pudiera entregarte de una vez las sílabas de todas las palabras, y quedarme por fin definitivamente liberada:  10 mirar, tranquilamente, en el ocaso, la vida que se escapa y quedarme impertérrita, callada...

  —94→  

Consuelo

A Hugo Rodríguez Alcalá

Cómo hubiese querido la fragante hermosura de la rosa; su persistente generosidad, la colorida piel de su corola.

Pero no atada allí, de sol a sol  5 aguardando en la cárcel de su aroma.

Quizá hubiese querido el trino inimitable de la alondra; entre rama y rocío sobre el viento construir la casa propia.  10

Pero acaso estaría lastimada, escondida entre la fronda: quien en trinos entona la verdad suele pronto ser ave de alas rotas.

—95→

Quizá hubiese querido  15 ser viento que del norte se remonta y libremente viaja hacia los claros valles de la aurora.

Pero andaría por ahí extraviada, dando tumbos, golpeándome en las rocas.  20

Quizá hubiese querido ser puro manantial de claras gotas; y de aguas cristalinas ser incansablemente portadora.

Pero jamás he sido  25 muy transparente, ni madrugadora: la seca es en verdad perjudicial; y sin control, el agua se desborda.

¿Comprendes? No tenía más remedio que usurpar la misión de embajadora.  30

Sólo así me consuelo de envidiar la belleza, agresiva, de la rosa, —96→ y olvido que no es mía la canción que un pajarito canta de memoria.

Mientras viajo, cumpliendo mi labor  35 por las bellas comarcas del idioma, mejor no intentes mi destitución: sólo muerta silencian a una alondra.

  —97→  

Mi último poema

He intentado mil veces escribir mi último poema. Decir: «Bueno. Hasta aquí llegó mi amor. Borrón y cuenta nueva».

De cuanto material imaginable  5 con estas manos levanté barreras que obstruyesen el fluir de alguna sílaba. Y ella se me ha filtrado como fuera.

He intentado mil veces escribir un último, bellísimo poema.  10 Decir adiós así. Y dedicarme antes que sea más tarde, a otras faenas.

Pero no hay exorcista que me arranque de raíz (cual se extirpa la maleza —98→ después de que la lluvia haya impregnado  15 generosa, la tierra), esta fiebre de ser en la palabra; el abrazarme ansiosa a cada letra.

Es cierto que jamás me ha sido fácil con fe de carbonera  20 husmear por los rincones de la casa; perseguir telaraña y polvareda con el mismo vigor con el que incurro en fabricar quimeras mientras, heridas de aire, las burbujas  25 se me escurren, camino a las estrellas.

Mil veces lo he intentado. Y he perdido: mi último poema es hoy éste que aún bajo el bolígrafo, sobre el extremo libre de la mesa,  30 se mofa del clamor de la vajilla que me exige su ducha de la siesta.

  —99→  

Hasta mañana

Y basta ya por hoy. Dense la mano amor y desamor, dicha y congoja.

Tampoco a mí, sabrás, me ha sido fácil  5 recolectar las hojas y conservar las manos libres de escoria.

Sí. Basta ya por hoy. Hasta mañana.  10

Entreguémonos, libres, mansamente a las sombras.