1
Cuentos completos -en adelante CC- (2007).
2
He leído y he escrito. Más leo que escribo, como es natural, leo mejor que escribo.
He viajado. Preferiría que mis libros viajen más que yo.
He trabajado, trabajo. Carezco de bienes materiales (excepto la vivienda que tendré).
Una vez, por algo que escribí, gané un premio, y después otro y después... hasta unos 20 de literatura, uno de periodismo y otro de argumentos de cine.
Una vez tuve una beca, que me dio el Gobierno de Francia, y pude estudiar algo en París.
Un tiempo quise ser abogado y no me quedé en querer serlo, estudié mucho, aunque nunca lo suficiente.
Después quise ser periodista. Conseguí ser periodista. Persevero.
Una época anduve de corresponsal extranjero (por ejemplo, revolución de Bolivia, la que llevó al poder a René Barrientos).
Yo quería escribir para el cine. Pero en general no soy más que un espectador de cine, y también periodista de cine. Una vez fui al Festival de Berlín, y otra al de Cannes, y otra a Hollywood, el día de los Oscar, y otra... Bueno, en el Festival de Mar del Plata un año me pusieron en el jurado internacional de la Crítica.
Soy argentino, pero no he nacido en Buenos Aires.
Nací el Día de los Muertos del año 22.
Música, para mí, la de Bach y la de Beethoven. Y el «cante jondo».
Bailar no sé, nadar no sé, beber sí sé. Coche no tengo.
Prefiero la noche. Prefiero el silencio.
(CC 2007: 35)
3
Desnudo bajando una escalera (n.º 2), Urinario, Rueda de bicicleta, La novia desnudada por los solteros, incluso (Gran Vidrio) y Dados: 1. La cascada 2. El gas del alumbrado, su obra póstuma pensada y vuelta a pensar durante veinte años, quizás desde que entre 1918 y 1919 Duchamp se exiliara en Buenos Aires.
4
«Cuando Alianza Editorial decidió recoger mi dispersa narrativa sin pecado de extensión quedó claro que, a los fines de la comodidad manual del lector, convendría repartir en dos volúmenes. Lo cual facilitó además una distribución interna: la separación entre narraciones breves y medianas (las largas, o novelas, para el caso excluidas) [...] Las cortas, incluidas las cortísimas, configuran el volumen Cien cuentos. Las de mediano tamaño, donde van pocas nouvelles, el de Relatos completos». «Información» preparada para la publicación de Relatos Completos. (CC 2007: 40).
5
Di Benedetto realizó varias a lo largo de su vida, retomando el título y el material de algún cuento ya publicado, introduciendo variaciones e incluyendo otros: Two Stories (1965), El juicio de Dios (1975), Caballo en el salitral (1981), Páginas escogidas de Antonio Di Benedetto. Seleccionadas por el autor (1987).
6
«De nostalgia»; «De amor»; «Sentimentales»; «De celos»; «Desafecciones del amor»; «De humillaciones»; «Del absurdo»; «Sombríos»; «Cruel»; «De las guerras»; «Del cinismo»; «Irónicos»; «De frustraciones», «De metamorfosis»; «Psicológico»; «Torturado»; «Oníricos»; «Realistas»; «Realismo mágico»; «Realismo lírico»; «Fanta-realismo histórico»; «De irreal»; «Transrealistas»; «Objetivistas»; «Naturalista»; «Apólogos»; «Fábulas»; «Con animales, pero no fábulas»; «Zoo-botánico»; «Policíacos»; «Cuestiones de identidad y del tiempo»; «Cortísimos (de humor; extrañeza e ironía)», «Fantásticos»; «Ominosos». (2007: 36).
7
El sentimiento de zozobra -y la risa se va tornando mueca-, se espesa cuando dice: «Las heterotopías inquietan, sin duda porque minan secretamente el lenguaje, porque impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comunes o los enmarañan, porque arruinan de antemano la 'sintaxis' y no sólo la que construye las frases -aquella menos evidente que hace 'mantenerse juntas' (unas al otro lado o frente de otras) a las palabras y a las cosas»
(1985: 3).
8
Dice Di Benedetto: «Es un cuento de noventa páginas y está narrado exclusivamente con imágenes visuales (no literarias) y sonidos. Fue concebido para que cada acción pueda ser fotografiada o dibujada, en todo caso termine de explicarse con el diálogo, el ruido de los objetos, o simplemente la música. Es una abdicación a la literatura de la técnica cinematográfica, no escrita como guión sino como narrativa»
(Di Benedetto, «La culpa de haber nacido», resumen del programa de televisión española «A fondo», del 17 de septiembre de 1978, publicado en Tele Radio, Madrid, 1978: 615; cit. en CC: 15).
9
En un trabajo más extenso, inédito, se ha pensado la relación entre la geometría pitagórica, la lógica, la matemática y la forma en El pentágono (novela en forma de cuentos) y Absurdos.