Memoria del exilio

Osvaldo González Real

  —8→  

a Guillermina, más que hermana

a mis hijas Laura y Gabriela,
quienes hacen poesía sin saberlo

  —9→  
  —[10]→     —11→  

Génesis I

Iñypyrû oñepyrû Ñanderuvusu ou... APAPOKUVA-GUARANI

En el principio fue la oscuridad la Edad de los Murciélagos luego el Sol y la Tierra fueron creados  5 sobre los cuatro palos en cruz       la sostuvieron. Después vino el que siente el Tiempo y dicen que trajo el Agua. Crearon por fin a la mujer.  10 De la vasija salió. Allí estaba ella acurrucada en el fondo del barro. El maíz y la canasta fueron su destino y más tarde los mellizos divinos los que cuidaba la abuela-tigre  15 el tigre antiguo -el que ocultó a los hijos. Es así que las mujeres no tienen los pechos iguales. En aquel entonces ya se veía el Abismo Eterno. Luego los peces devoraron a los tigres  20 y de la cabeza de Tykeyry brotaron flores. Con sus flechas poseyeron a sus mujeres las hermanas llevaban fuego en los cabellos y sus cráneos explotaron. Ellos enseñaron a los demonios la danza.  25 Ya está ladrando ahora el Tigre Azul bajará el murciélago —12→ para acabar con nosotros. Yaguarovy nos devorará entonces nuestras bocas se secarán  30 entonces tomaremos bastante miel       entonces llegaremos al agua buena al agua eterna del mar.

  —13→  

Génesis II

El que existía iluminado por su propia luz antes que el Sol alumbrara atravesó las tinieblas primigenias donde revoloteaba el colibrí florido  5 y la lechuza engendraba la noche. Cuando florecen los Lapachos los vientos vuelven al origen del tiempo a la resurrección  10 del Tiempo Nuevo.

Nuestro Padre Primero creó la llama y la neblina desde allí con su sabiduría  15 engendró el Lenguaje Humano. El himno sagrado lo creó en su soledad las palabras las creó en su soledad. Y con ellas creó el amor el amor de corazón grande  20 el amor al prójimo.

Ellos son los verdaderos padres los excelsos —14→ los padres y madres de las palabras-almas.  25

  —15→  

Invocación
Antes del robo del fuego fueron de papel los cimientos de la Primera Tierra. El Diluvio los destruyó... MBY'A-GUARANI
	Mantén en alto	5
	el fluir de la Palabra
	que tus hijos vigilen la voz
	que engendré en mi soledad.
	Que los dueños de la Palabra
	los Señores de la Palabra	10
	se acuerden siempre de mí.
	Yo inspiraré su canto
	el canto sagrado
	el himno creado en soledad.
	Porque Todo es Palabra	15
	y la Palabra es Todo.

  —16→  

La madre del verbo

Inundando el espacio pura semilla del tiempo en la hora nupcial al alba desde el vórtice  5 del abismo surgió la palabra.

Antes que la nueva luz brillara primero fue la voz el fiero aliento de los dioses.  10

Luego de la garganta inefable como un clamor gigantesco magma de un volcán numinoso brotó el Poema  15 el verso primigenio.

Allí estaba sosteniendo los mundos cantando su soledad sobre una tierra extranjera la Madre del Verbo.  20

  —17→  

Elegía de Chilam Balam

Llegarán desde la otra orilla para la destrucción para matar la memoria del pueblo y cegar la faz de los dioses.

Como se corta el tallo de la flor de Copán  5 los cimientos del cielo serán conmovidos tendrás que partir hacia la Casa del Sol hacia la mansión de los muertos.

Él ya ha puesto sus ojos en tu rostro los que trabajaban el oro el jade y la obsidiana  10 yacen con las plumas deshechas ante el espejo humeante.

Los magos verán de nuevo a su Señor venir sobre las aguas con toda su gloria y esplendor para castigar la estirpe  15 de los dioses sangrientos.

Ya no cantarás en esta tierra ya no subirá el incienso de los templos. En la región más transparente del aire        el Quinto Sol  20 —18→ el que te alumbra     en el día señalado       se apagará para siempre.

  —19→  

Apocalipsis 11 Ahau Katun

Entonces querrá marido la flor marchita cuando le arranquen el corazón CHILAM BALAM

Bajarán abanicos del cielo y la preciosa garganta será cortada.  5 Aventados serán los cantores. De culpa serán sus palabras, de culpa sus miradas, de culpa su voz.

De espanto y guerra su alimento,  10 de guerra su corazón. El aguijón de la palabra se hundirá en la carne y de locura será su andar.

La tristeza de las moscas  15 reinará en la ciudad y el llanto de las moscas vendrá.

En el corazón del agua beberán. En el trono de los días el gemido y la muerte:  20 cuando ardan las arenas del mar.

  —20→  

La región más transparente
	Rayo y basalto sobre el pecho enjoyado
	la mirada totémica del jaguar.
	Ojos metálicos
	espiando
	desde los pozos del tiempo.
...........................................
	(¿No me darás tu mano
	para subir las gradas del templo
	como antaño lo hacías
	entre risas y cánticos
	al son de flautas y tambores
	cuando florecía
	la pálida rosa del incienso?).

  —21→  

Las exequias del tiempo

Asistirás un día a las exequias del tiempo a la pena a la gloria del olvido a la destrucción del país de la infancia.  5

Desde la otra orilla sin memoria sin esperanzas descubrirás el sentido de la derrota tendrás la clave del destierro y de la soledad.

La vida que te fue otorgada  10 con su espanto y su destino inexorables la has entregado a la astucia y la codicia de los hombres.

Más arriba del miedo  15 en los bordes de la demencia crece la flor resplandeciente de tu alma.

No la arrojes al abismo donde se marchitan las flores  20 que desafiaron los designios del tiempo.

  —22→  

Memorias de Adriano

¡Oh! Funestas tinieblas del Orco, que devoráis todo lo bello: yo os maldigo CATULO

Fui hombre entre los hombres: el esplendor de la gloria no ensoberbeció mi corazón. Y aunque romanos y bárbaros por igual  5 temieron mi nombre, permanecí esclavo de la belleza.

Cuando la ática luz abrió mis ojos admiré las curvas de los mármoles de Paros con la misma mirada que contempló, impasible,  10 la destrucción de los Sármatas.

La eterna cantilena del mar meció con sus nocturnas voces el adónico amor que me brindó Bitinia, hasta que la atroz envidia de los Dioses me condenó a llorarlo, muy lejos de la patria.  15

Desterrado de la luz -en la triste morada de las esfinges-, allí donde todo lo bello es devorado, mi alma pequeña flota tiernamente junto a espectros de perros y caballos que relinchan y ladran en las sombras.  20

Perseguiré, inútilmente, el jabalí fantasma en las oscuras selvas del infierno hasta que la ibérica ciudad que vio mi infancia —23→ sea hollada por aquéllos que combatí, tantas veces, en las lejanas fronteras.  25

Extranjero: tú que aguardas en medio del insomnio la inminente llegada de los bárbaros, no olvides quemar el perfumado incienso ante el altar de quien reposa, pálido, rígido y desnudo en las riberas del Río,  30 bajo el eterno mirar de Osiris.

  —[24]→     —25→  

Veo una flor caída volver a su rama. ¡Ah! una mariposa.

MORITAKE

  —[26]→     —27→  

	Plumas bogando en el estanque.
	Blanco cisne:
	nostalgia del cazador.

  —28→  

	Nubes negras, cielo encapotado
	sobre las aguas, luto
	que el viento arrastra.

  —29→  

	Un jarrón frente al espejo:
	mirando las flores -espejismo de tu fragancia
	te contemplas como una rosa más.

  —30→  

	Viento de otoño, aliento del olvido,
	arrastrando y deshojando
	nuestras vidas.

  —31→  

	La brisa de primavera despeina mis cabellos.
	Miro hacia el sur, esperando sentir en el viento
	la voz de la nueva estación.

  —32→  

	Desde el dintel de la aurora
	vi la luna menguante huir hacia tu alcoba.
	¡Cómo envidié tu ventana!

  —33→  

	La lluvia cae sobre el río
	mientras espero tu llegada
	como el arcoiris que anuncia el sol.

  —34→  

	Las manzanas se pudren en el césped
	como las penas fermentan en el alma
	para convertirse en el vino de la desesperación.

  —35→  

	Las mariposas llenan el aire con sus colores
	mientras mis pensamientos aletean grises
	en la oscuridad de mi cuarto.

  —36→  

	Pájaros azules cantando en la porcelana.
	Tomando té
	recuerdo tus manos de nieve.

  —37→  

	Cigarras cantando: pulso del verano.
	Pronto llegarán las lluvias de estío.
	En tu jardín los sauces llorarán al sol.

  —38→  

	Luciérnagas: faroles minúsculos del verano
	mil ojos en la noche cómplice
	para guiñar al amor.

  —39→  
  —[40]→     —41→  

Extraña visita

Pues de tu solo mirar la tierra se estremece SAN JUAN DE LA CRUZ

Extraña visita ánima errante leve cordón de plata en el silencio remontas tus cometas en tu mansión astral respiras  5 y en una brisa sin tiempo vas flotando por las desiertas terrazas de mi sueño.

Hay seres somnolientos  10 encantando los hilos de tus caminos transparentes extraviando espejismos en las sombras suspirando para atrapar  15 en jaulas de viento tus esferas.

Mis demonios se espantan al soslayar tu rostro porque llegas como mil ojos  20 y tu mirada es el terror de los espejos.

  —42→  

A un rostro que no es el de los espejos

Ahora vemos a través de un vidrio oscuro, como en espejo, pero alguna vez veremos cara a cara CORINTIOS I, 13

Por Cáncer te veré surgir jinete zodiacal en tus caballos de impalpable lluvia trayendo de lejanas tierras el verbo impronunciable:  5 esa palabra ya olvidada entre los hombres.

Tal vez persiga tus corceles luminosos atravesando  10 el muro negro de los signos rompiendo la barrera de la carne siguiendo tus huellas míticas  15 más allá de mis fronteras.

Y aunque jamás se me conceda en esta tierra contemplar tu rostro  20 quizá pueda alguna vez más allá del vidrio oscuro vislumbrar tu sombra.

  —43→  

Ángel terrible y bello

Una vez luché con un ángel y le corté las alas: sus plumas eran pájaros sedientos mis manos un palomar de fuego.

Qué lucha desigual en las tinieblas  5 contra el ángel terrible y bello de rostro milenario arcaico hermano mago de siete brazos puerta secreta hacia los limbos.

Escucha  10 ángel de fuerzas infinitas curvando espacios para lanzar tus lunas mensajeras: no detengas tu vuelo en mis aleros. La tierra que pisas es amarga  15 pero sus frutos son sabrosos.

Recuerda: la manzana que brota de tu frente ya la probé en mis sueños cuando empapó tus plumas el Diluvio.  20

—44→

Cesa de luchar en esta guerra florida sin espadas. No vencerás a la raza que piensa aunque descanses en la Nada.

Tu poder no es de estas esferas  25 otra gravedad rige tu vuelo y orienta tus cabellos.

No vengas como halcón viajero a robar los huevos del gusano.

Vete a tu país flotante  30 donde las flores cantan y los árboles caminan.

  —45→  

La espera

Mi sed existe desde siempre para ser apagada por aguas de lejanos mundos. Las de un Mar  5 innombrable en estas tierras.

Mi cuerpo    es un pozo vacío       esperando.

  —46→  

Temor y temblor

Entre el temor y el temblor mi castillo de gritos sobre el abismo.

Vacío de asfixia amargo gas de la espera quemando el pulmón del cansancio.  5

Circunvalante Ser de blando rostro acechando en el orín de los espejos.

La Náusea  10 crece viscosa como la baba del gusano en las axilas del tiempo.

  —47→  

Reencuentro

Como suave lágrima cálida y triste caída de los ojos de Dios resbalas con amor sobre mi carne alma viajera.  5

Antes de la Serpiente ya me amabas en las antiguas tierras la de nuestras primeras encarnaciones cuando éramos Eva y Adán  10 y tú estabas metida en mi costado como una espada hecha de primaveras.

¿Por qué te apenas  15 cuando quiero repetir el rito de la unión perdida ahora en esta tierra amarga?

  —48→  

El árbol del misterio

Y el gusano y la mosca se alimentan del árbol del misterio WILLIAM BLAKE

Todos los demonios son ángeles de sus propios planetas y el juicio de los dioses ignora  5 los sentimientos del gusano.

Pero el gusano es un Dios en su esfera.

Y es también  10 el oscuro amor secreto que vive oculto en el corazón de la manzana.

La que cuelga del árbol del misterio.  15

  —49→  
  —[50]→     —51→  

Leda

¡Antes de todo, gloria a ti, Leda! Tu dulce vientre cubrió de seda el Dios. ¡Miel y oro sobre la brisa! RUBÉN DARÍO

Lenguas de fuego calcinaron  5 las flores rojas de la carne. Era la primera noche del mundo.

Soñabas con la muerte blanca del cisne que navega tu sangre  10 cuando un dios malicioso te abandonó al silencio para sufrir el dulce suplicio de mis flores.

Abraza con amor las plumas  15 del lento abanicar nocturno y déjame arrullar con mano tierna tus palomas morenas. Así los dos y la luna apagada  20 repetiremos los apocalipsis olvidados revolcando mundos en un eterno rito de amor bajo las alas del Cisne.

  —52→  

El signo de su nombre

Dudando entre dos sueños, dos nostalgias, queriendo siempre el mar, las aguas madres, la gacela celeste: eres un largo y penoso descenso hacia ti misma para buscar la niña triste perdida al borde de la infancia.

Al resplandor lunar, dulce abandono del que ha gustado la miel en el exilio, con tu sonrisa arcaica, eres Isis, Isthar... a veces Artemisa vagando bajo el capricho y furor de los planetas.

Victoria de la noche, profundidad, abismo, cueva, portal, mansión secreta, maravilloso asilo de la espada, flor crispada en infinitos crepúsculos, lluvia sobre los astros primigenios.

Si la mirada premonitoria del retorno no hablase te quedarías flotando

—53→

sobre mis aguas, bella como la contemplación interior de una tierra sin nombre.

1971

  —54→  

Flor sonámbula

estrella de pluma, vuelas pájaro de luz, caminas... QUEVEDO

Silenciosa en mis sueños caminas, flor sonámbula. Ahuyentando las sombras  5 -por las encrucijadas del tiempo- te oigo venir con tus arcángeles desnudos.

Vientos de luz agitan plumas silenciosas  10 cuando te siento llegar como bandada de palomas mudas atravesando el abismo del destierro para traer el sigiloso amor que vencerá el olvido.  15

Soy solo tú, somos un nombre cuando siento el fluir de tus mareas traspasar con fiebre fugaz la tenue envoltura de mi sueño.

Blando me entrego al éxtasis, sereno,  20 al penetrar mi sombra dentro de tu sombra.

Ven sin pesar, fiel sol de medianoche, —55→ a atravesar mis trópicos oscuros. Ven, luna ardiente de mis aguas,  25 a alumbrar el dulce insomnio, la larga espera, el lento despertar, el blanco jazmín que buscará la aurora. Ven, noche de Capricornio y en el callado latir del pensamiento  30 clava tus banderillas de silencio.

1968

  —56→  

Para encantar a una doncella

(MORE VIRGILIO)

Clara doncella, delicia de tu dueño, escucha mi frágil canto de amor, como una flauta, entre las hierbas olvidado.

Con lentos pasos  5 en el aire delgado caminas y en la verde grama de mi jardín recoges las pomas en tu honor caídas.

Dime, ¿Hasta cuándo  10 seguiré catando amargo amor de tus labios, tierna doncella?

¿Por qué no quieres ajar con leve flauta el labio tierno?  15 ¿No ama acaso Amor el canto?

Ya inclinarás tu cabeza bajo el peso de mis lluvias, flor altiva. —57→ Con el suave rubor de las niñas  20 aprenderás mis canciones y la sangre de la rosa en tus mejillas me revelará el amor más que tus espinas.

Oh mitad de mi alma, aliento de mi vida,  25 deja que este mar insano golpee tus orillas y que mi lanza de fresno se hunda hasta el corazón de tus flores.

  —58→  

Balada

¡Ah! ¡la dulce lunería de la morena dama de los sollozos! LAWRENCE DURRELL

Triste mi bella dama de otro tiempo tan bella como cruel y oscura. Blanca doncella sin piedad ni pena  5 señora dueña de la más alta torre.

Prisionera en castillos de mi infancia veo tu sombra hermana de la luna buscar su antiguo perfil de enamorada la voz del trovador y el canto del laúd  10 en los jardines.

Pálida mujer novia del Unicornio: «Negro Lunar en la Memoria» fue tu divisa en el silencio y tu blasón: Torre y Rosal  15 en campo de Luceros.

  —59→  

¡No es de ayer el exilio!, ¡no es de ayer...!

SAINT-JOHN PERSE

Mi vida fue, toda, un regreso

ALFONSO REYES

A Ítaca tenla siempre en la memoria. Llegar allá es tu meta, mas no apresures el retorno

CAVAFIS

Yo creo en ti, yo creo en ti, divina madre, ¡Afrodita marina! ¡Oh! ¡La ruta es amarga!

RIMBAUD

  —[60]→     —61→  

Juglar de ausencias

a Augusto Roa Bastos

Catador de músicas extrañas viejo juglar de ausencias escuchaste el cantar de las Sirenas viajando el incurable mar del recuerdo. Tu raza ha fatigado los caminos de la impotencia  5 tu patria es el lenguaje del Exilio y tu Reino -a la intemperie- la voz que fluye de las sombras.

Has de volver, hijo pródigo -comedor de cenizas-  10 con dulces palabras nuevas con el fervor de otras tierras y el fulgor de otros soles. Cantarás tu historia mendigo de la esperanza peregrino-prometeo  15 sangrando del buitre que roe tu alma. Has profanado la gloria de la infancia peregrino de lo absoluto bardo de la palabra perdida  20 tú que has conocido la vasta amargura de tu pueblo viejo juglar de ausencias único sobreviviente de la muerte del Verbo.

1982

  —62→  

Regreso

Cuando el antiguo mar contemple el cielo con su mirada terrible y las tinieblas ocupen  5 todos los caminos partirás al fin con el ánimo cansado hacia la añorada isla de tus desvelos.

Entonces  10 por última vez escucharás la dulce voz de las sirenas.

No te seduzca el canto: la memoria del mar  15 recuerda tus muertos y sé que el sol no alumbrará eternamente tus naves para que alguna vez  20 -aunque le pese a Circe- desde el ocaso retornes.

  —63→  

Nombres por primera vez oídos

Viví mi vida oyendo nombres por primera vez oídos GEORGE SEFERIS

Nombres por primera vez oídos, nombres que pronunció el Extranjero: puras, frescas, fulgurantes palabras,  5 bellos responsos a una oscura deidad.

Palabras del inmenso e interminable poema, del oleaje marino puliendo las estatuas, gritos, susurros, entre rotas metáforas, mitos que se inscriben en la piedra ancilar.  10

Voces gimiendo bajo los mismos presagios, ecos de una culpa tal vez no expiada, extrañas voces errando hacia el ocaso, esperando el día que nunca ha de llegar.

Nombres, extrañas palabras, voces  15 deslumbrantes, imágenes de otra gloria, de otro Sol, sombríos restos de un colosal naufragio, despojos del Poema abandonados por el mar.

Nombres por primera vez oídos, nombres que pronunció el Mensajero,  20 nombres que me acompañarán en el Exilio: nombres que no debo olvidar.

1983