Mi nombre es María Casares. Nací en noviembre de 1942 en el teatro Mathurins. Me eduqué allí bajo la tutela de Marcel Herrand y Jean Marchat, dos franceses de pura cepa, lo más distintos que imaginarse pueda, y que combinaron sus esfuerzos para dotarme, de una parte, con la buena dosis de humor y de inocencia que se necesitan para vivir entre bastidores y en escena; de otra, con el gusto por la aventura y la capacidad necesaria para vencer mis pusilanimidades y permitirme así aventurarme. Me dieron también mi nombre.

Mi patria es el teatro; y los dramas, las tragedias, las farsas, melodramas, sainetes, comedietas, milagros o misterios, toda la comedia humana, en fin, que en él se representan, es la que vivo. Las informaciones que se aprenden en él sobre el mundo y sus habitantes constituyen mis conocimientos; y mi experiencia de la vida sería bien pobre si no hubiese tenido, para enseñármela, el caleidoscopio precipitado y de aumento que la refleja para mí en el teatro. He conocido, en escena, más problemas, dificultades, incidentes, accidentes, fracasos, triunfos, placeres, alegrías, éxtasis, acontecimientos de toda clase y de toda envergadura de los que se podrían acumular en la más rica de las existencias. Viajé por todas partes en el espacio y en el tiempo. [...]

Habité en los palacios del Renacimiento, los castillos de la Edad Media, las ruinas del Imperio azteca. Cabalgué en las monturas de las amazonas. Pasé a través de las puertas cerradas. Atravesé los siglos. Anduve por el otro lado de los espejos. Sobreviví a la guerra, a la peste, incluso a la muerte. Fui la Muerte, y la Vida, y el Hombre, y la Mujer, una Planta, una Serpiente, una Isla en el océano Índico. Viví cien destinos. Padecí los más graves casos de conciencia. Maté. Traicioné. Fui verdugo y mártir. Sádico y masoquista. Tirana y esclava. Hombre y mujer. Representé las más bellas historias de amor.

Y como mi misión en sociedad me fue conferida para la representación, estoy obligada a representar lo mejor posible lo que me ha sido confiado, es decir, al mundo en el teatro y, a través de los teatros del mundo, a Francia fuera de Francia, a la España errante en Francia y al exilio en todas partes. [...]

Pero aunque hija de Francia, en mi nueva patria el teatro, mi nacionalidad -lo mismo que mis orígenes- sigue siendo española o, para decirlo mejor, refugiada española en Francia. Ahora bien, para ser digna de la Francia que me acogió y me hizo y a todos estos documentos que representan, estoy obligada en primer lugar a seguir siendo fiel, si no a la España que se halla más allá de los Pirineos y que es mi tierra de nacimiento, sí por lo menos a la España errante, sin tierra, que coloniza poco a poco a tantos países de Europa y de América.

En una esquina, sellada, una foto sacada de la película de Jean Cocteau, Orfeo, presenta una cara: la de la Princesa de la Muerte.[...] Y en la cubierta, encima del número la tarjeta, con letras grandes, bien a la vista, su título:

RESIDENTE PRIVILEGIADA.

Preferí coger el tren. Soportaba mal la idea del salto brutal que el avión nos obliga a dar en el espacio. Necesitaba la densidad de todo mi tiempo para recorrer mi propio espacio. Quería avanzar lentamente como me gustaría morir lentamente, en estado de alerta, para no verme frustrada de mi muerte.