Ciudad Cero

Ángel González

	Una revolución.
	Luego una guerra.
	En aquellos dos años -que eran
	la quinta parte de toda mi vida-,
	yo había experimentado sensaciones distintas.
	Imaginé más tarde
	lo que es la lucha en calidad de hombre.
	Pero como tal niño,
	la guerra, para mí, era tan sólo:
	suspensión de las clases escolares,
	Isabelita en bragas en el sótano,
	cementerios de coches, pisos
	abandonados, hambre indefinible,
	sangre descubierta
	en la tierra o las losas de la calle,
	un terror que duraba
	lo que el frágil rumor de los cristales
	después de la explosión,
	y el casi incomprensible
	dolor de los adultos,
	sus lágrimas, su miedo,
	su ira sofocada,
	que, por algún resquicio,
	entraban en mi alma
	para desvanecerse luego, pronto,
	ante uno de los muchos
	prodigios cotidianos: el hallazgo
	de una bala aún caliente
	el incendio
	de un edificio próximo,
	los restos de un saqueo
	-papeles y retratos
	en medio de la calle...
	Todo pasó,
	todo es borroso ahora, todo
	menos eso que apenas percibía
	en aquel tiempo
	y que, años más tarde,
	resurgió en mi interior, ya para siempre:
	este miedo difuso,
	esta ira repentina,
	estas imprevisibles
	y verdaderas ganas de llorar.