—215→

Epístola a Mateo Vázquez

El texto se basa en el de Schevill y Bonilla, quienes fueron los últimos que manejaron los tres testimonios basados en el manuscrito. La modernización y puntuación son del editor.

[Epístola a Mateo Vázquez]

De Miguel de Cervante [sic], cautivo,
a M. Vázquez, mi Señor.

Si el bajo son de la zampoña mía,

señor, a vuestro oído no ha llegado

en tiempo que sonar mejor debía,

no ha sido por la falta de cuidado,

sino por sobra dél, que me ha traído

por extraños caminos desviado.

También, por no adquirirme de atrevido

el nombre odioso, la cansada mano

ha encubierto las faltas del sentido.

Mas ya que el valor vuestro sobrehumano,

de quien tiene noticia todo el suelo,

la graciosa altivez, el trato llano,

aniquilan el miedo y el recelo

que ha tenido hasta aquí mi humilde pluma

—216→

de no quereros descubrir su vuelo,

de vuestra alta bondad y virtud suma

diré lo menos, que lo más no siento

quién de cerrarlo en verso se presuma.

Aquel que os mira en el subido asiento

do el humano favor puede encumbrarse,

y que no cesa el favorable viento,

y él se ve entre las ondas anegarse

del mar de la privanza, do procura,

o por fas o por nefas, levantarse,

¿quién duda que no dice: «La ventura

ha dado en levantar este mancebo,

hasta ponerle en la más alta altura.

Ayer le vimos inexperto y nuevo

en las cosas que ahora mide y trata

tan bien, que tengo envidia y las apruebo»?

Desta manera se congoja y mata

el envidioso, que la gloria ajena

le destruye, marchita y desbarata.

Pero aquel que, con mente más serena,

contempla vuestro trato y vida honrosa,

y el alma dentro, de virtudes llena,

no la inconstante rueda presurosa

de la falsa fortuna, suerte o hado,

signo, ventura, estrella ni otra cosa,

dice qu'es causa que en el buen estado

que agora poseéis os haya puesto,

con esperanza de más alto grado;

mas sólo el modo del vivir honesto,

la virtud escogida, que se muestra

en vuestras obras y apacible gesto,

ésta dice, señor, que os da su diestra

y os tiene asido con sus fuertes lazos,

y a más y a más subir siempre os adiestra.

¡Oh santos, oh agradables dulces brazos

de la santa virtud, alma y divina,

—217→

y santo quien recibe sus abrazos!

Quien con tal guía como vos camina,

¿de qué se admira el ciego vulgo bajo,

si a la silla más alta se avecina?

Y puesto que no hay cosa sin trabajo,

quien va sin la virtud, va por rodeo,

y el que la lleva, va por el atajo.

Si no me engaña la experiencia, creo

que se ve mucha gente fatigada

de un solo pensamiento y un deseo.

Pretenden más de dos llave dorada;

muchos, un mesmo cargo, y quien aspira

a la fidelidad de una embajada.

Cada cual por sí mismo al blanco tira

do asestan otros mil, y sólo es uno

cuya saeta dio do fue la mira.

Y éste, quizá, qu'a nadie fue importuno,

ni a la soberbia puerta del privado

se halló, después de vísperas, ayuno,

ni dio ni tuvo a quien pedir prestado.

Sólo con la virtud se entretenía,

y en Dios y en ella estaba confiado.

Vos sois, señor, por quien decir podría,

y lo digo y diré sin estar mudo,

que sola la virtud fue vuestra guía,

y que ella sola fue bastante y pudo

levantaros al bien do estáis agora,

privado humilde, de ambición desnudo.

¡Dichosa y felicísima la hora

donde tuvo el real conocimiento

noticia del valor que anida y mora

en vuestro reposado entendimiento,

cuya fidelidad, cuyo secreto,

es de vuestras virtudes el cimiento!

Por la senda y camino más perfecto

van vuestros pies, que es la que el medio tiene,

—218→

y la que alaba el seso más discreto.

Quien por ella camina, vemos viene

a aquel dulce, suave paradero,

que la felicidad en sí contiene.

Yo, que el camino más bajo y grosero

he caminado en fría noche oscura,

he dado en manos del atolladero,

y en la esquiva prisión, amarga y dura,

adonde agora quedo, estoy llorando

mi corta, infelicísima ventura,

con quejas tierra y cielo importunando,

con suspiros el aire oscureciendo,

con lágrimas el mar acrecentando.

Vida es ésta, señor, do estoy muriendo,

100

entre bárbara gente descreída

la mal lograda juventud perdiendo.

No fue la causa aquí de mi venida,

andar vagando por el mundo acaso,

con la vergüenza y la razón perdida.

105

Diez años ha que tiendo y mudo el paso

en servicio del gran Filipo nuestro,

ya con descanso, ya cansado y laso;

y, en el dichoso día que siniestro

tanto fue el hado a la enemiga armada,

110

cuanto a la nuestra favorable y diestro,

de temor y de esfuerzo acompañada,

presente estuvo mi persona al hecho,

más de esperanza que de hierro armada.

Vi el formado escuadrón roto y deshecho,

115

y de bárbara gente y de cristiana

rojo en mil partes de Neptuno el lecho;

la muerte airada, con su furia insana,

aquí y allí con prisa discurriendo,

mostrándose a quién tarda, a quién temprana;

120

el son confuso, el espantable estruendo,

los gestos de los tristes miserables

—219→

que entre el fuego y el agua iban muriendo;

los profundos suspiros lamentables

que los heridos pechos despedían,

125

maldiciendo sus hados detestables.

Helóseles la sangre que tenían,

cuando, en el son de la trompeta nuestra,

su daño y nuestra gloria conocían.

Con alta voz, de vencedora muestra,

130

rompiendo el aire claro, el son mostraba

ser vencedora la cristiana diestra.

A esta dulce sazón, yo, triste, estaba

con la una mano de la espada asida,

y sangre de la otra derramaba.

135

El pecho mío, de profunda herida

sentía llagado, y la siniestra mano

estaba por mil partes ya rompida.

Pero el contento fue tan soberano

qu'a mi alma llegó, viendo vencido

140

el crudo pueblo infiel por el cristiano,

que no echaba de ver si estaba herido,

aunque era tan mortal mi sentimiento,

que a veces me quitó todo el sentido.

Y en mi propia cabeza el escarmiento

145

no me pudo estorbar que, el segundo año,

no me pusiese a discreción del viento;

y al bárbaro, medroso, pueblo extraño,

vi recogido, triste, amedrentado,

y con causa temiendo de su daño;

150

y al reino tan antiguo y celebrado,

a do la hermosa Dido fue rendida

al querer del troyano desterrado,

también, vertiendo sangre aún la herida

mayor, con otras dos, quise hallarme,

155

por ver ir la morisma de vencida.

¡Dios sabe si quisiera allí quedarme

con los que allí quedaron esforzados,

—220→

y perderme con ellos, o ganarme!

Pero mis cortos, implacables hados,

160

en tan honrosa empresa no quisieron

que acabase la vida y los cuidados,

y, al fin, por los cabellos me trajeron

a ser vencido por la valentía

de aquellos que después no la tuvieron.

165

En la galera Sol, que escurecía

mi ventura su luz, a pesar mío,

fue la pérdida de otros y la mía.

Valor mostramos al principio y brío,

pero después, con la experiencia amarga,

170

conocimos ser todo desvarío.

Sentí de ajeno yugo la gran carga,

y en las manos sacrílegas malditas

dos años ha que mi dolor se alarga.

Bien sé que mis maldades infinitas,

175

y la poca atrición que en mí se encierra,

me tiene entre estos falsos ismaelitas.

Cuando llegué vencido, y vi la tierra,

tan nombrada en el mundo, que en su seno

tantos piratas cubre, acoge y cierra,

180

no pude al llanto detener el freno,

que, a mi despecho, sin saber lo que era,

me vi el marchito rostro de agua lleno.

Ofreciose a mis ojos la ribera

y el monte donde el grande Carlos tuvo

185

levantada en el aire su bandera,

y el mar, que tanto esfuerzo no sostuvo,

pues movido de envidia de su gloria,

airado entonces más que nunca estuvo.

Estas cosas, volviendo en mi memoria,

190

las lágrimas trujeron a los ojos,

movidas de desgracia tan notoria.

Pero si el alto cielo en darme enojos

no está con mi ventura conjurado,

—221→

y aquí no lleva muerte mis despojos,

195

cuando me vea en más alegre estado,

si vuestra intercesión, señor, me ayuda

a verme ante Filipo arrodillado,

mi lengua balbuciente y casi muda

pienso mover en la real presencia,

200

de adulación y de mentir desnuda,

diciendo: «Alto señor, cuya potencia

sujetas trae mil bárbaras naciones

al desabrido yugo de obediencia,

a quien los negros indios, con sus dones,

205

reconocen honesto vasallaje,

trayendo el oro acá de sus rincones,

despierte en tu real pecho el gran coraje,

la gran soberbia con que una bicoca

aspira de contino a hacerte ultraje.

210

La gente es mucha, mas su fuerza es poca:

desnuda, mal armada, que no tiene

en su defensa fuerte, muro o roca.

Cada uno mira si tu armada viene,

para dar a sus pies el cargo y cura

215

de conservar la vida que sostiene.

Del amarga prisión, triste y escura,

adonde mueren veinte mil cristianos,

tienes la llave de su cerradura.

Todos, cual yo, de allá, puestas las manos,

220

las rodillas por tierra, sollozando,

cercados de tormentos inhumanos,

valeroso señor, te están rogando

vuelvas los ojos de misericordia

a los suyos, que están siempre llorando;

225

y, pues te deja agora la discordia

que hasta aquí te ha oprimido y fatigado,

y gozas de pacífica concordia,

haz ¡oh buen rey! que sea por ti acabado

lo que con tanta audacia y valor tanto

230

—222→

fue por tu amado padre comenzado.

Sólo el pensar que vas, pondrá un espanto

en la enemiga gente, que adevino

ya desde aquí su pérdida y quebranto».

¿Quién duda que el real pecho benino

235

no se muestre, escuchando la tristeza

en que están estos míseros contino?

Bien parece que muestro la flaqueza

de mi tan torpe ingenio, que pretende

hablar tan bajo ante tan alta alteza,

240

pero el justo deseo la defiende.

Mas a todo silencio poner quiero,

que temo que mi pluma ya os ofende,

y al trabajo me llaman donde muero.