La música |
Poema en un canto
|
A Carmencita Roca de Togores y Aguirre
Solarte. |
|
I
| | Responde, Carmencita encantadora: | | | | un pájaro que canta, ¿ríe o llora? | | | | Lo digo,
porque oyendo la dulzura | | | | del ruiseñor que canta en
la espesura, | | | | tú sonríes, tu hermana se divierte, | | | | tu madre os mira a entrambas con encanto; | | | | y pensamos, al
son de un mismo canto, | | | | tu padre en vuestro amor, y yo en
la muerte. | | |
|
II
| | ¡Ay! ¿Por qué ríes cuando
yo me quejo? | | | | ¡Es para mi alma un insondable abismo | | | | el que
haga un ruiseñor a un tiempo mismo | | | | reír a
un niño y sollozar a un viejo! | | | | Y es que, seguramente, | | | | la Música es un hada complaciente | | | | de nuestra dicha
amiga, | | | | que dice solamente | | | | lo que quiere nuestra alma que
nos diga. | | | | Por eso, al lisonjear su melodía | | | | con más
fe al corazón que a la cabeza, | | | | dando al triste tristeza, | | | | aumenta del contento la alegría; | | | | y por eso, al oírla,
convertimos | | | | la fría realidad en ilusiones; | | | | pues
al recuerdo de sus buenos días, | | | | ponen en cuanto oímos | | | | los ojos de nuestra alma sus visiones, | | | | nuestro oído
interior sus armonías. | | |
|
III
| | Si, como todos vemos, | | | | la Música
despierta los sonidos | | | | que, desde el día mismo en
que nacemos, | | | | están en nuestro espíritu dormidos, | | | | también probarte intento | | | | que se lleva la Música
la palma | | | | en las artes que anima el sentimiento; | | | | que así
como el estilo es el talento, | | | | el metal de la voz es toda
el alma. | | | | Ella es la musa que al amor provoca, | | | | pues buscando
un esclavo, o acaso un dueño, | | | | todo el que canta,
o toca, | | | | si no ama en realidad, ama algún sueño: | | | | porque su magia es tanta, | | | | que, aunque eres niña
aún, ya habrás sentido | | | | que, envuelto en el
sonido, | | | | hasta lo amargo del dolor encanta: | | | | y que la misma
senectud que mira | | | | que cada nota una esperanza encierra, | | | | con inútil ardor ama y suspira, | | | | como alma juvenil
que, ardiendo en ira, | | | | en oyendo un clarín corre a
la guerra. | | | | Respondes que lo crees, ¡bendita seas! | | | | Pues
entonces también fuerza es que creas | | | | que, según
nuestras mismas sensaciones, | | | | cual los hechos imágenes
de ideas, | | | | son las notas pedazos de pasiones; | | | | y que con
fuerza virtual vibrando, | | | | y a la vida excitando, | | | | por el
espacio va cada gorgeo | | | | como una vaga tentación volando; | | | | y camina, y camina, murmurando | | | | «¡levántate, y anímate!»
al deseo. | | |
|
IV
| | Y ¿qué es el mismo amor? Una armonía | | | | que hoy se canta y que el aire se la lleva; | | | | y que luego,
mañana o el otro día, | | | | con nuevo ardor la misma
melodía | | | | la vuelve a repetir otra vez nueva; | | | | y así,
en curso variable, | | | | cuando nace, se espacia, se disuelve, | | | | en giro interminable | | | | lo que del aire viene, al aire vuelve. | | | | Y en raudo movimiento, | | | | se disipa en el viento | | | | lo que en
el viento por amor vivía: | | | | ¡ideas, armonías,
sentimiento, | | | | flores, músicas, luz y poesía! | | |
|
V
| | Como en cosas de amar yo lo sé todo, | | | | sé bien que en esta vida | | | | jamás será
perdida | | | | la que cierre el oído a piedra y lodo. | | | | ¡El
oído, el oído! Ahí se esconde | | | | el gran
traidor que al corazón entrega; | | | | él es la senda
criminal por donde, | | | | desde fuera el amor al alma llega. | | | |
Por él arrobadores los sonidos | | | | en ardiente emoción,
o en dulce calma, | | | | después de electrizarnos los sentidos, | | | | arrastran los sentidos hasta el alma: | | | | y por él,
en amante devaneo, | | | | desde el salto de Léucade, el
deseo | | | | se arroja al mar para templar sus penas, | | | | escuchando
el «¡ven, ven!» que es el gorgeo | | | | con que a Safo llamaron
las Sirenas. | | | | ¡Cierra, cierra el oído, | | | | y ten por
cosa cierta | | | | que es del amor el tentador sentido, | | | | y que
siempre a la voz de un ser querido | | | | abre nuestra alma a la
traición la puerta! | | |
|
VI
| | ¡Carmen, perdón! Mi confusión
es tanta, | | | | que ya olvidé mi tema. | | | | Dime otra vez:
¿será siempre un problema | | | | saber si llora un pájaro
que canta? | | | | Y aunque es lo más sencillo | | | | el pensar
que ese tierno pajarillo, | | | | en medio de su risa o de su lloro, | | | | cantará eternamente el estribillo | | | | de la eterna canción
del «yo te adoro,» | | | | lo cierto es que su canto | | | | te vuelve
más festiva; | | | | que tu madre entre tanto | | | | ruega a Dios
por tu dicha, pensativa; | | | | mientras tu padre, a tan graciosos
sones, | | | | excitado en sus graves pensamientos, | | | | ya siente una
avalancha de emociones, | | | | y un vértigo ideal de sentimientos; | | | | y, presagiando amores, | | | | más bella que la luz de la
mañana, | | | | entona melodías interiores, | | | | con más
afán que el ruiseñor, tu hermana. | | | | ¿Y yo? Víctima
siempre de una idea, | | | | desde que allá en mi aldea | | | |
tocaba siendo niño la campana | | | | en las horas del sueño, | | | | y a las gentes sencillas | | | | las obligaba con pueril empeño | | | | a orar puestas en cruz y de rodillas, | | | | sé que hay
sones inciertos | | | | que forman la cadena prodigiosa | | | | que enlaza
con ternura misteriosa | | | | las almas de los vivos y los muertos. | | | | Y por esto, ese canto me convida | | | | a que recuerde el fúnebre
misterio | | | | de otra ave dolorida | | | | que oyó mi alma de
dolor transida, | | | | cantar en un ciprés del cementerio | | | | donde yace la madre de mi vida! | | |
|
VII
| | ¡Mas perdona otra vez la pena mía! | | | | yo adoro como tú, niña hechicera, | | | | con ciega
idolatría | | | | la música que presta lisonjera | | | |
el ritmo, que es la vida verdadera, | | | | a su hermana mayor la
poesía. | | | | Siempre al idioma la canción supera; | | | | y así te lo dirán, si les preguntas, | | | | Barbieri,
Arrieta, Oudrid, Marqués y Eslava; | | | | pues, del sonido
la expresión esclava, | | | | al ir la frase y la armonía
juntas, | | | | lo que la frase empieza, el son lo acaba. | | | | Y te
dirán que el arte soberano | | | | que llena de delicia | | | |
la escala toda del concierto humano | | | | desde el tango sensual
de la Nigricia | | | | hasta el son funeral del canto llano, | | | | agotadas
las frases con su acento | | | | nuestra ilusión a lo sublime
eleva, | | | | y ya extinguida la palabra, lleva | | | | la Música
hasta el alma el sentimiento. | | | | Y ellos, en fin, te seguirán
contando | | | | que al arte natural sobrepasando | | | | del genio artificial
las filigranas, | | | | hoy remedan los pájaros cantando | | | | las dulces melodías italianas; | | | | y que después
que oyeron los primores | | | | de las Normas, Lucías y Barberos, | | | | creció la afinación en los jilgueros | | | | y gorjean
mejor los ruiseñores. | | |
|
VIII
| | Es el mundo sensible | | | | un conjunto de notas
armoniosas, | | | | desde el ruido ondulante y apacible | | | | que forman
al volar las mariposas, | | | | hasta el ritmo visible | | | | de la grande
armonía de las cosas. | | | | Y aunque el murmullo universal
levanta | | | | himnos sin forma, e informes elegías, | | | | para
el que sabe oír lo que Dios canta | | | | el orbe es un compuesto
de armonías, | | | | siendo en los campos, para todo el que
ama, | | | | un arpa cada rama | | | | al ponerse en confuso movimiento | | | | las notas disconformes que derrama | | | | todo árbol agitado
por el viento; | | | | y el mar, esa otra música infinita | | | | que el curso entero del sonido imita | | | | desde el canto guerrero
hasta la endecha, | | | | remeda sin cesar, murmure o truene, | | | | la
rugiente pasión la ola que viene, | | | | la ola que va nuestra
ansia satisfecha! | | |
|
IX
| | Bendecida y bendita | | | | la armonía,
es el alma que palpita | | | | en toda acción, solemnidad
o rito. | | | | ¡Inmensa, universal, cosmopolita, | | | | la Música
es la voz de lo infinito! | | | | Ella a la pobre humanidad hechiza, | | | | triste, alegre, marcial o juguetona, | | | | y el amor del hogar
inmortaliza, | | | | pues, en no escrita tradición, entona | | | | la canción siempre igual y monótona | | | | de la
abuela, la madre y la nodriza! | | |
|
X
| | ¡Gloria y honor al arte placentero | | | | que
embriagando las almas de ternura, | | | | hace del mundo entero | | | | el espejo más fiel y verdadero | | | | de una casa de locos
sin locura! | | | | ¡Lira de Orfeo, que el amor nos pinta | | | | alegrando
al infierno, | | | | mi voz te ha de cantar, hasta que extinta | | | |
se desvanezca en el silencio eterno! | | | | ¿Qué importa
que tu numen vagaroso | | | | prometa un ideal, que no se alcanza, | | | | si, lo que hay de más real y delicioso, | | | | aun esperando
el cielo, es la esperanza? | | | | ¿Qué importa que las dulces
emociones | | | | que despiertan tus cantos halagüeños | | | | sean sólo visiones de unos sueños, | | | | o más
cierto, visiones de visiones, | | | | si siempre en este mundo | | | |
viviremos soñando | | | | y estaremos ilusos descifrando | | | | el problema fatal de Segismundo? | | |
|
XI
| | ¿Y el sol en dónde está?
Pero, ¡qué miro! | | | | ya las tinieblas al silencio llaman. | | | | Bien dicen los que te aman, | | | | que a tu lado la vida es un
suspiro. | | | | Y ya que hermosamente | | | | se agrandan para ver tus
bellos ojos, | | | | pues ya el sol, como un rey, en Occidente | | | |
se envuelve, al destronarse, en mantos rojos; | | | | mantos de
luz que, al acabarse el día, | | | | sólo las cumbres
de los montes doran; | | | | partamos pues. Ya te diré otro
día | | | | si, expresando su pena o su alegría, | | | |
las aves, al cantar, cantan o lloran. | | | | Y pues, ya triste
de la luz la ausencia | | | | trae la sombra, y con la sombra el
luto, | | | | y reina la elocuencia | | | | del silencio absoluto, | | | | que
es la nota en que grita la conciencia, | | | | marchemos ¿qué
esperas? | | | | Ve en la humedad de mi marchita frente | | | | cómo
el aire, al pasar por las praderas, | | | | se impregna dulcemente | | | | de un lánguido vapor de adormideras; | | | | y cómo,
al confundir todos los ruidos, | | | | en vago remolino nebuloso | | | | va dejando el crepúsculo en reposo | | | | pájaros,
luz, esencias y sonidos! | | |
|
XII
| | Pues se ya el ruiseñor y el día
parte, | | | | tú y yo, y tus padres y tu bella hermana, | | | | como dice la frase castellana, | | | | marchemos con la música
a otra parte, | | | | para seguir pensando hoy y mañana | | | |
tu padre en los problemas de la historia, | | | | tu madre en vuestra
suerte, | | | | tú en la fe y en la gloria, | | | | tu hermana en
el amor, y yo en la muerte. | | | | Pero al decirte adiós,
niña querida, | | | | déjame que primero | | | | te diga
veinte veces que te quiero | | | | y te querré mientras que
tenga vida, | | | | pues que serás, espero, | | | | además
de alabada en mis cantares, | | | | adorada por bella y virtuosa, | | | | en el mundo primero como hermosa | | | | y después como
santa en los altares. | | |
|
FIN
|
La lira rota |
Poema en un canto
|
A mi buena amiga Anita Canalejas y Morayta. |
|
Unas veces te dejará
Dios, y otras te perseguirá el prójimo, y lo
que peor es, muchas veces te descontentarás de ti
mismo, y no serás aliviado ni confortado con ningún
remedio ni consuelo. |
KEMPIS, lib. II, cap. XII. |
|
|
I
| | Era Ginés Briones | | | | un amante
de Enterpe y de Talía, | | | | que cantaba canciones | | | | de
un subido color, que él no entendía. | | | | Con la
fe de un artista verdadero, | | | | entró a servir a un músico
de orquesta, | | | | al cual, con todo esmero, | | | | en los días
de fiesta | | | | le limpiaba el trombón con un plumero. | | | | Pasó a aprendiz de monaguillo a poco; | | | | y llegado
a ser luego | | | | el lazarillo de ciego, | | | | le dio un duro una vez
cierto inglés loco, | | | | y al fin de muchos tratos y contratos, | | | | compró el ex-monaguillo | | | | a un quinto aragonés
un guitarrillo | | | | por diez reales, un pan y unos zapatos. | | |
|
II
| | Dueño ya del endeble guitarrillo, | | | | coleccionó las coplas que sabía, | | | | y, remedando
al ciego, el lazarillo | | | | pudo ascender a ciego que veía. | | | | Y cierto el rapazuelo de que encanta | | | | con las coplas que
inventa, | | | | aunque a las viejas pérfidas espanta | | | | por
no saber a veces darse cuenta | | | | de la sal y pimienta | | | | que
tienen las canciones que les canta, | | | | punteando por las calles
de la villa, | | | | con aires de buen mozo provinciano, | | | | era el
niño Ginés, el sevillano, | | | | un pequeño
barbero de Sevilla. | | |
|
III
| | Nació en la tierra del amor emporio, | | | | patria del gran Tenorio, | | | | de quien dicen que un día, | | | | para aliviar sus penas, | | | | mandó hacer de las rubias
que quería | | | | una manta de rizos, que tendía | | | | sobre un colchón de bucles de morenas; | | | | y alumno
fiel de su inmortal paisano, | | | | Ginés el sevillano, | | | | siendo un tipo acabado de inocencia, | | | | en los doce o trece
años que tenía | | | | ya era un ser tan precoz, que
parecía | | | | que contaba catorce de experiencia; | | | | pues
haciéndose el loco, | | | | y así como al descuido, | | | | para hablar a las niñas al oído | | | | se acercaba
lo justo y otro poco. | | |
|
IV
| | Y su genio era tal, que es muy posible | | | | que fuese un día un músico perfecto, | | | | a no
tener ese vulgar defecto | | | | de abusar del bordón en
lo sensible; | | | | pues, agudo y flexible, | | | | en los muchos cantares | | | | que solía inventar, o que aprendía, | | | | cantaba
alegremente sus pesares; | | | | y otras veces, uniendo con destreza | | | | la pena y la alegría, | | | | como buen andaluz, también
sabía | | | | cantar sus alegrías con tristeza. | | | | Y,
aunque no sin sonrojo, | | | | sabiendo ya que el suspirar consuela, | | | | fiel de Don Juan a la amorosa escuela, | | | | tenía Ginesillo
el bello antojo | | | | de alabar en sus coplas inocentes | | | | diez
rubias, de diez rubios diferentes, | | | | desde el rubio castaño
al rubio rojo; | | | | y como era tan pobre o más que Homero, | | | | de estas diez parroquianas que tenía | | | | el músico
y poeta callejero, | | | | en premio de sus coplas, recibía | | | | ya rosquillas, ya azúcar, ya dinero. | | |
|
V
| | Cantaba el niño una canción
un día | | | | a la divina Clara, | | | | una rubia preciosa que
tenía | | | | el corazón más bello que la cara; | | | | y mientras él la copla repetía, | | | | alegre como
un loco, | | | | la niña el canto oía | | | | distraída,
arrancando poco a poco | | | | las hojas de una flor que se comía. | | | | ¡Distracción natural! pues siempre encantan | | | | esos
tonos suaves, | | | | tan llenos de ternura, | | | | del género
melódico en que cantan | | | | los hombres sin ventura, | | | |
las mujeres, los niños y las aves! | | |
|
VI
| | En tanto que él cantaba, | | | | puesta
al balcón la joven hechicera, | | | | en un fondo de luz
se destacaba, | | | | y Ginés, que, cantando, suspiraba, | | | | no sabía siquiera | | | | la canción que entonaba, | | | | admirado de ver que la niña era | | | | lo más bello
del cielo que miraba. | | | | Y él abajo, ella arriba, | | | | mientras
él, siempre vivo y siempre amando, | | | | esta tierna canción
sigue entonando, | | | | ella, mucho más viva, | | | | se parece
a Rosina contemplando | | | | a un esbozo de Conde de Almaviva: | | | | «Está
tu imagen, que admiro, | | | | tan pegada a mi deseo, | | | | que
si al espejo me miro, | | | | en
vez de verme, te veo». | | |
|
VII
| | ¡Oh extrañas peripecias de la vida! | | | | escuchando al cantor, agradecida | | | | Clara un suspiro de placer
exhala, | | | | y, de gozo aturdida, | | | | una gruesa moneda le regala, | | | | que arroja del balcón, con tan mal arte, | | | | que la
moneda ¡chas! como una bala | | | | la guitarra pasó de parte
a parte. | | | | A este horror, el poeta callejero | | | | creyó
que en un abismo | | | | sus pies se hundían, y que al tiempo
mismo | | | | caía roto el Universo entero. | | | | Mas pronto,
vuelto en sí, se orienta y nota | | | | que no se hundió
bajo sus pies el suelo, | | | | y que, a pesar de su guitarra rota, | | | | no se cuarteó la bóveda del cielo. | | |
|
VIII
| | Al rumor del fracaso, en un momento | | | | se
vio la calle de curiosos llena: | | | | la moneda al caer la hurtó
un hambriento, | | | | y uniendo el buen humor al sentimiento, | | | |
en tanto que Ginés muere de pena, | | | | el público
le silba de contento. | | | | ¡Oh ruin placer de la desdicha ajena! | | | | La envidia es la polilla del talento. | | |
|
IX
| | Renunciando a las artes con trabajo, | | | | Ginés
la silba colosal oía, | | | | y altivo, aunque un poquito
cabizbajo, | | | | las cejas con la gorra se cubría; | | | | y echando
calle abajo, calle abajo, | | | | con ganas de llorar se sonreía, | | | | mientras que tristemente, | | | | aquella pobre Clara que, inocente, | | | | por hacer un favor mató un destino, | | | | con el mudo
terror de un asesino | | | | se espantó de manera | | | | que, de
haber sido buena, arrepentida, | | | | dejó el balcón,
cerrando la vidriera, | | | | más pálida que Bruto
el parricida. | | |
|
X
| | Así, con vario estruendo, | | | | se fueron
dispersando, | | | | el público riendo, | | | | el trovador gimiendo, | | | | y la hermosura del balcón llorando. | | |
|
XI
| | Aunque en su erguido talle | | | | aún
mostraba el orgullo de un Tenorio, | | | | Ginés dobló
la esquina de una calle | | | | para huir de las burlas de las gentes, | | | | pues en el gran Madrid, como es notorio, | | | | una esquina es
un cabo o promontorio | | | | que divide dos mares diferentes. | | | |
Detuvo allí sus vacilantes pasos, | | | | y pensó
en su destino venidero | | | | dos minutos escasos, | | | | dos minutos,
esto es, un siglo entero; | | | | y al verse sin industria y sin
dinero, | | | | lloró, como lo que era, como un niño; | | | | y volviendo hacia el cielo la mirada, | | | | ya olvidando la silba
y la moneda, | | | | tan sólo recordó su alma angustiada | | | | de su madre el cariño | | | | y el amor de su patria abandonada. | | | | ¡Patria querida! ¡Madre idolatrada! | | | | Si nos faltáis
vosotras, ¿qué nos queda? | | | | ¡Dios en el cielo, y en
la tierra nada! | | |
|
XII
| | Y salió de Madrid. Y con denuedo | | | | el roto guitarrillo lanzó al río | | | | desde lo
alto del puente de Toledo: | | | | y arrostrando con brío, | | | | la soledad y el miedo, | | | | la sed y el hambre, y el calor y
el frío, | | | | se fue a Sevilla a pie, como un cualquiera, | | | | pues, no teniendo un real su faltriquera, | | | | claramente discurro | | | | que no iría a su patria, aunque quisiera, | | | | como el
rey de Ivetot, montado en burro. | | | | Y así, marchando
hacia el paterno suelo, | | | | todos los males de la vida prueba, | | | | sin que le guarde del rigor del hielo | | | | la chaqueta prehistórica
que lleva, | | | | chaqueta que su madre le hizo nueva | | | | de un trozo
de una capa de su abuelo. | | | | ¡Sigue, Ginés, camina resignado, | | | | y rinde al peso del dolor tus bríos! | | | | Para vencer
todo el rigor del hado, | | | | ¿qué valen tus esfuerzos
ni los míos, | | | | cuando un grano de arena, atravesado, | | | | puede torcer el curso de los ríos? | | |
|
XIII
| | ¡Con cuánto desaliento | | | | a su patria
volvía | | | | el que en algún momento, | | | | cuando el
redoble del tambor oía, | | | | soñaba, en su ilusión,
que llegaría | | | | a músico mayor de un regimiento! | | | | ¡Ay! ¡Con cuánta agonía, | | | | el que aspiró
a ser dios de la armonía, | | | | renuncia ya a la necia
vanagloria | | | | de pensar que algún día | | | | le nombrarán
los fastos de la historia! | | | | ¡El pobre no sabía | | | | que,
al revés de ese sol del Mediodía, | | | | el gran
sol de la gloria | | | | quema de lejos y de cerca enfría! | | |
|
XIV
| | Como nadie le daba | | | | los dulces y el dinero
que ganaba | | | | cuando echaba sus coplas a las niñas, | | | | en Castilla y la Mancha merodeaba | | | | comiéndose las
uvas que pillaba | | | | a espaldas de los guardas de las viñas. | | | | ¡Cuántos seres sentían o pensaban, | | | | y sus
viles harapos contemplaban, | | | | contra él inicuos su
furor volvían; | | | | los niños le silbaban, | | | | los
viejos se reían, | | | | los perros, que antes sólo
le ladraban, | | | | ya, al pasar por las eras, le mordían! | | | | ¡Confiesa, Ana, que aterra | | | | el ver a un niño, en
tan inmenso duelo! | | | | ¿Por qué habrá tantas cosas
que en la tierra | | | | quitan las ganas de mirar al cielo? | | |
|
XV
| | Y en el supremo día | | | | en que el suelo
feraz de Andalucía | | | | a contemplar volvió por
vez primera, | | | | se sintió tan feliz, que, de alegría, | | | | el joven trovador, se comería | | | | una hogaza de pan,
si la tuviera. | | | | Pero a falta de pan, el pobrecito, | | | | merodeando
también como en Castilla, | | | | comía, cual si fuesen
pan bendito, | | | | en Córdoba cogollos de palmito, | | | | e higos
chumbos bajando hacia Sevilla. | | | | Y al ver la gran ciudad,
gritó extasiado: | | | | - ¡Sevilla, patria mía!- | | | | Pero, apenas había | | | | en el recinto de Sevilla entrado, | | | | cuando Ginés, exánime y gozoso, | | | | se cayó
desmayado. | | | | ¡Está bien castigado | | | | ese artista ambicioso | | | | que pretendía amar y ser amado, | | | | tocar la lira bien
y ser dichoso! | | |
|
XVI
| | Llevado al hospital, y satisfecho | | | | cual
Nerón moribundo, | | | | pensó al caer sobre el jergón
de un lecho: | | | | «¡Qué gran músico en mí
se pierde el mundo!» | | | | Y en la cama ciento once abandonado, | | | | puesto a dieta, aunque hambriento, | | | | se murió dulcemente
y resignado | | | | lo mismo que un pichón sin alimento; | | | | y después de una autopsia inoportuna | | | | que se le hizo
a Ginés el sevillano, | | | | declaró un cirujano | | | | que se murió sin novedad alguna. | | | | Y al difunto ciento
once, al otro día, | | | | sin inquirir el nombre que tendría, | | | | las entrañas abiertas le juntaron, | | | | y envuelto en
los andrajos que traía, | | | | por quitarle de enmedio,
le enterraron. | | | | ¡Oh suerte desdichada! | | | | ¡Cuánta noble
ambición desvanecida! | | | | ¡Qué alegre es la existencia
a la subida! | | | | y ¡qué llena de horror a la bajada! | | | | Primero, ¡acordes, magnetismo, vida!... | | | | Después,
¡silencio, desaliento, nada!... | | |
|
XVII
| | - Pero ¿y Dios?- me preguntas compasiva. | | | | - Para él ¿dónde está el Dios sublime
y tierno?- | | | | El Dios tierno, hija mía, está
allá arriba, | | | | sentado a la derecha del Eterno; | | | | y
vive convencida | | | | de que, si ha puesto su paciencia a prueba, | | | | tendrá la recompensa merecida, | | | | y que al pobre Ginés
en la otra vida | | | | le ha de dar Dios una guitarra nueva. | | | | Modera
tu aflicción y ten presente | | | | que entre el cielo y
la tierra hay un abismo; | | | | que no suele hacer Dios lo que
consiente, | | | | y que es común, desventuradamente, | | | | que
el bien produzca el mal, como el mal mismo. | | | | Y ¿qué
son bien y mal, placer y duelo, | | | | más que cosas fugaces
cual la vida? | | | | ¿Me dices que para esto no hay consuelo? | | | |
Y yo ¿qué le he de hacer, Ana querida? | | | | ¡Así
es la tierra!... y ¡ay!... ¡así es el cielo!... | | |
|
FIN
|
Los caminos de la dicha |
Poema en tres cantos
|
A mi querido sobrino D. Cayetano
de Alvear y Ramírez de Abellano. |
|
Canto primero |
Carta de un tío paterno, dirigida a su sobrino el
autor de este poema
|
I
| | Sé que te vas, y mi alma te acompaña. | | | | Navia es de Asturias la región más bella, | | | | aun siendo Asturias lo mejor de España; | | | | mas vete
a descubrir a tierra extraña | | | | de tu ambición
la misteriosa estrella: | | | | cual Mahoma, al llamar a la montaña, | | | | «pues no viene ella a ti, ve tú hacia ella». | | |
|
II
| | Vete a Madrid y arroja las cadenas | | | | que
te atan a los seres | | | | que desde niño con el alma quieres, | | | | y busca, en horas de entusiasmo llenas, | | | | el fuego tentador
de los placeres, | | | | de la pasión las adorables penas, | | | | el goce de la gloria y las mujeres. | | |
|
III
| | No es el campo, sobrino, | | | | la tierra en
que germina la ventura | | | | del humano destino, | | | | aunque así
lo asegura | | | | que era un tierno campesino, | | | | con un talento
igual a su ternura. | | | | ¿Quién en el campo a soportar
se atreve | | | | los cambios incesantes | | | | de la lluvia y la nieve, | | | | aunque nos juren antes | | | | que cada vez que llueve | | | | hace el
cielo una siembra de diamantes? | | | | ¡No hay suerte a la verdad
más importuna | | | | que tengan que gozar desde la cuna | | | | nuestros sentidos, de placer sedientos, | | | | la insípida
fortuna | | | | de ver y oír atentos | | | | un día y mil,
sin diferencia alguna, | | | | ruidos del mar, rumores de los vientos, | | | | rayos del sol, matices de la luna! | | |
|
IV
| | Mientras a Dios le ruego | | | | que te dé
su ventura, | | | | y en tanto que con mística ternura | | | | a
su divina voluntad me entrego | | | | (pues en cosas de fe, según
el cura, | | | | para ver algo claro hay que ser ciego), | | | | tú
aléjate contento | | | | y realiza el feliz presentimiento | | | | que en tu viril naturaleza fundo. | | | | Ese pueblo de Navia es
un convento; | | | | si tienes corazón y entendimiento, | | | |
echa el mundo a un rincón y hazte otro mundo. | | | | Para
darte, sobrino, estos consejos | | | | tengo hoy motivos graves, | | | | pues he visto ayer tarde a los vencejos | | | | volar de cierto
modo; y tú ya sabes | | | | que los augures viejos | | | | el porvenir
leían desde lejos | | | | el vuelo interpretando de las aves. | | | | Ten en mí confianza | | | | y afronta la ambición
con alma fuerte; | | | | así te evitarás la triste
suerte | | | | de ver, cual yo, pasar en lontananza | | | | después
de una esperanza, otra esperanza, | | | | ¡y luego otra! ¡Y luego
otra! ¡Hasta la muerte! | | |
|
V
| | Y mientras corre la existencia mía | | | | en ver cómo tu tía | | | | el tiempo, el oro y la
paciencia gasta | | | | en vestir de la iglesia los altares | | | | (imitando
en lo buena y lo entusiasta | | | | la esposa del cantar de los
cantares | | | | furiosamente enamorada y casta), | | | | tú, parodiando
en su afición guerrera, | | | | y aunque sea también
en lo hugonote, | | | | a tu tío Fabián, el calavera, | | | | que es mas loco y matón que un Don Quijote, | | | | vete
a ser gran artista, o gran guerrero, | | | | con frente altiva y
corazón entero, | | | | pues no hay cosa mejor que ver a
un hombre | | | | cómo eleva su nombre | | | | a Pontífice,
o Rey, desde porquero. | | | | Y aunque sé que en los campos
hay momentos | | | | en que templan del mundo los pesares | | | | rumores
de las aguas y los vientos | | | | flores, aves, amores y cantares, | | | | quiero que tengas siempre en la memoria | | | | que, más
que este placer, vale la gloria | | | | de sacar del olvido | | | | una
raza, aunque noble, sin historia. | | | | Y cuando, ausente del
paterno techo, | | | | el cielo te depare honra y provecho, | | | | y la
envidia, encubriendo sus rencores, | | | | grabe en letras, de molde
tus loores, | | | | tu tío los leerá más satisfecho | | | | que una niña que escucha desde el lecho | | | | en la alta
noche una canción de amores. | | |
|
VI
| | ¿La dicha de un lugar?... ¡Maldita sea! | | | | Un sepulcro sin paz es cada aldea. | | | | Estaba San Jerónimo
en lo cierto | | | | cuando dijo una vez: «Roma, o el desierto». | | | | Y aunque es mucha verdad que yo he sentido, | | | | mil veces un
placer desconocido | | | | cuando, al morir el sol en Occidente, | | | | se apaga todo ruido | | | | y se oye solamente, | | | | el himno de las
aguas de la fuente, | | | | la elegía sin fin del mar dormido, | | | | tú abandona los tiernos amorcillos | | | | a esos pechos
sencillos | | | | que hasta encuentran un son que los recrea | | | | en
el ritmo invariable de los grillos | | | | que cantan en los prados
de la aldea; | | | | y lleno de ilusiones, | | | | ten, sobrino, presente | | | | que del mundo en las múltiples regiones, | | | | sólo
es vivir realmente | | | | cuando son nuestro pecho y nuestra mente, | | | | un huracán de ideas y pasiones. | | |
|
VII
| | Y, pues me deja el sol, también
te dejo | | | | ¡Adiós! que siendo de virtud espejo, | | | | no
aficiones jamás tu mano avara | | | | del oro y de la plata
al vil manejo. | | | | Fortuna grande y pronta es cosa rara, | | | | y,
como dice un castellano viejo, | | | | nunca el Duero creció
con agua clara. | | | | En la pública escena | | | | no adules para
nada | | | | la multitud que es ignorante y buena. | | | | Con la frente
serena | | | | defiende con tu lengua y con tu espada | | | | la noble
condición de los Pompeyos; | | | | y, digno siempre de tu
estirpe honrada, | | | | no enrojezcas con ácidos plebeyos | | | | la sangre de tu madre algo azulada. | | | | Te mando esos cien
duros. Hazte un traje | | | | que tenga mejor corte que los míos: | | | | es propio el buen vestir de un buen linaje. | | | | No olvides
que el más bueno de los tíos | | | | es Celedonio
Campoamor.-¡Buen viaje! | | |
|
|
Canto segundo |
Carta de un tío materno, dirigida a su sobrino
el autor de este poema
|
I
| | ¿Me han dicho que te vas, y que nos dejas? | | | | ¡No lo quiero creer, mas, si te alejas, | | | | en tu vida azarosa | | | | verás por cada joven veinte viejas, | | | | y cien feas
o más por cada hermosa. | | | | Tu espíritu anhelante | | | | no encontrará en la tierra un solo amigo, | | | | ni una
mujer constante... | | | | Hago mal en decir esto que digo | | | | pero,
en fin, ya lo he dicho y adelante. | | |
|
II
| | ¿Insistes en partir? ¡Ay! Por lo visto, | | | | ebrio de amor, de gloria y de riqueza, | | | | comienza a fermentar
en tu cabeza | | | | la fecunda ilusión de lo imprevisto. | | | | Márchate pues; que mientras tú emponzoñas | | | | tu corazón, que es bueno como el mío, | | | | en
el campo tu tío | | | | con pedazos de caña hará
zampoñas; | | | | y siendo ya además tan buen creyente, | | | | como esas almas bellas | | | | que candorosamente | | | | llaman cielo
al espacio y las estrellas, | | | | con sano corazón y pura
mente | | | | entre mozas de bien y lugareños, | | | | compondré
mi ventura fácilmente | | | | con flores y con luz, música
y sueños. | | |
|
III
| | Ya sabrás en Madrid, si no lo sabes, | | | | que de mí se ha de hacer larga memoria | | | | al relatar
los escritores graves | | | | las grandes niñerías
de la historia: | | | | pues en la guerra han sido | | | | si mal reconocidos,
muy sonados | | | | los golpes que yo he dado y recibido; | | | | aunque
si he de ser franco, bien contados, | | | | son más los recibidos
que los dados. | | | | ¡Oh término fatal de mi grandeza! | | | | ¿A quien no causa risa la memoria | | | | de un héroe a
quien le rompen la cabeza? | | | | Es un tratado de moral mi historia: | | | | después de mucho amor y mucha gloria, | | | | ¿qué
he alcanzado? Este reuma y la pobreza. | | |
|
IV
| | Como ya en un rincón busco el reposo, | | | | a la pobreza y la virtud me atengo; | | | | y, puesto que es forzoso, | | | | después que me he metido a virtuoso, | | | | desprecio mucho
el oro que no tengo: | | | | pero, hablando cual suelo, vivo y claro | | | | te confiesa mi orgullo, aunque lo siente, | | | | que hoy bebo
de lo tinto solamente, | | | | yo que siempre he bebido de lo caro; | | | | y vuelvo a confesarte con franqueza | | | | que, en mi suerte variada, | | | | después de haber gozado la riqueza, | | | | no conozco una
cosa más forzada | | | | que entrar en la virtud por la pobreza; | | | | y es que, tener dinero y ser soldado | | | | sería un imposible
realizado, | | | | como el milagro de tu tía Andrea | | | | que
es de Avilés, y sin embargo es fea. | | | | ¡Muy fea! Y tú
no extrañes si atrevido | | | | hoy de tu tía el mérito
rebaja | | | | un hombre como yo, que siempre ha sido | | | | soldado del
amor hasta que, herido, | | | | la fuerza de la edad le dio de baja; | | | | mas aunque yo en materia de placeres | | | | puedo jurar por Venus
y por Baco | | | | que excepto el vino, el juego y el tabaco, | | | | no
tuve más pasión que las mujeres, | | | | permiteme
que escriba, | | | | aunque se que te pesa, | | | | contra una lugareña
tan altiva | | | | que, porque fue alcaldesa, | | | | se peina pelo arriba,
pelo arriba, | | | | lo mismo que si fuese una duquesa. | | | | ¿No es
natural que la paciencia pierda | | | | quien sabe que tu tía,
aunque es tan lerda, | | | | domina a Celedonio de tal modo | | | | que
bi-sexual, por imitarla en todo, | | | | se abrocha los botones
a la izquierda? | | | | Y es feliz, sin embargo, yo te juro | | | | que
ya vivir oscuro | | | | como tu tío Celedonio quiero, | | | | que,
sin saber que hay guerras ni pan duro, | | | | recita de memoria
a Horacio entero; | | | | y entre un mastín y su mujer, seguro, | | | | vegeta sin pasado y sin futuro, | | | | siendo de Enero a Enero | | | | feliz como los cerdos de Epicuro, | | | | de los cuales ¡oh dicha!
es el primero. | | |
|
V
| | ¡Qué vergüenza la mía! | | | | Oye aparte una cosa reservada: | | | | Al volver a esta patria
abandonada | | | | ha renacido en mí la idolatría | | | | de una antigua pasión, tan adorada, | | | | que di una vez
por ella una estocada, | | | | a un inglés muy grosero que
bebía, | | | | lo mismo que si fuese una ambrosía, | | | | un fermento de lúpulo y cebada. | | | | Y pese a mis enormes
desengaños, | | | | adoro, en cuanto es dable con ahínco | | | | a esta hermosa mujer de treinta y cinco, | | | | que tenía
cuarenta hace diez años. | | | | ¿Me casaré con ella?
Si me caso | | | | será porque con maña paso a paso | | | | irá excitando la flaqueza mía | | | | con su austera
virtud, coquetería | | | | con que Leonor enloquecía
al Taso. | | | | ¡Cuántos héroes famosos | | | | acaban,
como yo, por ser esposos | | | | de mujeres cansadas | | | | que la suelen
echar de desgraciadas | | | | después de hacer a pares los
dichosos! | | | | Tal vez sea mi sino | | | | ser feliz, siendo bueno y
candoroso, | | | | probando que es verdad el desatino | | | | de que hacen
vivir siglos a un esposo | | | | la castidad, las sopas y el buen
vino, | | | | y ya en mi Rubicón la suerte echada, | | | | imitaré
en mi santo matrimonio | | | | el cariño de Andrea y Celedonio, | | | | que gozan de enramada en enramada, | | | | lo mismo que dos tórtolas
dichosas, | | | | la paz que hay en el seno de las cosas | | | | antes
que Dios las saque de la nada; | | | | y siguiendo sus huellas, | | | | ¿quién sabe si, abjurando mis errores, | | | | volveré
todavía a encontrar bellas | | | | la ruda sencillez de los
pastores, | | | | las ovejas, las aves y las flores, | | | | la tierra,
el mar, la luna y las estrellas? | | |
|
VI
| | ¡Ah! si cual yo demente, | | | | tomas un día
estado, | | | | que te proteja Dios; mas ten presente | | | | que tienes
que mandar, o ser mandado, | | | | pues todo esposo bueno y obediente | | | | vive en la hoguera de Abraham tostado. | | | | Y no eches en olvido | | | | que no falta marido | | | | que, al mes de ser dichoso, | | | | ¡oh tentación
del fruto prohibido! | | | | quisiera ser de su querida esposo, | | | | volviendo a ser de su mujer querido. | | |
|
VII
| | ¿Te vas al fin? Pues óyeme si quieres | | | | las reglas de moral que te aconsejo: | | | | - «De joven sé
ateniense en los placeres, | | | | pues serás espartano en
siendo viejo. | | | | En lo real e ideal obra de modo | | | | que no choquen
el alma y la materia. | | | | Quien no aspira a ser nada, ya lo
es todo. | | | | No hay amor que resista a la miseria. | | | | Cuando es
cuerdo el placer, vive de poco. | | | | Confía en ti primero
y en ti luego; | | | | si el creer demasiado es ser un ciego, | | | | el
no creer en nada es estar loco. | | | | Sé flexible y tenaz
como el acero. | | | | Lavarse bien es la virtud suprema. | | | | Hoy el
tener o no tener dinero | | | | es el ser o no ser, es el problema. | | | | No busques la constancia en las mujeres, | | | | y, si alguna te
deja, | | | | la volverás a conquistar, si quieres, | | | | colgándola
un diamante en cada oreja. | | | | Procura no encontrar en tu camino | | | | cierta clase de bellas | | | | que forman de la vida un remolino | | | | en el cual todo muere, menos ellas. | | | | Desprecia lo que va
por lo que viene. | | | | Todo negocio de mujer es malo. | | | | ¡Qué
bien manda a los hombres el que tiene | | | | en una mano el pan
y en otra el palo! | | | | En fin nunca camines | | | | por cuestas empinadas
y escabrosas, | | | | pues sólo triunfarás cuando
te inclines | | | | del lado de la fuerza de las cosas».- | | |
|
VIII
| | ¿Mis consejos te extrañan? | | | | ¿Que
quieres, hijo mío? Aunque te asombres, | | | | para mí
ya los hombres | | | | sólo al decirme la verdad me engañan. | | | | Siempre tendrás, o pasarás por necio, | | | | como
el deber mayor de los deberes, | | | | para todos los hombres el
desprecio, | | | | y afecto para todas las mujeres. | | | | Yo, del mundo
olvidado, | | | | pobre y desengañado, | | | | con el humor más
negro, | | | | los desprecio ya tanto, que me alegro | | | | de verme por
los hombres despreciado. | | |
|
IX
| | Adiós; no extrañarás
que no te mande | | | | lo que nunca he tenido, | | | | porque yo siempre
he sido, | | | | en no tener un cuarto, Enrique el Grande. | | | | Y como
esto es notorio y tan notorio, | | | | con mucho amor, y sin ningún
dinero, | | | | no te mando ni un real, porque te quiero. | | | | En Luarca,
a diez, Fabián de Campoosorio. | | |
|
|
Canto tercero |
Carta del autor de este poema, dirigida a su sobrino D.
Cayetano de Alvear y Ramírez de Arellano
|
I
| | Cayetano querido, ¿conque dices | | | | que en
el mundo tú y yo somos felices? | | | | Pues aunque tu alma
de pesar destroce, | | | | ¡oh prez de la española infantería! | | | | te juro por el Rey Alfonso Doce | | | | que no creo en tu dicha
ni en la mía. | | |
|
II
| | Yo que en tiempos pasados | | | | di mis pasos
primeros | | | | por huertos que tenían alfombrados | | | | con
arenas del Navia los senderos, | | | | recuerdo que, llorando sin
consuelo, | | | | - «No te vayas»- mi madre me decía, | | | | cuando
dejé en mal día | | | | aquel bello rincón
del patrio suelo... | | | | ¡Ay, pobre madre mía, | | | | con cuánto
desconsuelo | | | | y cuánta ingenuidad me prometía | | | | su voz la dicha, y su mirada el cielo! | | |
|
III
| | Mas la patria, dejé; y antes que
siga | | | | la historia de mis nuevos sinsabores, | | | | permite que
en honor de mis amores, | | | | me seque estas dos lágrimas,
y diga | | | | que mi tío Fabián en sus estados | | | | viviendo,
como un tiempo los cruzados, | | | | lloró, casi vecino a
la pobreza, | | | | su tiempo y su dinero malgastados, | | | | en cuanto
echó de menos con tristeza | | | | el vino de Jerez de veinte
grados | | | | que se sube volando a la cabeza; | | | | y, olvidado y sin
gloria, | | | | sintiendo, viejo ya los sinsabores | | | | de su variada
historia | | | | más que llena de amor, llena de amores, | | | | mi impenitente tío, | | | | probando, como siempre, junto
a un río | | | | su pasión por las bellas castellanas, | | | | una noche, pescando hasta la aurora, | | | | cogió con un
salmón unas tercianas | | | | al lado de una joven pescadora; | | | | y así una fiebre lenta | | | | puso fin a sus muchos desengaños | | | | por no tener en cuenta | | | | que el amor, que es un loco a los
veinte años, | | | | es un necio del todo a los sesenta. | | |
|
IV
| | Y, en cuanto al otro tío, que quería | | | | que hiciese yo, porque él nunca lo haría, | | | | como Dios otro mundo de la nada, | | | | con su vida feliz, algo
anticuada, | | | | al lado, siempre al lado de mi tía, | | | | insoportablemente
virtuosa, | | | | se murió, para hacer alguna cosa, | | | | por
no morirse de fastidio un día; | | | | y ella después,
de su marido ausente, | | | | y llena por lo mismo de pesares, | | | |
siendo esposa más fiel y más ardiente | | | | que
aquella del cantar de los cantares, | | | | también murió
otro día, | | | | ¡mi generosa tía! | | | | que una vez con
el aire más sencillo | | | | me dio un bolsillo en que guardar
dinero, | | | | aunque nunca me dio su amor sincero | | | | dinero que
guardar en el bolsillo. | | |
|
V
| | ¡Sólo vivís en la memoria
mía, | | | | mis pobres tíos y mi pobre tía! | | | | ¿Quién de aquí en adelante | | | | os nombrará
con cariñoso acento, | | | | ahora que mi aliento | | | | se va
apagando, instante por instante, | | | | como muere, extinguiéndose
en el viento, | | | | de un pájaro cantor la estrofa errante? | | | | ¡Adiós, adiós! ¡Aunque es un desconsuelo, | | | | ya vuestro nombre amado | | | | está tan olvidado | | | | como
lo está el sepulcro que os encierra; | | | | pues nunca causan
a los astros duelo | | | | el que aflijan al suelo | | | | ni el dolor,
ni las pestes, ni la guerra, | | | | así como no importan
a la tierra | | | | las luces que se apagan en el cielo! | | |
|
VI
| | Te empezaba a decir, sobrino mío, | | | | que no hallando la dicha apetecida | | | | cuando seguí,
como Fabián mi tío, | | | | la izquierda del camino
de la vida, | | | | con ciego desvarío | | | | mudé de rumbo,
sin mudar de suerte, | | | | pues hallando allí sombra, aquí
vacío, | | | | por el lado del bien llegué al hastío, | | | | por la senda del mal corrí a la muerte. | | |
|
VII
| | Ignorando mi ciega desventura, | | | | que hoy
luce más que el sol del oro el brillo, | | | | y que, aunque
el verlo es una cosa dura, | | | | da más honor un real en
el bolsillo | | | | que el llevar una espada a la cintura; | | | | yo con
la fe de un ánimo sencillo, | | | | tuve ambición,
divinidad impura | | | | a quien detesto, al ver en torno mío | | | | fabricantes de leyes | | | | que después de mandar a su
albedrío, | | | | los augustos fastidios de cien reyes | | | | no
igualan todos juntos a su hastío; | | | | y agente vil de
esta ambición de un día, | | | | con un pasar cercano
a la pobreza, | | | | pensé en el oro; pero el alma mía, | | | | aprendió en su dorada medianía | | | | que no siempre
es alegre la riqueza | | | | ni siempre la miseria da agonía. | | | | ¡No hay palacio sin algo de tristeza, | | | | ni choza sin un poco
de alegría! | | | | ¿Qué importa que las almas codiciosas | | | | tengan por verdadero | | | | que aquello que más vale es
el dinero, | | | | porque compran con él todas las cosas, | | | | si, al hacer un examen de conciencia, | | | | tengo el dolor profundo | | | | de ver que, en el bazar de la experiencia, | | | | no compra todo
el oro de este mundo | | | | la paz de un solo día de inocencia? | | |
|
VIII
| | ¡Ay! ¿y el amor? En el humano juego | | | | que
es muy común no ignoro | | | | probar por la mujer que el
hombre es ciego, | | | | como se prueba el oro por el fuego | | | | y la
mujer se prueba por el oro. | | | | De ese fatal amor, ¿hay medio
acaso | | | | de huir la acción, cuando impensadamente | | | | la
voz de una mujer que suena al paso | | | | se suele estar oyendo
eternamente? | | | | Yo al templo del amor corrí insensato | | | | cuando tenía apenas | | | | la edad en que en las venas | | | | la sangre juvenil toca a rebato; | | | | mas no me dio ventura | | | | la suerte para mí siempre enemiga, | | | | ni en la santa
abstinencia, ni en la hartura, | | | | pues vi con amargura, | | | | que,
así como el placer da en la fatiga, | | | | la abstención
del amor da en la locura. | | |
|
IX
| | Y como es el humano sentimiento | | | | una gran
colección de ecos dormidos | | | | a los cuales despierta
en un momento | | | | en el mundo inmortal del pensamiento | | | | cualquier
cosa que llama a los sentidos, | | | | una mujer, un pájaro,
un acento, | | | | admirado y sensible | | | | con sed inextinguible | | | | mudé
de amor y cultivé las artes; | | | | mas bebí en todas
partes | | | | la eterna tentación de lo imposible. | | |
|
X
| | Después busqué el saber;
mas tú no creas | | | | en la base eternal de los derechos, | | | | pues, pese a las ideas, | | | | llevan el mundo a puntapiés
los hechos. | | | | no hay ciencias que no sean deleznables, | | | | pues,
excepto la fe, que encuentra apoyo | | | | del cielo en los abismos
insondables, | | | | solamente las piedras del arroyo | | | | pueden tener
principios inmutables. | | | | Yo con fe verdadera, | | | | apuré
del saber la ciencia entera. | | | | ¿Y qué he sabido al
cabo? | | | | Que el hombre, iluso, de sí mismo esclavo, | | | | lo que ve en su interior, eso ve fuera. | | | | Nunca pude, rodeado
de placeres, | | | | hacer de mis deberes sentimientos, | | | | porque
a fuerza de penas y escarmientos | | | | troqué mis sentimientos
en deberes; | | | | y es que los corazones | | | | en las cosas humanas | | | | presumen ver lo real, viendo visiones, | | | | y los ojos, más
que ojos, son ventanas | | | | donde a mirar se asoman las pasiones. | | |
|
XI
| | ¿Qué ha conseguido al fin la ciencia
mía? | | | | Dudar y más dudar; tanto, que temo | | | | que
he de ser algún día | | | | como Esquilo apedreado
por blasfemo; | | | | y después de dudar, no he hallado el
modo | | | | de desechar el tedio, | | | | pues en un mundo de ignorancia
y lodo, | | | | no cabiendo en la fe término medio, | | | | o se
cree todo, o se desprecia todo. | | | | ¡Por eso, con el alma destrozada, | | | | tras una juventud desvanecida | | | | llegué, ignorante,
a esta vejez cansada, | | | | en mi ansia de saber indefinida | | | | buscando
lo infinito de la vida, | | | | sólo hallé lo infinito
de la nada! | | |
|
XII
| | No hay dicha, o no la hallé, sobrino
amado; | | | | el caminar por el izquierdo lado | | | | es igual a marchar
por el derecho. | | | | Para purgar la pena del pecado | | | | Dios hizo
así este mundo malhadado, | | | | y hay que tomarlo al fin
como Él lo ha hecho. | | | | Jamás dieron la paz a
mi conciencia | | | | ni la ambición, ni el arte, ni la ciencia; | | | | y corriendo de Oriente hacia Occidente, | | | | ni a izquierda,
ni a derecha, ni de frente, | | | | pude alcanzar de la ventura
el precio; | | | | y al bien y al mal, también indiferente, | | | | hasta me vi abrumado tristemente | | | | por mi propio desprecio, | | | | pues fui bueno, y me hallaron inocente; | | | | quise ser malo,
y me encontraron necio. | | |
|
XIII
| | ¡Ay! Feliz el que olvida | | | | que en el mundo
no hay dicha verdadera; | | | | y dichoso también el que
en la vida | | | | sufre, llora y trabaja, ¡pero espera! | | | | ¡Esperar!
¡Esperar! ¿Tendré la suerte | | | | de encontrar la ventura
apetecida, | | | | al librarme la muerte | | | | de este abierto presidio
de la vida? | | | | ¡Sí! ¡Sí! ¡La fe me llevará
mañana | | | | a la inmortal Jerusalén divina, | | | | ya
que no hallé la senda que encamina | | | | a la ciudad de
la ventura humana! | | | | Y, aunque la suerte aquí la espero
en vano, | | | | si abajo hay una dicha como arriba, | | | | ruega a Dios,
Cayetano, | | | | que, si no es un arcano, | | | | en un término
breve y perentorio, | | | | alguna alma piadosa se lo escriba | | | | a
Madrid, que es emporio | | | | de todas las desdichas de este mundo, | | | | Cortes, ocho, segundo, | | | | a Ramón Campoamor y Campoosorio. | | |
| FIN
|
|
Por donde viene la muerte |
Poema en un canto
|
A mi muy querida amiga Eugenia Mac-Crohon
y Barutell |
|
I
| | Te lo vuelvo a decir, y yo no miento, | | | | ¡gloria de los Mac-Crohones! | | | | era, cual tú, la Eugenia
de mi cuento | | | | una enferma incurable de ilusiones. | | | | Retrato
verdadero | | | | de tu rostro hechicero, | | | | mostraba, como tú,
con mezcla rara, | | | | la realidad de lo ideal su cara, | | | | lo ideal
de lo real su cuerpo entero. | | | | Hermosa niña que también
tenía | | | | ojos azules irisados de oro, | | | | que juntando
al talento la alegría, | | | | añadía un tesoro
a otro tesoro. | | | | Modelo de esos seres ideales | | | | que abrigan
en su propio pensamiento | | | | tal horror por las cosas materiales, | | | | que tienen que bajar del firmamento | | | | para poder hablar con
los mortales. | | | | Raza privilegiada | | | | de castas soñadoras | | | | a quienes nunca afligen | | | | de la vida mortal las tristes horas, | | | | pues su dicha es soñada, | | | | y en el sueño que
eligen | | | | siempre hallan el amor que les agrada. | | | | ¡Gloria eterna
a ese ejército divino | | | | de grandes jugadores de ilusiones, | | | | que exponiendo a menudo su destino | | | | a la carta ideal de
sus visiones, | | | | alcanzan siempre en su pasión fingida | | | | una dicha infalible, | | | | pues si abruma lo real en esta vida, | | | | lo que nunca nos cansa es lo imposible! | | |
|
II
| | El padre de esta niña, el sabio
Prieto, | | | | doctor en medicina y cirugía, | | | | amante de
lo real, y que discreto, | | | | como aconseja Horacio,- «coge el
día,»- | | | | cree que el alma, si existe, está vencida | | | | por la ley de las fuerzas naturales, | | | | y que no hay más
criterios en la vida | | | | que los cinco sentidos corporales; | | | | que, el contento moral, más que un contento, | | | | es
de la pobre humanidad martirio, | | | | y que el alma es el sueño
de un delirio, | | | | y el fruto de este sueño el pensamiento. | | | | Es claro que, al decir que es nuestra mente | | | | la fuerza de
la vida trasformada, | | | | cree en muy poco, o más bien,
cree solamente | | | | en el dios Pan, el Todo, esto es, la Nada. | | | | Teniendo por sistema | | | | dudar de Dios, creyendo en sus hechuras, | | | | jamás le atormentaba el gran problema | | | | de que hay
un Criador, si hay criaturas. | | | | Sienta el
doctor, por única certeza, | | | | que el hecho es la razón
de las razones; | | | | y a abrigar ilusiones | | | | le llama tener aire
en la cabeza; | | | | y, juzgándose un sabio muy profundo, | | | | con sonrisa altanera, | | | | como todos los fatuos de este mundo, | | | | él se alaba, y no poco, | | | | de no tener un átomo
siquiera | | | | de poeta, de músico ni loco; | | | | y como es
tan astuto, el mata-sanos | | | | todo el arte de Hipócrates
lo encierra | | | | en jurar por los ídolos paganos | | | | que,
exceptuando en los trances de la guerra, | | | | para llegar la
muerte a los humanos, | | | | no tiene más caminos en la
tierra | | | | que el frío y la humedad de los pantanos. | | | | Y por eso a la niña, a la que quiere | | | | con sin igual
terneza, | | | | seguro de que el hombre solo muere | | | | cuando el desorden
hiere | | | | de los sentidos la exterior corteza, | | | | la dice sonriendo
de esta suerte: | | | | - «De la callada parca el paso quedo | | | | no
vendrá a sorprenderte; | | | | no tengas, hija mía,
ningún miedo; | | | | yo sé por dónde ha de
venir la muerte». | | |
|
III
| | Como nunca ha llenado su cabeza | | | | la ilusión
de un amante desvarío, | | | | no conoce del padre la agudeza, | | | | que, así como la gran naturaleza, | | | | tiene horror el
espíritu al vacío; | | | | y aunque ve que en la edad
de los amores | | | | Eugenia sólo busca con anhelo | | | | los
pájaros, las luces y las flores, | | | | lo que recuerda
y lo que lleva al cielo, | | | | con mengua del honor de los doctores, | | | | no advierte el sabio Prieto | | | | que la niña se entrega | | | | a penas y a alegrías sin objeto. | | | | Mas ¿de estas impaciencias
el secreto | | | | cuál puede ser? La pubertad que llega. | | | | Y es que, al lucir la nítida alborada | | | | del sol de
la existencia, | | | | celebran los sentidos la llegada | | | | de cosas
que aún ignora la inocencia; | | | | pues a este sol, con
poderoso anhelo, | | | | llenando lo visible y lo invisible, | | | | circula
ardiente de la tierra al cielo | | | | la savia de un amor irresistible; | | | | y, siendo esta la clave de su feliz tormento, | | | | ya de Eugenia
el divino pensamiento | | | | desea alguna cosa; y ¿cuál?
No sabe. | | | | Sólo ve que pensando y más pensando, | | | | ya en ser su pensamiento convertido, | | | | sale, al fin de su
cuerpo adormecido | | | | la mariposa del amor volando. | | |
|
IV
| | Y ¿qué ser ha inspirado el fuego | | | | que de Eugenia el pecho inflama? | | | | Lo ignoro. Algún
ensueño acariciado. | | | | Más que en el ser amado, | | | | la causa del amor está en el que ama. | | |
|
V
| | Siente Eugenia impaciencias sin objeto; | | | | mas no quiere estudiar el doctor Prieto | | | | el gran misterio
que su pecho encierra, | | | | pues, como hombre discreto, | | | | cree
que toda mujer tiene un secreto | | | | que nada importa al cielo
ni a la tierra. | | | | Y no ve que, en su estado visionario, | | | | Eugenia,
en la región del firmamento, | | | | da citas en un parque
imaginario | | | | a un novio que creó su pensamiento. | | | | ¿Quién
detener podría la corriente | | | | de ideas hechiceras | | | |
que brotan de la frente | | | | de una mujer que en su exaltada
mente | | | | conduce diez legiones de quimeras? | | | | Hay seres en amar
de tal constancia | | | | y de alma tan ardiente y abstraída, | | | | que sacan de sí propios la sustancia | | | | con que tejen
la tela de su vida. | | | | Así Eugenia, soñando y
más soñando, | | | | de hablar tanto con ellas | | | | fue
creando, creando | | | | un lenguaje especial con las estrellas, | | | | y de mirar la joven extasiada | | | | a la celeste esfera, | | | | como
era de esperar, quedó extenuada... | | | | Mas la niña
hechicera, | | | | por su padre adorada, | | | | ¿qué tiene enfermo?
Nada: | | | | el pensamiento, esto es, ¡la vida entera! | | |
|
VI
| | Siendo el doctor de lo ideal ateo, | | | | de
su ciencia seguro, | | | | no cree, como yo creo, | | | | que un amor en
estado de deseo | | | | es tanto más vivaz cuanto es más
puro; | | | | y, en cambio, si veía | | | | que alguna hermosa joven
se moría | | | | por tomar en las noches el rocío, | | | | - «Abrígate,- a su hija le decía, | | | | - que ayer
mató a una niña un aire frío;»- | | | | y,
con ansias de padre verdaderas, | | | | ponía el algodón
de sus cuidados | | | | en todas las rendijas y vidrieras, | | | | arriba,
abajo, enfrente y a los lados; | | | | y con tan nimio esmero | | | | todo
frío exterior interceptaba, | | | | que, en el cuarto de
Eugenia, cuando helaba | | | | podría cocer pan un panadero: | | | | y, cual siempre, pagado | | | | de su feliz agüero | | | | la decía
a su hija confiado: | | | | - «No tengo ningún miedo de perderte, | | | | tú fía en mi cuidado, | | | | que sé por dónde
ha de venir la muerte». | | |
|
VII
| | Mas lo triste es que un día, | | | | nuestra
Eugenia del sueño en que dormía | | | | inquieta despertó
de tal manera, | | | | que su alma empezó a amar como debía | | | | y su cuerpo a sentir como lo que era. | | | | Y Eugenia sin amante
¿a quién amaba? | | | | Al amor ¡que sé yo! misterios
de ellas. | | | | El caso es que, aquel tipo que adoraba, | | | | ¡oh fuerza
de los sueños! habitaba | | | | muy cerca... más allá
de las estrellas. | | | | Y es natural: un alma cuando es pura | | | |
y vive en un estado visionario, | | | | como no tiene objeto su
ternura | | | | lo aplica ¿a quién? a un ser imaginario. | | | | Lo cual prueba, lectores, | | | | que, gracias a estos púdicos
amores, | | | | para eterno consuelo, | | | | mientras haya mujeres y dolores | | | | será en la tierra una esperanza el cielo! | | |
|
VIII
| | Pero, a su ciencia natural atento, | | | | ni
aun viendo cómo mata el sentimiento, | | | | nuestro Galeno
advierte | | | | que alguna vez puede llegar la muerte | | | | envuelta
en un amante pensamiento. | | | | Y como es una fruta la experiencia | | | | que, o está sin madurar, o está podrida, | | | |
apelando el doctor a su conciencia, | | | | recuerda que en la edad
de los placeres | | | | se murieron por él muchas mujeres, | | | | que vivieron después toda su vida, | | | | y aunque no se
creía | | | | ni músico, ni loco, ni poeta, | | | | como
él amaba un poco todavía | | | | a una enorme coqueta, | | | | especie de animal de sangre fría, | | | | y al deducir,
por la doctrina impura | | | | de sus principios de malicia llenos, | | | | que muchos platonismos de ternura | | | | no acaban en Platón,
ni mucho menos, | | | | por si causar podría | | | | de Eugenia
los pesares, | | | | a un primo, casi lelo, que tenía | | | | le
desterró el doctor de sus hogares; | | | | pues, con ser
tan notorio, no sabía | | | | que inspira todo primo una
gran llama, | | | | o, como éste de Eugenia, un gran desprecio; | | | | y que un primo es un dios, cuando se le ama, | | | | pero un primo,
no amado, es siempre un necio. | | |
|
IX
| | Y sin darse un momento de reposo, | | | | unas
veces honrosas, y otras viles, | | | | el doctor, como un viejo
receloso, | | | | tomaba precauciones infantiles. | | | | Y, como ya es
sabido, | | | | que un padre es aún más tonto que
un marido, | | | | con general sorpresa | | | | le echó un traje
a una estatua de un cupido | | | | que estaba sin vestir sobre una
mesa; | | | | y les dio libertad a dos jilgueros, | | | | por si de ella
los ojos hechiceros | | | | ya deleites secretos presagiaban | | | | al
mirar, en los ratos placenteros, | | | | el por qué, cómo
y cuándo se besaban. | | | | Inútil precaución
que iba, | | | | de Eugenia los fantásticos amores; | | | | pues,
conforme a sus ojos soñadores | | | | se iba el espacio le
su amor cerrando, | | | | su puro corazón fue desplegando | | | | inmensas perspectivas interiores. | | | | Así es que, amando
con leal vehemencia | | | | la dulce creación de su existencia, | | | | la hermosa Eugenia hacia la muerte avanza | | | | con un amor igual
a su esperanza, | | | | y una constancia igual a su paciencia. | | |
|
X
| | Y ¿el doctor? Con un juicio algo tardío, | | | | pensando un día, por su buena suerte, | | | | que es un
error tan necio como impío | | | | el que son siempre la
humedad y el frío | | | | las anchas carreteras de la muerte, | | | | - «¿Por qué esta niña,»- el triste se decía, | | | | - «con cara de sonámbula risueña, | | | | ayer y
hoy por la noche y por el día, | | | | esté despierta
o duerma, siempre sueña? | | | | ¿Por qué en labios
tan bellos, | | | | sin dejar de ser puros, | | | | ya parece que en ellos | | | | palpitan a granel besos futuros?»- | | | | ¡Desdichado
doctor! ¡Siendo tan diestro, | | | | y teniendo además tanta
experiencia, | | | | no sabe que el querer es una ciencia | | | | que todos
aprendemos sin maestro; | | | | y que, al cerrar con diligencia
vana | | | | por la noche la puerta a los amores, | | | | entran por la
ventana | | | | enjambres de fantasmas seductores | | | | que dispersa
la luz de la mañana! | | |
|
XI
| | Mas cuando, al fin, con ansia verdadera | | | | nota el doctor cuán presto | | | | lleva a Eugenia hacia
un término funesto | | | | la casta consunción de
una quimera, | | | | ya, aunque muy tarde, a comprender alcanza | | | | que es la niña adorable | | | | una enferma incurable | | | | del
santo malestar de la esperanza. | | | | ¡Morir de amor! ¡Oh encantadores
seres, | | | | fuentes de bien, refugios de consuelo! | | | | ¡Los ángeles
amasan en el cielo | | | | la pasta con que se hacen las mujeres! | | |
|
XII
| | Así hacia un fin cercano | | | | corría
con el aire más risueño | | | | la que en las nubes
dio su blanca mano | | | | a un cierto prometido de un ensueño. | | | | Y entre tanto que Eugenia se moría, | | | | nuestro doctor
¿qué hacía? | | | | Disparatar el pobre como un loco; | | | | por lo cual no veía | | | | que la muerte venía poco
a poco; | | | | ¿por dónde? No lo sé, pero venía. | | | | ¡Siempre fue así: yo sé por mis lecciones, | | | | de realidad y de experiencia llenas, | | | | que, mejor que las
penas, | | | | matan las ilusiones, | | | | pues he visto a docenas, | | | | o
más bien, a docenas de millones | | | | lindas cabezas rubias
y morenas, | | | | morir de apoplejía de visiones! | | |
|
XIII
| | Y una vez que en la faz desencajada | | | | de
Eugenia moribunda, | | | | el candor hizo franca la mirada, | | | | así
como el amor la hizo profunda, | | | | y cuando, ya entreabiertos,
se teñían | | | | de azul los labios rojos, | | | | y muriendo,
parece que tenían | | | | doble vida las niñas de
sus ojos, | | | | convencido el doctor de su torpeza, | | | | parecía,
mirándola afligido, | | | | un naufrago que saca la cabeza | | | | desde el fondo del mar donde ha caído. | | |
|
XIV
| | Y cuando ya el doctor no está seguro | | | | si es la niña a quien vela | | | | un espíritu puro | | | | que pronto va a volar, si ya no vuela, | | | | a Eugenia una mañana
contemplando | | | | con la pasión más tierna, | | | | vio
que se iba en sus ojos condensando | | | | la negra sombra de la
noche eterna; | | | | y ante ella, sus errores abjurando, | | | | lo mismo
que a la imagen de una santa, | | | | le dio un beso en la frente
de rodillas, | | | | dos en los ojos, dos en las mejillas, | | | | y otro
y otro, hasta diez, en la garganta. | | | | Y en el instante mismo
en que, embebida, | | | | a una cadena de ángeles asida, | | | | Eugenia con el aire más risueño, | | | | ya iba a
seguir los sueños de su vida | | | | a las mansiones del
eterno sueño, | | | | el doctor, tristemente, | | | | con la voz
de una tórtola que gime, | | | | le decía a la niña,
en cuya frente | | | | dejó la muerte un estupor sublime: | | | | - «¡Ten, por Dios! ten por Dios, ídolo mío, | | | | quieta la mente, el corazón en calma; | | | | no matan sólo
la humedad y el frío; | | | | ¡viene también la muerte
por el alma!» | | |
|
FIN
|