—395→

El trompo y la muñeca

Poema en un canto

Al niño Pedro Pidal y Bernaldo de Quirós.

I
	Que no quiero te digo.
	¿Cómo hoy al trompo ha de jugar contigo
	el que ya de su edad perdió la cuenta?
	¿Quieres que caiga en la pueril afrenta
	de Catón el austero	5
	que aprendía a bailar a los sesenta?
	Te digo que no quiero, y que no quiero.

II
	¡Salud, salud, memorias candorosas
	de mi antigua inocencia!
	¡Oh trompos! ¡Oh muñecas! ¡Grandes cosas!	10
	¡Las más grandes tal vez de la existencia!
	¡Oh memoria feliz de mi pasado!
	¡Tu trompo, niño hermoso, me convida
	a recordar, de pena traspasado,
	los muchos seres que en la tierra he amado	15
	y que sólo he de ver en la otra vida!

III
	Pues, como iba diciendo,
	guarda ese trompo, niño, porque entiendo
	que lo que vale un trompo bien guardado
	lo has de saber mañana,	20
	después que haya pasado
	el tiempo que echarás por la ventana,
	Ya verás, ya verás bien claramente.
	que es sólo afortunado
	el hombre que, inocente,	25
	procura en lo pasado
	encontrar la razón de lo presente.
	Y, por si no lo crees, oye una historia
	que, a más de cuarenta años de distancia,
	aun trae a mi memoria	30
	así como un recuerdo de mi infancia.
	Tan sólo temo que, de juicio falto,
	me oigas hablar sin atención alguna.
	¿Qué escucharás? Pues bien, ponte más alto:
	súbete a mis rodillas: ¡a la una!...	35
	¡a las dos!... ¡a las tres!... ¡a las...! ¡buen salto!
	¡Estos niños son ángeles traviesos
	que en vez de tener alas tienen huesos!
	¡Ay! como tú, cuando iba yo a la escuela,
	por subir al regazo que adoraba	40
	de mi madre o mi abuela,
	no saltaba, volaba,
	pues todo el mundo sabe
	que la niñez, ligera como un ave,
	cuando anda, salta, y cuando salta, vuela!	45

IV
	Con que empiezo mi historia, y oye atento:
	-Sin la sonrisa de sus buenos días,
	Alicia, la heroína de mi cuento,
	con la hiel de su propio pensamiento
	se ocupa en amargar sus alegrías.	50
—396→
	Y conforme es mayor su desconsuelo,
	más en la fe de su ilusión se aferra,
	pues ella es de esas almas que, en su vuelo,
	en vez de gravitar hacia la tierra,
	parece que gravitan hacia el cielo.	55
	Fue Alicia el pasmo de la villa toda
	cuando era yo muy joven todavía,
	y recuerdo que un día
	puso en Madrid las pálidas en moda.
	Mas ¡ay! tuvo un marido	60
	que, aunque no la olvidó, la echó en olvido.
	Casada de los pies a la cabeza,
	quiso a su esposo con ardor profundo,
	y pagó, como muchas, en el mundo
	horas de amor con siglos de tristeza.	65

V
	De esta madre infeliz es el tesoro
	una niña pequeña,
	a cuya cara, por demás risueña,
	sirven de marco unos cabellos de oro.
	Cara infantil, trasunto de los cielos,	70
	donde lucir se ven tres maravillas,
	pues tiene, cual la tuya, tres hoyuelos,
	uno en la barba y dos en las mejillas.
	Mejillas ruborosas
	que hacen pensar con júbilo a la gente	75
	que, el que las tiene, come solamente,
	como la Venus de Schiavone, rosas.
	Y a riesgo de espantar doctos oídos,
	añado que Rebeca, sin disputa,
	aunque tiene siete años, no cumplidos,	80
	es, como un viejo cardenal, astuta.
	Calcula por los dedos de la mano;
	no hay fábula moral que ella no entienda;
	y hasta sabe que un niño, que es su hermano,
	se lo compró su madre en una tienda.	85
	Y contando además cuentos extraños
	con voz que es una música inefable
	(porque no hay sinfonía comparable
	al son de una alegría de siete años),
	disipa enternecida	90
	de su madre las penas.
	¡Toda niña, al nacer, trae aprendida
	la canción que cantaban las sirenas!

VI
	Cuando Alicia, la madre sin ventura,
	vio amontonarse sobre su alma pura	95
	engaños sobre engaños,
	se resignó a morir sin calentura,
	que es la muerte senil a los treinta años.
	Tendida sobre el lecho,
	al siniestro fulgor de una luz mate	100
	que oscila en la pared y alumbra el techo,
	de Alicia el corazón con ansia late
	cual si fuera a saltársele del pecho.
	Teniendo en su cabeza de esqueleto
	una gorra de loca,	105
	y oyendo a un cura, que la exhorta inquieto,
	se sonríe la infiel con media boca,
	dudando entre la burla y el respeto.
	¿No es verdad, niño hermoso,
	que el hecho escandaliza?	110
	No temas el ejemplo. Esto horroriza,
	y aquello que da horror no es peligroso.

VII
	Ya he dicho en otra parte, y lo repito,
	que si no se halla el corazón contrito,
	toda la humana ciencia es cosa poca	115
	para templar el ansia de una boca
	abrasada con sed de lo infinito.
	Y así, como es tan vano,
	cuando no hay fe, todo consuelo humano,
	el corazón de Alicia, de ira lleno,	120
	como un puñal indiano
	empapó su mirada de veneno,
	y con un gesto frío de amargura,
	con ojos fijos y los labios mudos,
	despidió al pobre cura	125
	haciéndole el menor de los saludos.
	Y el sacerdote, el corazón sintiendo
	traspasado con flechas de ironía,
	de la alcoba saliendo,
	la frente señaló como diciendo:	130
	-Por allí no anda el juicio todavía.-
	Y Alicia, en tanto, con el cuerpo inerte,
	los ojos apartó de un Crucifijo,
	y, resignada a su implacable suerte,
	con más suspiros que palabras, dijo:	135
	-¡Marchemos al encuentro de la muerte!-
	¡Oh, Alicia sin ventura,
	a qué terrible estado
	la arrastró el ideal de su ternura!
	¡Bien dice la Escritura	140
	que la muerte es la pena del pecado!

VIII
	Mas ¡oh resurrección inesperada!...
	Pero, antes que de Alicia cuente nada,
	te diré que Rebeca
	heredó de su madre una muñeca,	145
	y que, haciendo con ella de persona,
	crece, piensa, compara y reflexiona;
	muñeca, en fin, para la cual cosía
	un traje cada día,
	y a quien da de comer un guiso nuevo	150
—397→
	en unas tazas que la niña hacía
	de unos trozos de cáscara de huevo:
	¡guisos y tazas ¡ay! que aun son mi encanto,
	pues me hacen recordar, bañado en llanto,
	ciertas tortas de pan, que ella amasaba,	155
	y que, feliz cual yo, me regalaba
	mi nodriza en los días de mi santo!
	¿Por qué, por qué nunca echará en olvido
	memorias tan dichosas
	mi espíritu, ya medio sumergido	160
	en esa paz inmensa de las cosas?

IX
	Mas ya el hilo perdí de nuestro cuento.
	¿Estábamos?... Es cierto; en el momento
	en que, hablando de Alicia a la muñeca-
	con su voz argentina,	165
	iba muy pronto a parecer Rebeca
	Cicerón flagelando a Catilina.
	Pues al morir la madre tristemente
	habla la niña a su muñeca, enfrente
	de un espejo tan claro como extenso,	170
	que recuerda, por limpio y por lo inmenso,
	los tiempos fabulosos del Oriente:
	y merced a un reflejo
	de la pálida luz que da en Rebeca,
	le enseña a Alicia en ideal bosquejo	175
	la imagen de la niña y la muñeca
	el ángulo visual en el espejo;
	y como ya Rebeca comprendía
	si su madre creía o no creía
	(pues las niñas curiosas	180
	tienen noticias ciertas,
	y aprenden muchas cosas
	cuando andan escuchando por las puertas),
	con labio purpurino,
	meciendo a su muñeca, le decía:	185
	-¡Pide al cielo, hija mía,
	que Dios vuelva a mi madre al buen camino!-
	¿Te burlas del candor de la inocente?
	Yo también, niño mío,
	viendo a Rebeca hablar tan seriamente,	190
	teniendo ganas de llorar, me río.

X
	Mientras la niña, del espejo enfrente,
	esta infantil catilinaria dice,
	la madre, de reojo, dulcemente
	la mira, la acaricia y la bendice;	195
	y recordando en el momento mismo
	que vio algún día cual fulgente estrella,
	en el espejo aquél la niña aquélla
	antes de ir a la pila del bautismo,
	recobrando el candor de la existencia,	200
	se enternece, suspira,
	y, admirada de ver tanta inocencia,
	manda un beso al espejo en que la mira;
	y las cosas más tiernas y sencillas
	de sus días primeros recordando,	205
	de aquel cuadro infantil saltan, volando,
	recuerdos, como alegres avecillas;
	y pensando en su madre, llora, y luego
	al calor de sus días de inocencia
	se ablanda poco a poco su conciencia	210
	cual cede el hierro de la fragua al fuego.
	Y, puesta sobre el lecho de rodillas,
	gritando con fervor -¡perdón, Dios mío!-
	su frente se empapó de un sudor frío
	que resbaló después por sus mejillas.	215
	Y al ver que, ya sensible a sus deberes,
	Alicia mira al cielo,
	la niña, que, cual todas las mujeres,
	sabe a fondo la ciencia del consuelo,
	la abraza alborozada,	220
	y a su madre abrazada,
	Rebeca parecía
	un ángel que, radiante de alegría,
	presenta a Dios un alma extraviada.

XI
	¡Lo que son los destinos!	225
	De Alicia, descreída y virtuosa,
	la muñeca fue el hada misteriosa
	que a sus pasos abrió santos caminos;
	pues por ella al final de su existencia,
	con la bondad del alma de una santa,	230
	juntando el buen humor a la inocencia,
	y uniendo lo que alegra a lo que encanta,
	volvió a beber las aguas cristalinas,
	de la inocencia de la edad primera,
	lo mismo que se van las golondrinas	235
	a buscar una nueva primavera;
	y satisfecha ya, fue Dios su guía;
	y ya inocente recobró la calma;
	que es la inocencia la salud del alma,
	y es la salud del cuerpo la alegría.	240
	Y olvidando sus males,
	volvió a reconquistar desde aquel día
	la religión, la gracia y la energía,
	potencias invencibles e inmortales;
	y recordando con filial ternura	245
	los dioses lares de su hogar paterno,
	tornó Alicia a adorar con alma pura
	al Ser vivo, absoluto, uno y eterno,
	fe, esperanza, verdad, bien y hermosura.

—398→

XII
	¿Has comprendido bien, Pedro adorado,	250
	cuán útil puede ser a la conciencia
	un trompo como el tuyo bien guardado?
	¿No ves, por experiencia,
	que un juguete infantil desenterrado
	puede ser una ciencia	255
	que enseñe a desandar lo mal andado,
	y a recordar los días de inocencia
	uniendo lo presente a lo pasado?
	¡Ya ves cómo a toda alma descreída
	del alto cielo la clemencia alcanza,	260
	y que, en trompo o muñeca convertida,
	en todos los naufragios de la vida
	echa el cielo el tablón de una esperanza!
	¡Ya ves cómo un juguete que se deja
	y que a encontrar se vuelve casualmente,	265
	hace que Alicia vieja, y ya muy vieja,
	torne a ser inocente;
	y que, pensando ya cómo refleja
	sus objetos el agua de la fuente,
	con sus sentidos y potencias todas,	270
	turbios los ojos y las manos secas,
	toma el pretexto de ensayar las modas
	para jugar, ya anciana, a las muñecas;
	y al olvidar sus muchos desengaños,
	aunque vieja, muy vieja,	275
	viviendo se asemeja
	a una niña, muy niña de cien años!
	¡Saber envejecer! Ésta es la ciencia
	que yo con más ardor al cielo pido,
	ahora que se extingue mi existencia	280
	primero entre las brumas de la ausencia,
	y después en la noche del olvido!
	¡La fe en la ancianidad, son los favores
	que pedirán al cielo tus dolores
	cuando hayas aprendido	285
	en tu vida precaria
	que, a más de un receptáculo de horrores,
	la tierra es una tumba solitaria,
	sobre la cual derrama sus fulgores
	el sol como una antorcha funeraria!	290

XIII
	Pero ¡ay! olvida, olvida
	este final tan lúgubre y sangriento,
	que sé, por mi desgracia y mi escarmiento,
	que es un gran mal el conocer la vida.-
	Y pues llegó a su término mi cuento,	295
	aunque es, por su fortuna,
	poco menos que ocioso
	aconsejar al que, cual tú, dichoso,
	la ciencia y la virtud halló en su cuna,
	oye un consejo y deja que te abrace:	300
	sé leal a la gloria de tu nombre,
	pues la mayor traición es ser el hombre
	desertor de las filas en que nace.
	No olvidando esta historia,
	y guardando ese trompo y siendo bueno,	305
	seguirás por la senda de la gloria
	que te trazó con su inmortal memoria
	tu ilustre abuelo de modestia lleno¹
	Aprende bien que obliga la nobleza,
	y Dios te lo demande	310
	si no imitas con ciencia y con firmeza
	la rectitud, la gloria y la entereza
	de aquel a quien su patria le hizo grande
	y que fue superior a su grandeza.

XIV
	¿Me juras que lo harás? ¡Pues adelante!	315
	Toma un beso, y adiós, que estoy deprisa:
	que dure eternamente en tu semblante
	la bella obstinación de tu sonrisa.
	Y, en prueba de lo mucho que te adoro,
	ruego al cielo que, alegre y sin hastío,	320
	no tengas que llorar, como yo lloro,
	penas sin causa en horas de vacío;
	y que las Parcas hilen, hijo mío,
	el hilo de tu vida en husos de oro!

—399→

La gloria de los Austrias

A mi buen amigo el profundo filósofo Don Urbano González Serrano.

Poema en un canto

I
	¡Musa viril de la Epopeya, canto
	aquella acción tristísima en que vino
	a ser de niño el héroe de Lepanto
	un hermoso juguete del destino!
	¡Canto, Musa, al varón que siendo espanto	5
	del turco, el holandés y el argelino,
	en la historia aprendió de unas manzanas
	la caridad y la virtud cristianas!

II
	¡Canto también al héroe que de horrores
	fue la Europa y el África llenando,	10
	hasta que, harto de goces y de honores,
	la tristeza de Tito halló en el mando;
	al que la suerte, incierta en sus favores,
	le hizo saber por fin, el tiempo andando,
	cómo puede parar un campesino	15
	al conductor del carro del destino!

III
	¡Lector, lector! ¡Aprende en la aventura,
	que siempre el que honra a un pobre sale honrado,
	y que son la ventura o desventura
	reflejos nada más de lo pasado!	20
	¡Verás en esta rápida lectura,
	por tu gran corazón iluminado,
	que no siempre da dicha la victoria,
	que es la virtud más grande que la gloria!

IV
	Muy niño aún, descalzo y sin montera,	25
	subió a robar manzanas a un manzano
	Don Juan de Austria: era una alma aventurera,
	y el mundo es un festín para el milano.
	Se ignora de él en la comarca entera
	que es hijo de su excelso soberano.	30
	Pues ¿qué hace en Yuste? Es paje de Quijada,
	Nada. Un poder desconocido, es nada.

V
	El mismo Emperador con extrañeza
	ve que, en cuanto a perales y manzanos,
	los esquilma Don Juan con la destreza	35
	que envidiaría un jugador de manos.
	Lo ve, porque arrastrando su tristeza,
	de incógnito por cumbres y por llanos,
	vaga el Rey junto a Yuste sin objeto,
	dejando ¡gloria a Dios! al mundo quieto.	40

VI
	El hijo natural del padre augusto,
	convirtiendo el manzano en su despensa,
	comía las manzanas con un gusto
	que denotaba una salud inmensa.
	-«Siete veces al día peca el justo,»-	45
	disculpando a Don Juan, Don Carlos piensa.
	-«Siete veces»... siguió en su pensamiento,
	«menos justos cual yo que pecan ciento.»-

VII
	Lo ve también el dueño del manzano,
	y le arroja a Don Juan tales pedradas,	50
	que hace correr hasta el lugar cercano
	a un rebaño de cabras asustadas.
	Al verlo, grita el Rey: -Basta, villano.-
	¡Cómo! diréis, ¿en épocas pasadas
	a un príncipe apedrea un campesino?	55
	Así pasó. Cuestión: ¿qué es el destino?

—400→

VIII
	Del árbol baja al fin sin escalera
	Don Juan, ve al Rey, y sin dudar escapa,
	y por correr, cruzando la pradera,
	deja al pie del manzano gorra y capa.	60
	Huyendo así aquel héroe, que aun no lo era,
	un resfriado de cabeza atrapa.
	Es la misma canción y el mismo cuento:
	siempre en guerra la dicha y el talento.

IX
	Corre Don Juan, e infiel a su destino	65
	de héroe futuro y noble caballero,
	se agazapa en la acequia de un molino,
	del cual quisiera ser el molinero.
	Viendo huir a Don Juan, el campesino
	«¡cobarde!» -le gritó; después «¡ratero!»-	70
	Y al Rey «¿quién eres?» -preguntó el vasallo,
	lanzando aquí la interjección que callo.

X
	Con la altivez de un hijo de la luna
	el Rey le contestó: -«¡Carlos de Gante!»
	-«Y ese niño, ¿quién es?» -«De noble cuna,	75
	le replicó ya el Rey de mal talante.
	-«Pues tú responderás con tu fortuna
	de ese ladrón con trazas de estudiante.»
	-«Bien hecho, piensa el Rey, es un malvado
	el que tala la mies que no ha sembrado.»	80

XI
	Cual buen patán cree el labrador artero
	que el Rey es algún pillo disfrazado
	que lleva en la cabeza por sombrero
	un tubo más o menos prolongado.
	El destino es muy poco caballero,	85
	y aquel jayán, tan ciego como el hado,
	al más grande y más bravo de los reyes
	lo encerró en el establo de unos bueyes.

XII
	¡Ved, lector, a un mortal casi divino,
	por no ser conocido, aprisionado!	90
	¡Oh golpes imprevistos del destino!
	¿De dónde arrancará lo inesperado?
	Pensó el Rey corromper al campesino,
	mas no halló en su bolsillo ni un ducado.
	Y por primera vez vio el caballero	95
	que no hay héroes sin fuerza y sin dinero.

XIII
	-Irás ante el alcalde de Plasencia-,
	el labrador con furia le decía;
	y, según el temblor de su conciencia,
	el pobre Emperador se lo creía,	100
	pues sabía muy bien, por la experiencia
	de Villalar, de Roma y de Pavía,
	que, ante la innoble realidad del hecho,
	la fuerza, aunque brutal, vence al derecho.

XIV
	Y ni pudo matar a aquel pechero,	105
	porque el día anterior el Soberano
	pensando en poner fuego al mundo entero
	cayó un candil, y le quemó una mano.
	No lo mató por eso, aunque, altanero,
	¡Villano! -dijo, y repitió: -¡Villano!-	110
	¡Justo es, gran Rey, que sufras, y recuerdes
	el cuento de las uvas que están verdes!

XV
	¡Poder de la justicia! El Rey temía
	ser llevado al alcalde de Plasencia,
	pues siempre en su alma fue, como en la mía,	115
	su genio y su defecto la prudencia.
	Detenido tres horas aquel día,
	tres ovillos gastó de su paciencia
	el hombre a quien, humildes hasta entonces,
	adulaban los mármoles y bronces.	120

XVI
	Y ¡pobre Rey! su corazón devora
	el dolor más atroz de los dolores,
	porque lo ve humillado una pastora
	que mantiene carneros con las flores.
	Y ¡oh amor, amor! su noche se hace aurora	125
	viendo de ella los ojos tentadores,
	pues el Rey en victorias y en mujeres
	tiene un alma glotona de placeres.

XVII
	Después quiso el destino caprichoso
	que con hambre voraz y escasa ropa	130
	pasase por allí Roque el leproso,
	que iba al convento a demandar la sopa.
	Y hablando al labrador, que está furioso,
	pide perdón para el señor de Europa
	quien no tiene en verano ni en invierno	135
	el gusto de saber lo que es pan tierno.

—401→

XVIII
	¿Librar un pordiosero a un poderoso?
	He aquí, lectores míos, realizado
	el cuento, para muchos fabuloso,
	del ratón y el león aprisionado.	140
	Libró al Emperador Roque el leproso,
	porque aquél una vez desde un terrado
	un mendrugo le echó de pan moreno
	de trigo malo y de peor centeno.

XIX
	Roque el leproso convenció al villano	145
	de que una buena acción trae buena suerte;
	que la mujer, el niño y el anciano
	son tres seres sagrados para el fuerte.
	Sin saber que era el viejo un soberano,
	pintó con tal fervor su mala suerte,	150
	que hizo a todos llorar Roque el leproso.
	y es que el bien, como el mal, es contagioso.

XX
	Y aunque un juez necesita de un culpable,
	desarruga el labriego el entrecejo,
	y después de llamarle -¡miserable!-	155
	olvidando al muchacho, suelta al viejo.
	Humilde el Rey y el labrador afable,
	de la Biblia adoptaron el consejo:
	al rico no abusar de su opulencia,
	y al pobre ser sublime en la paciencia.	160

XXI
	Libre ya el Rey, sólo pensó de veras,
	por padecer de gota y otros males,
	en sentarse en su silla de caderas
	que no valdría en venta cuatro reales.
	Y no sintiendo ya las borracheras	165
	del licor de los sueños inmortales,
	dijo tocando con la barba al pecho:
	-Todo cuanto hace Dios está bien hecho.-

XXII
	Y a Yuste vuelve el Rey con paso lento,
	al extinguirse el sol en Occidente,	170
	y va sus penas confiando al viento,
	que se queja, como él, eternamente.
	Al verle dirigirse hacia el convento,
	-¡Buen viaje, Majestad! -dice la gente.
	-¡Gracias, gracias! Don Carlos repetía,	175
	y -¡buena está mi Majestad! -decía.

XXIII
	En España no hay cólera durable;
	y, siendo algo español el gran Tudesco,
	ya al morir aquel día interminable
	se le templó la rabia con el fresco.	180
	Y al fin de esta odisea memorable
	confesó con candor caballeresco:
	¡que la ley es más fuerte que la espada;
	que es todo la virtud, la gloria nada!

—402→

Los amores en la luna

Poema en tres cantos

Dedicado al Sr. Don Manuel del Palacio, insigne poeta.

Canto primero

I
	No hay dicha en este mundo: he aquí un gran tema
	para escribir, como escribir confío,
	un poema que, triste por ser mío,
	será más bien un sueño que un poema.

II
	Doña Isabel de Portugal, esposa	5
	del rey y emperador Carlos Primero,
	miraba al Rey, su primo y compañero,
	con ojos que veían otra cosa
	y es que, aunque fiel casada,
	siempre fija en el cielo la mirada,	10
	a través de un gentil sonambulismo
	se juzga de Lombay enamorada
	(y amar, o creer amar, todo es lo mismo),
	y, cada vez que su extravío nota,
	más que amante, devota,	15
	con conciencia intranquila,
	haciendo cruces la inocente, agota
	toda el agua bendita de la pila.
	¡Oh virtud adorable
	que se cree abominable	20
	porque ama a un ser en la región del viento!
	Que me conteste el juez más implacable:
	¿Es crimen ser infiel de pensamiento?

III
	Pero ¿cómo y por qué puede una esposa
	hacer saber una pasión que esconde?	25
	Permitid que mi pluma valerosa
	estos misterios del amor ahonde.
	Yo sé de cierta hermosa
	que amó con la pasión más tormentosa,
	y amó porque, al pasar por no sé dónde,	30
	le dijo no sé quién no sé qué cosa.
	Y sé de otra también, que aunque pedía
	por la noche a los ángeles consejo
	para ser buena en el siguiente día,
	se hacía amar con tan discreto modo	35
	que, aunque nada a su amante le decía,
	tan sólo con fruncir el entrecejo
	se lo contaba, sin embargo, todo;
	y es porque sabe el alma enamorada,
	mejor que muchos sabios,	40
	cuánto nos dicen, sin hablarnos nada,
	un dedo que se aplica a ciertos labios,
	una palabra, un gesto, una mirada.

IV
	No hay cosa más común en los amores
	que esos vagos ardores	45
	que nuestras almas llenan
	de unas locas visiones que envenenan,
	así como envenenan muchas flores.
—403→
	¡Cuántas mujeres veo
	que del amor padecen el martirio,	50
	y que, adorando a un hombre con delirio,
	no han llegado jamás ni aun al deseo;
	castas mujeres que en secreto adoran,
	y que son adoradas sin medida,
	y que a veces también, aunque lo ignoran,	55
	son la oculta novela de otra vida!
	¡Oh Dios! ¡cuánta alma buena
	con la mirada llena
	de sueños y horizontes interiores,
	como carga importuna	60
	sacude de la tierra los dolores,
	y luego en busca de mejor fortuna,
	va soñando al país de los amores!...
	¿Dónde está ese país? -¿Dónde? En la luna.

V
	Al Marqués de Lombay, noble, severo,	65
	de hombres envidia y de mujeres gozo,
	la Reina le llamaba el «caballero;»
	las damas le decían «el buen mozo.»
	A este insigne varón, después que le hizo
	paje de honor la infanta Catalina,	70
	por una gran razón que se adivina,
	la Reina le nombró caballerizo;
	y por fin, el buen mozo y caballero
	(que a Santo llegó un día),
	que Marqués de Lombay siendo primero	75
	fue después cuarto Duque de Gandía,
	gozando de la Reina la privanza
	(sin la promesa real de dicha alguna),
	vivió en eterno estado de esperanza,
	que es vivir en un valle de la luna.	80

VI
	¡Cuántos nobles amores,
	llenos de ansias y celos,
	sin tocar en las puntas de las flores,
	en el azul se mecen de los cielos;
	amores que, aunque son de pensamiento,	85
	embargan por entero nuestra vida,
	y que, al morir nosotros, en el viento
	se pierden como música no oída!

VII
	Y tú, lector querido,
	¿no has conocido alguna	90
	que, aunque fiel en la tierra a su marido,
	ama a otro hombre fantástico en la luna?
	De este modo la Reina, embebecida,
	cruzando en ilusión los cuatro vientos,
	un columpio formó de pensamientos,	95
	y en ellos se meció toda su vida;
	y así tan sólo a comprender alcanza
	el alma más severa
	cómo puede un amor sin esperanza
	llenar de dicha una existencia entera.	100

VIII
	Pero pregunta una mujer curiosa:
	-Siendo infiel en los astros a su dueño
	la grande Emperatriz y noble esposa,
	¿no era culpable? -Sí. -¿De qué? -De un sueño.
	¿Un sueño? ¡Cuántas almas candorosas	105
	suelen amar, contra su mismo intento,
	porque en ciertas alianzas caprichosas
	acaso con su propio sentimiento
	se confunde el aliento
	misterioso del alma de las cosas!	110
	¿Un sueño? ¡Cuántas vírgenes piadosas,
	en un rapto de amor calenturiento,
	sin restricción alguna,
	se van a amar sobre lo azul del viento,
	porque tiene en los valles de la luna	115
	su derecho de asilo el pensamiento!

IX
	¡Es, vive Dios, una verdad terrible
	(terrible como todas las verdades)
	que un corazón sensible,
	para huir de las frías realidades,	120
	convirtiendo en posible lo imposible,
	conducido por mano de las hadas
	se tenga que escapar de lo invisible
	por las obscuras puertas entornadas!

X
	¡Oh sueños del amor y de la gloria!	125
	¿Quién no tiene en la luna algún amante?
	Oíd de esta pasión la eterna historia:
	se llega a ver a un ser un solo instante,
	y después va empezando aquel semblante
	a flotar vagamente en la memoria.	130
	¿No veis esa mujer que está delante?
	-Sí. ¿Quién es? -Una sombra encantadora
	que, cruzando más rápida que un ave,
	pasa, mira, nos ciega, se enamora;
	la vamos a seguir, y se evapora.	135
	¿Quién será? ¿Qué será? Nada se sabe.
	¿ Dónde se fue? ¿Qué hará? Todo se ignora.

—404→

Canto segundo

I
	¿No estáis, lectores míos, admirados
	de ver, ora en ausencia, ora en presencia,
	lo mucho que interviene en la existencia	140
	la diosa de los mundos encantados?

II
	Oíd por boca del amor más tierno
	el placer infinito que se siente
	en la interior visión del mundo externo.
	A una niña inocente	145
	-¿Te aburres, di? -su madre le decía;
	y la niña risueña respondía:
	-No, madre; me distraigo interiormente.-
	¡Modelo de los que aman sin medida
	la niña, interiormente distraída,	150
	como ella, fantaseando hechos y cosas,
	entretienen mil almas virtuosas
	este inmenso bostezo de la vida!
	¡Oh ilusión adorable,
	hija del cielo y de la dicha hermana!	155
	A no ser por tu magia soberana,
	nos mataría el tedio inexorable,
	eterno fondo de la vida humana.

III
	Pero mi mente, como todas, vuela,
	y de la grande Emperatriz se olvida;	160
	y así, dejando a un lado la novela,
	volvamos a la historia de su vida.

IV
	La Emperatriz, hacia los treinta abriles,
	tenía una belleza incomparable.
	Yo vi en un medallón sus dos perfiles,	165
	y la encontré dos veces admirable.
	Aquel rostro tan bello
	que a sus Venus después puso el Ticiano,
	lo rodeaban con gusto soberano
	dos matas abundantes de cabello;	170
	y a su augusta altivez poniendo el sello,
	las gasas de su gola y de su mano,
	sus mangas blancas y su enhiesto cuello
	le daban un aspecto puritano.

V
	Aunque la Reina-Emperatriz, prudente,	175
	detesta cordialmente
	el amor que se acerca demasiado,
	ansía, estando de Lombay ausente,
	corrientes de suspiros de aquel lado;
	y hasta cuenta la fama	180
	que, sin hacer a su pudor agravios,
	viendo unido a Lombay con otra dama,
	triste ocultó la Emperatriz su llama,
	dijo «¡mejor!» y se mordió los labios.
	Pero, aunque ausente, y además casado,	185
	en pensar en Lombay su alma se aferra,
	y con gentil cuidado,
	soñando en el ausente idolatrado,
	para verlo mejor los ojos cierra,
	y tiene así, de su deber al lado,	190
	el alma en lo ideal y el cuerpo en tierra.

VI
	Pero esto, me diréis, ¿no es ser demente?
	Cuando se ama en extremo, es lo ordinario
	ser un poco demente, y más que un poco,
	pues siempre fue y ha sido necesario	195
	para ser muy feliz ser algo loco.
	Y en su amor, locamente extraordinario,
	mientras se postra ante ella el mundo entero,
	la Emperatriz con culto verdadero
	se arrodilla ante un ser imaginario.	200
	Mas, salvando el honor de su marido,
	siempre el amor con el pudor hermana,
	y así vive, aunque infiel, la Soberana
	con la conciencia del deber cumplido;
	y nunca de la altiva castellana	205
	puede ser el secreto sorprendido,
	pues sólo antes que alumbre la mañana
	es cuando astuta, si lo ve dormido,
	la frente de Endimión besa Diana.

VII
	Mas ¿qué han de hacer, ¡Dios mío!	210
	sino buscar consuelo en las estrellas
	las reinas que, en sus horas de vacío,
	ven que toman los reyes para ellas
	la forma del deber o del hastío?
	¡Ah! sí: mientras la Reina sin fortuna	215
	cumplía como buena sus deberes,
	Don Carlos, en sus múltiples placeres,
	sin miramiento ni prudencia alguna,
	no sólo idealmente a las mujeres
	las conduce a los valles de la luna,	220
	sino que en la vehemencia
	de su insaciable pecho
	la realidad agota sin conciencia,
	y llama, cual Calígula en demencia,
	la misma luna a compartir su lecho.	225

—405→

VIII
	Pero en cuanto a la Reina es muy distinto;
	en vano el mundo su conducta acecha,
	pues comprende muy bien su noble instinto
	que la esposa del César Carlos Quinto
	debe estar hasta exenta de sospecha.	230
	Y cuanto más soñando se extravía,
	hablando con sus mismos pensamientos:
	«Dios me dará pesares, se decía,
	pero nunca tendré remordimientos...»
	Y ya por el dolor purificado,	235
	el amor de su sueño la extasía,
	y así del grande Emperador al lado
	mirando a su marido lo perdía,
	se buscaba a sí misma y no se hallaba.
	¿Que esto es ser criminal? ¡Oh, cielo santo!	240
	¡Cuánta mujer, como ella, muy honrada,
	con femenil encanto
	mientras habla a su amante, embelesada,
	sigue con otro diálogos en tanto,
	perdida en el espacio su mirada!	245

IX
	Y ¿qué más? Cuando al cielo levantados
	se ignoran a sí mismos los sentidos,
	a la tierra apegados
	por el deber y la palabra unidos,
	yo vi muchos amantes muy queridos	250
	de corazón y de hechos separados,
	hallándose en la luna confundidos
	con sombras de otros seres adorados:
	amantes que, aunque buenos y dichosos,
	persiguiendo ardorosos,	255
	cansados de lo real, sueños livianos,
	se quieren en la tierra como hermanos,
	y tienen en la luna otros esposos.

X
	¿Dudáis de esta verdad, lector amado?
	Pues no estéis en su fe muy confiado,	260
	aunque tengáis a vuestra amada enfrente,
	pues positivamente
	cuando está distraída a vuestro lado
	es que se acerca a su querido ausente.
	¡Cuántas veces, henchida de fragancia,	265
	besa una boca a su adorado dueño,
	y otro ser, a mil leguas de distancia,
	oye un eco que vibra como un sueño!
	Y es que, aunque el beso suena donde toca,
	al ponerse después en movimiento,	270
	ligero como el viento
	su dirección el pérfido equivoca,
	pues remitido al Norte con la boca,
	se lo lleva hacia el Sur el pensamiento!

XI
	¡Salud, valle encantado de la luna!	275
	En ti, en mi edad pasada,
	¡oh imagen sobre todas adorada!
	tuve yo, entre otras, una,
	hace ya muchos años, secuestrada.
	¡Cuánto he amado y sentido!	280
	¡Y tú, joven lector, ten entendido
	que, si amo hoy sólo por amor al Arte,
	también, por la ilusión desvanecido,
	caminé por el mundo distraído
	cual si viviese en Júpiter o en Marte!	285
	Y, aunque ya no me empeño
	en seguir a mi ardiente fantasía,
	pues tengo en mi mujer mi fe y mi sueño,
	y en mis libros la calma y la alegría,
	todavía mi mente	290
	hace brotar ardiente
	del fondo de mi infancia maravillas,
	y es tan verdad, que ayer precisamente
	pasó una antigua imagen por mi frente
	que mi insomnio cargó de pesadillas.	295
	¡Aun suelo recordar en mi ardimiento
	varias memorias, en la luna ausentes,
	con quienes hice yo de pensamiento
	millones de locuras inocentes!
	Y aun me acuerdo de alguna	300
	que, aunque esposa severa,
	con alma llena de ilusiones, era
	fiel en la tierra y pérfida en la luna...
	Pero ¡ay! esto pasó. ¡Bien lo he llorado!
	¿Te acuerdas de ello, Inés? ¿y tú, María?	305
	Mas ¡qué memoria tan tenaz la mía!
	¡Esto también pasó! ¡todo ha pasado!

Canto tercero

I
	Hay un amor profundo
	que nunca encuentra en nuestra vida calma:
	y hay un exceso de alma	310
	que jamás halla empleo en este mundo.
	Y prueba de ello son las almas puras
	que, para hallar a su cariño empleo,
	extravasan en sueños sus ternuras,
	imitando en su loco devaneo	315
	a todas esas santas criaturas
	que recorren, viviendo en sus clausuras,
	los inmensos pensiles del deseo.

—406→

II
	¡Cuánto he envidiado yo, cuánto he admirado
	el amor de esos seres elegidos	320
	que pueden, enfrenando los sentidos,
	adorar sin vergüenza y sin pecado;
	que con sana conciencia,
	alzando lo mas, puro de su esencia
	hasta uno de los valles de la luna,	325
	agregan su existencia a otra existencia,
	y pueden conservar sin mancha alguna
	todo el tiempo que quieran la inocencia!

III
	Con tal piedad y con pureza tanta,
	amaron, cual Lombay a la Princesa,	330
	con ese amor que a la virtud encanta,
	Juan a Santa Teresa,
	Jerónimo a Paulina, también santa.
	¡Honor a estos fantásticos cariños
	que son tan inocentes	335
	como lo son los sueños transparentes
	que envía Dios a pájaros y a niños!
	¡Jamás concebirán de nuestra mente
	amores tan sublimes y tan tiernos
	los que saben amar tan solamente	340
	con el amor que alegra a los infiernos!

IV
	¡Reina infeliz! cual dice la Escritura,
	vio a un hombre un día por su mala suerte,
	y después con tristeza y con ternura
	se quedó pensativa hasta la muerte.	345
	Don Francisco de Borja la quería
	con tanta abnegación, con ardor tanto,
	que antes de ser un héroe y luego un santo,
	ya un cristiano de Esparta parecía.
	Y la Reina entretanto apasionada,	350
	aunque al pudor no le defrauda en nada,
	casta, y leal, y mística, y severa,
	a su angustia febril abandonada,
	en su trono imperial vive sentada
	más triste que una virgen de Rivera;	355
	hasta que lentamente
	sofocando en el pecho aquel misterio,
	la Reina-Emperatriz fue tristemente
	bajando esa pendiente
	a cuyo pie se encuentra el cementerio.	360
	¿Y qué es morir? Es el morir, en suma,
	un hecho que en idea se transforma,
	y, así como una llama entre la bruma,
	la Reina, cual incienso que perfuma,
	ondeó, se disipó, perdió su forma,	365
	y en espíritu fue de vuelo en vuelo,
	de aquí a la luna y de la luna al cielo.
	¡Murió joven aún, pero ¿qué importa?
	va y viene la mujer cuando Dios quiere,
	y en su vida infeliz, o larga, o corta,	370
	nace, brilla, enamora, sufre y muere!

V
	Lombay, que siempre continuó la senda
	del amor y la gloria,
	su vida pasó a historia,
	y su historia después pasó a leyenda:	375
	y cuenta esta leyenda infortunada
	que el Marqués, para colmo de sus penas,
	partió a inhumar a la feraz Granada
	a la gran Reina, y respirando apenas,
	en la muerta clavada	380
	por largo tiempo tuvo la mirada
	que le llevaba el frío hasta las venas;
	y horrorizado, y por el llanto ciego,
	-Ya sólo lo que viva eternamente
	volveré a amar, -dijo Lombay; y luego	385
	sus ojos, que brillaban como el fuego,
	se apagaron ante ella eternamente.

VI
	Y esperando el momento
	de ir a más alto asiento,
	alzó entre el mundo y él un doble muro,	390
	e hizo acopio de amor en un convento;
	mas ¿de qué amor? de aquel... del amor puro
	que busca el sacrificio y el tormento.
	Fue bueno y santo al fin; pero es lo cierto
	que le fueron siguiendo a todas horas	395
	aquellas ilusiones tentadoras
	que llevó San Jerónimo al desierto.
	San Francisco de Borja a Dios alaba,
	mientras la sombra de Isabel adora,
	y su alma fiel, que por su amante llora,	400
	de Dios esposa y del deber esclava,
	la dicha del amor, que es de una hora,
	la da por esa paz que nunca acaba.
	Y en éxtasis de sueños inmortales,
	ignorando Lombay si sueña o vela,	405
	se pierde, como un ángel cuando vuela,
	en sueños infinitos e ideales;
	pues en el mundo real, si bien se mira,
	merced a la ilusión y a la memoria,
	solamente es verdad lo que es mentira.	410
	¡Oh novela inmortal, tú eres la historia!

—407→

Segunda parte

La música

Dedicatoria
I
	Responde, Carmencita encantadora:
	un pájaro que canta, ¿ríe o llora?
	Lo digo, porque oyendo la dulzura
	del ruiseñor que canta en la espesura,
	tú sonríes, tu hermana se divierte,	5
	tu madre os mira a entrambas con encanto;
	y pensamos, al son de un mismo canto,
	tu padre en vuestro amor, y yo en la muerte.

II
	¡Ay! ¿por qué ríes cuando yo me quejo?
	¡Es para mi alma un insondable abismo	10
	el que haga un ruiseñor a un tiempo mismo
	reír a un niño y sollozar a un viejo!
	Y es que, seguramente,
	la Música es un hada complaciente
	de nuestra dicha amiga,	15
	que dice solamente
	lo que quiere nuestra alma que nos diga.
	Por eso, al lisonjear su melodía
	con más fe al corazón que a la cabeza,
	dando al triste tristeza,	20
	aumenta del contento la alegría;
	y por eso, al oírla, convertimos
	la fría realidad en ilusiones;
	pues al recuerdo de sus buenos días,
	ponen en cuanto oímos	25
	los ojos de nuestra alma sus visiones,
	nuestro oído interior sus armonías.

III
	Si, como todos vemos,
	la Música despierta los sonidos
	que desde el día mismo en que nacemos	30
	están en nuestro espíritu dormidos,
	también probarte intento
	que se lleva la Música la palma
	en las artes que anima el sentimiento;
	que así como el estilo es el talento,	35
	el metal de la voz es toda el alma.
	Ella es la musa que al amor provoca,
	pues buscando un esclavo, o acaso un dueño,
	todo el que canta, o toca,
	si no ama en realidad, ama algún sueño:	40
	porque su magia es tanta,
	que, aunque eres niña aún, ya habrás sentido
	que, envuelto en el sonido,
	hasta lo amargo del dolor encanta;
	y que la misma senectud que mira	45
	que cada nota una esperanza encierra,
	con inútil ardor ama y suspira,
—408→
	como alma juvenil que, ardiendo en ira,
	en oyendo un clarín corre a la guerra.
	Respondes que lo crees, ¡bendita seas!	50
	pues entonces también fuerza es que creas
	que, según nuestras mismas sensaciones,
	cual los hechos imágenes de ideas,
	son las notas pedazos de pasiones;
	y que con fuerza virtüal vibrando,	55
	y a la vida excitando,
	por el espacio va cada gorjeo
	como una vaga tentación volando;
	y camina, y camina, murmurando
	«¡Levántate, y animate!» al deseo.	60

IV
	Y ¿qué es el mismo amor? Una armonía
	que hoy se canta y que el aire se la lleva;
	y que luego, mañana o el otro día,
	con nuevo ardor la misma melodía
	la vuelve a repetir otra vez nueva;	65
	y así en curso variable,
	cuando nace, se espacia, se disuelve,
	y en giro interminable,
	lo que del aire viene al aire vuelve.
	Y en raudo movimiento,	70
	se disipa en el viento
	lo que en el viento por amor vivía:
	¡ideas, armonías, sentimiento,
	flores, músicas, luz y poesía!

V
	Como en cosas de amor yo lo sé todo,	75
	sé bien que en esta vida
	jamás será perdida
	la que cierre el oído a piedra y lodo.
	¡El oído, el oído! Ahí se esconde
	el gran traidor que al corazón entrega;	80
	él es la senda criminal por donde
	desde fuera el amor al alma llega.
	Por él arrobadores los sonidos
	en ardiente emoción, o en dulce calma,
	después de electrizarnos los sentidos,	85
	arrastran los sentidos hasta el alma:
	y por él, en amante devaneo,
	desde el salto de Léucade, el deseo
	se arroja al mar para templar sus penas,
	escuchando el «¡ven, ven!» que es el gorjeo	90
	con que a Safo llamaron las Sirenas,
	¡Cierra, cierra el oído,
	y ten por cosa cierta
	que es del amor el tentador sentido,
	y que siempre a la voz de un ser querido	95
	abre nuestra alma a la traición la puerta!

VI
	¡Carmen, perdón! Mi confusión es tanta,
	que ya olvidé mi tema.
	Dime otra vez: ¿será siempre un problema
	saber si llora un pájaro que canta?	100
	Y aunque es lo más sencillo
	el pensar que ese tierno pajarillo,
	en medio de su risa o de su lloro,
	cantará eternamente el estribillo
	de la eterna canción del «yo te adoro,»	105
	lo cierto es que su canto
	te vuelve más festiva;
	que tu madre entretanto
	ruega a Dios por tu dicha, pensativa;
	mientras tu padre, a tan graciosos sones,	110
	excitado en sus graves pensamientos,
	ya siente una avalancha de emociones,
	y un vértigo ideal de sentimientos;
	y, presagiando amores,
	más bella que la luz de la mañana,	115
	entona melodías interiores,
	con más afán que el ruiseñor, tu hermana.
	¿Y yo? Víctima siempre de una idea,
	desde que allá en mi aldea
	tocaba siendo niño la campana	120
	en las horas del sueño,
	y a las gentes sencillas
	las obligaba con pueril empeño
	a orar puestas en cruz y de rodillas,
	sé que hay sones inciertos	125
	que forman la cadena prodigiosa
	que enlaza con ternura misteriosa
	las almas de los vivos y los muertos.
	Y por esto, ese canto me convida
	a que recuerde el fúnebre misterio	130
	de otra ave dolorida
	que oyó mi alma, de dolor transida,
	cantar en un ciprés del cementerio
	donde yace la madre de mi vida!

VII
	¡Mas perdona otra vez la pena mía!	135
	Yo adoro como tú, niña hechicera,
	con ciega idolatría
	la música que presta lisonjera
	el ritmo, que es la vida verdadera,
	a su hermana mayor la poesía.	140
—409→
	Y así te lo dirán, si les preguntas,
	Barbieri, Arrieta, Oudrid, Marqués y Eslava;
	pues, del sonido la expresión esclava,
	al ir la frase y la armonía juntas,
	lo que la frase empieza, el son lo acaba.	145
	Y te dirán que el arte soberano
	que llena de delicia
	la escala toda del concierto humano
	desde el tango sensual de la Nigricia
	hasta el son funeral del canto llano,	150
	agotadas las frases con su acento
	nuestra ilusión a lo sublime eleva,
	y, ya extinguida la palabra, lleva
	la Música hasta el alma el sentimiento.
	Y ellos, en fin, te seguirán contando	155
	que al arte natural sobrepasando
	del genio artificial las filigranas,
	hoy remedan los pájaros cantando
	las dulces melodías italianas;
	y que después que oyeron los primores	160
	de las Normas, Lucías y Barberos,
	creció la afinación en los jilgueros
	y gorjean mejor los ruiseñores.

VIII
	Es el mundo sensible
	un conjunto de notas armoniosas,	165
	desde el ruido ondulante y apacible
	que forman al volar las mariposas,
	hasta el ritmo visible
	de la grande armonía de las cosas.
	Y aunque el murmullo universal levanta	170
	himnos sin forma, e informes elegías,
	para el que sabe oír lo que Dios canta
	el orbe es un compuesto de armonías,
	siendo en los campos, para todo el que ama,
	un arpa cada rama	175
	al ponerse en confuso movimiento
	las notas disconformes que derrama
	todo árbol, agitado por el viento;
	y el mar, esa otra música infinita
	que el curso entero del sonido imita	180
	desde el canto guerrero hasta la endecha,
	remeda sin cesar, murmure o truene,
	la rugiente pasión la ola que viene,
	la ola que va nuestra ansia satisfecha!

IX
	Bendecida y bendita	185
	la armonía, es el alma que palpita
	en toda acción, solemnidad o rito.
	¡Inmensa, universal, cosmopolita,
	la Música es la voz de lo infinito!
	Ella a la pobre humanidad hechiza,	190
	triste, alegre, marcial y juguetona,
	y el amor del hogar inmortaliza,
	pues, en no escrita tradición, entona
	la canción siempre igual y monótona
	de la abuela, la madre y la nodriza!	195

X
	¡Gloria y honor al arte placentero
	que, embriagando las almas de ternura,
	hace del mundo entero
	el espejo más fiel y verdadero
	de una casa de locos sin locura!	200
	¡Lira de Orfeo, que el amor nos pinta
	alegrando al infierno,
	mi voz te ha de cantar, hasta que extinta
	se desvanezca en el silencio eterno!
	¿Qué importa que tu numen vagaroso	205
	prometa un ideal, que no se alcanza,
	si lo que hay de más real y delicioso,
	aun esperando el cielo, es la esperanza?
	¿Qué importa que las dulces emociones
	que despiertan tus cantos halagüeños	210
	sean sólo visiones de unos sueños,
	o más cierto, visiones de visiones,
	si siempre en este mundo
	viviremos soñando
	y estaremos ilusos descifrando	215
	el problema fatal de Segismundo?

XI
	Y el sol ¿en dónde está? Pero ¡qué miro!
	ya las tinieblas al silencio llaman.
	Bien dicen los que te aman
	que a tu lado la vida es un suspiro.	220
	Y ya que hermosamente
	se agrandan para ver tus bellos ojos,
	pues ya el sol, como un rey, en Occidente
	se envuelve, al destronarse, en mantos rojos,
	mantos de luz que al acabarse el día	225
	sólo las cumbres de los montes doran,
	partamos pues. Ya te diré otro día
	si, expresando su pena o su alegría,
	las aves, al cantar, cantan o lloran.
	Y pues, ya triste de la luz la ausencia	230
	trae la sombra, y con la sombra el luto,
	y reina la elocuencia
	del silencio absoluto,
	que es la nota en que grita la conciencia,
	marchemos ya: ¿qué esperas?	235
	Ve en la humedad de mi marchita frente
	cómo el aire, al pasar por las praderas,
—410→
	se impregna dulcemente
	de un lánguido vapor de adormideras;
	y cómo, al confundir todos los ruidos,	240
	en vago remolino nebuloso
	va dejando el crepúsculo en reposo
	pájaros, luz, esencias y sonidos!

XII
	Pues se va el ruiseñor y el día parte,
	tú y yo, y tus padres y tu bella hermana,	245
	como dice la frase castellana,
	marchemos con la música a otra parte,
	para seguir pensando hoy y mañana
	tu padre en los problemas de la historia,
	tu madre en vuestra suerte,	250
	tú en la fe y en la gloria,
	tu hermana en el amor, y yo en la muerte
	Pero al decirte adiós, niña querida,
	déjame que primero
	te diga veinte veces que te quiero	255
	y te querré mientras que tenga vida,
	pues que serás, espero,
	además de alabada en mis cantares,
	adorada por bella y virtuosa,
	en el mundo, primero como hermosa,	260

y después, como santa en los altares.

—411→

La lira rota

Poema en un canto

A mi buena amiga Anita Canalejas y Morayta.

Unas veces te dejará Dios, y otras te perseguirá el prójimo, y lo que peor es, muchas veces te descontentarás de ti mismo, y no serás aliviado ni confortado con ningún remedio ni consuelo.

(Kempis, lib. II, cap. XII)

I
	Era Ginés Briones
	un amante de Euterpe y de Talía,
	que cantaba canciones
	de un subido color que él no entendía.
	Con la fe de un artista verdadero,	5
	entró a servir a un músico de orquesta,
	al cual, con todo esmero,
	en los días de fiesta
	le limpiaba el trombón con el plumero.
	Pasó a aprendiz de monaguillo a poco;	10
	y llegando a ser luego
	lazarillo de ciego,
	le dio un duro una vez cierto inglés loco,
	y al fin de muchos tratos y contratos,
	compró el ex-monaguillo	15
	a un quinto aragonés un guitarrillo
	por diez reales, un pan y unos zapatos.

II
	Dueño ya del endeble guitarrillo,
	coleccionó las coplas que sabía,
	y, remedando al ciego, el lazarillo	20
	pudo ascender a ciego que veía.
	Y cierto el rapazuelo de que encanta
	con las coplas que inventa,
	aunque a las viejas pérfidas espanta
	por no saber a veces darse cuenta	25
	de la sal y pimienta
	que tienen las canciones que les canta,
	punteando por las calles de la villa,
	con aires de buen mozo provinciano,
	era el niño Ginés, el sevillano,	30
	un pequeño barbero de Sevilla.

III
	Nació en la tierra del amor emporio,
	patria del gran Tenorio,
	de quien dicen que un día,
	para aliviar sus penas,	35
	mandó hacer de las rubias que quería
	una manta de rizos, que tendía
	sobre un colchón de bucles de morenas;
	y alumno fiel de su inmortal paisano,
	Ginés el sevillano,	40
—412→
	siendo un tipo acabado de inocencia,
	en los doce o trece años que tenía
	ya era un ser tan precoz, que parecía
	que contaba catorce de experiencia;
	pues haciéndose el loco,	45
	y así como al descuido,
	para hablar a las niñas al oído
	se acercaba lo justo y otro poco.

IV
	Y su genio era tal, que es muy posible
	que fuese un día un músico perfecto,	50
	a no tener ese vulgar defecto
	de abusar del bordón en lo sensible;
	pues, agudo y flexible,
	en los muchos cantares
	que solía inventar, o que aprendía,	55
	cantaba alegremente sus pesares;
	y otras veces, uniendo con destreza
	la pena y la alegría,
	como buen andaluz, también sabía
	cantar sus alegrías con tristeza.	60
	Y, aunque no sin sonrojo,
	sabiendo ya que el suspirar consuela,
	fiel de Don Juan a la amorosa escuela,
	tenía Ginesillo el bello antojo
	de alabar en sus coplas inocentes	65
	diez rubias de diez rubios diferentes,
	desde el rubio castaño al rubio rojo;
	y como era tan pobre o más que Homero,
	de estas diez parroquianas que tenía
	el músico y poeta callejero,	70
	en premio de sus coplas, recibía
	ya rosquillas, ya azúcar, ya dinero.

V
	Cantaba el niño una canción un día
	a la divina Clara,
	una rubia preciosa que tenía	75
	el corazón más bello que la cara;
	y mientras él la copla repetía,
	alegre como un loco,
	la niña el canto oía
	distraída arrancando poco a poco	80
	las hojas de una flor que se comía.
	¡Distracción natural! pues siempre encantan
	esos tonos suaves,
	tan llenos de ternura,
	del género melódico en que cantan	85
	los hombres sin ventura,
	las mujeres, los niños y las aves.

VI
	En tanto que él cantaba,
	puesta al balcón la joven hechicera,
	en un fondo de luz se destacaba,	90
	y Ginés, que, cantando, suspiraba,
	no sabía siquiera
	la canción que entonaba,
	admirado de ver que la niña era
	lo más bello del cielo que miraba.	95
	Y él abajo, ella arriba,
	mientras él, siempre vivo y siempre amando,
	esta tierna canción sigue entonando,
	ella, mucho más viva,
	se parece a Rosina contemplando	100
	a un esbozo de Conde de Almaviva:
	«Está tu imagen, que admiro,
	tan pegada a mi deseo,
	que si al espejo me miro,
	en vez de verme, te veo.»	105

VII
	¡Oh extrañas peripecias de la vida!
	Escuchando al cantor, agradecida,
	Clara un suspiro de placer exhala,
	y, de gozo aturdida,
	una gruesa moneda le regala,	110
	que arroja del balcón, con tan mal arte,
	que la moneda ¡chas! como una bala
	la guitarra pasó de parte a parte.
	A este horror el poeta callejero
	creyó que en un abismo	115
	sus pies se hundían, y que al tiempo mismo
	caía roto el Universo entero.
	Mas pronto, vuelto en sí, se orienta y nota
	que no se hundió bajo sus pies el suelo,
	y que, a pesar de su guitarra rota,	120
	no se cuarteó la bóveda del cielo.

VIII
	Al rumor del fracaso, en un momento
	se vio la calle de curiosos llena:
	la moneda al caer la hurtó un hambriento,
	y uniendo el buen humor al sentimiento,	125
	en tanto que Ginés muere de pena,
	el público le silba de contento.
	¡Oh ruin placer de la desdicha ajena!
	La envidia es la polilla del talento.

IX
	Renunciando a las artes con trabajo,	130
	Ginés la silba colosal oía,
	y altivo, aunque un poquito cabizbajo,
	las cejas con la gorra se cubría;
—413→
	y echando calle abajo, calle abajo,
	con ganas de llorar se sonreía,	135
	mientras que tristemente,
	aquella pobre Clara que, inocente,
	por hacer un favor mató un destino,
	con el mudo terror de un asesino,
	se espantó de manera	140
	que, de haber sido buena, arrepentida,
	dejó el balcón, cerrando la vidriera,
	más pálida que Bruto el parricida.

X
	Así, con vario estruendo,
	se fueron dispersando,	145
	el público riendo,
	el trovador gimiendo,
	y la hermosura del balcón llorando.

XI
	Aunque en su erguido talle
	aun mostraba el orgullo de un Tenorio,	150
	Ginés dobló la esquina de una calle
	para huir de las burlas de las gentes,
	pues en el gran Madrid, como es notorio,
	una esquina es un cabo o promontorio
	que divide dos mares diferentes.	155
	Detuvo allí sus vacilantes pasos,
	y pensó en su destino venidero
	dos minutos escasos,
	dos minutos, esto es, un siglo entero;
	y al verse sin industria y sin dinero,	160
	lloró, como lo que era, como un niño;
	y volviendo hacia el cielo la mirada
	ya olvidando la silba y la moneda,
	tan sólo recordó su alma angustiada
	de su madre el cariño	165
	y el amor de su patria abandonada.
	¡Patria querida! ¡Madre idolatrada!
	Si nos faltáis vosotras, ¿qué nos queda?
	¡Dios en el cielo, y en la tierra nada!

XII
	Y salió de Madrid. Y con denuedo	170
	el roto guitarrillo lanzó al río
	desde lo alto del puente de Toledo;
	y arrostrando con brío
	la soledad y el miedo,
	la sed y el hambre, y el calor y el frío,	175
	se fue a Sevilla a pie, como un cualquiera,
	pues no teniendo un real su faltriquera,
	claramente discurro
	que no iría a su patria, aunque quisiera,
	como el rey de Ivetot, montado en burro.	180
	Y así marchando hacia el paterno suelo,
	todos los males de la vida prueba,
	sin que le guarde del rigor del hielo
	la chaqueta prehistórica que lleva,
	chaqueta que su madre le hizo nueva	185
	de un trozo de una capa de su abuelo.
	¡Sigue, Ginés; camina resignado,
	y rinde al peso del dolor tus bríos!
	Para vencer todo el rigor del hado,
	¿qué valen tus esfuerzos ni los míos,	190
	cuando un grano de arena atravesado,
	puede torcer el curso de los ríos?

XIII
	¡Con cuánto desaliento
	a su patria volvía
	el que en algún momento,	195
	cuando el redoble del tambor oía,
	soñaba, en su ilusión, que llegaría
	a músico mayor de un regimiento!
	¡Ay! ¡con cuánta agonía,
	el que aspiró a ser dios de la armonía,	200
	renuncia ya a la necia vanagloria
	de pensar que algún día
	le nombraran los fastos de la historia!
	¡El pobre no sabía
	que, al revés de ese sol de Mediodía,	205
	el gran sol de la gloria
	quema de lejos y de cerca enfría!

XIV
	Como nadie le daba
	los dulces y el dinero que ganaba
	cuando echaba sus coplas a las niñas,	210
	en Castilla y la Mancha merodeaba
	comiéndose las uvas que pillaba
	a espaldas de los guardas de las viñas.
	Cuantos seres sentían o pensaban,
	y sus viles harapos contemplaban,	215
	contra él inicuos su furor volvían;
	los niños le silbaban,
	los viejos se reían,
	los perros, que antes sólo le ladraban,
	ya, al pasar por las eras, le mordían!	220
	¡Confiesa, Ana, que aterra
	el ver a un niño en tan inmenso duelo!
	¿Por qué habrá tantas cosas que en la tierra
	quitan las ganas de mirar al cielo?

XV
	Y en el supremo día	225
	en que el suelo feraz de Andalucía
—414→
	a contemplar volvió por vez primera,
	se sintió tan feliz, que de alegría
	el joven trovador se comería
	una hogaza de pan, si la tuviera.	230
	Pero a falta de pan, el pobrecito,
	merodeando también como en Castilla,
	comía, cual si fuesen pan bendito,
	en Córdoba cogollos de palmito,
	e higos chumbos bajando hacia Sevilla.	235
	Y al ver la gran ciudad, gritó extasiado:
	-¡Sevilla, patria mía!-
	Pero apenas había
	en el recinto de Sevilla entrado,
	cuando Ginés, exánime y gozoso,	240
	se cayó desmayado.
	¡Está bien castigado
	ese artista ambicioso
	que pretendía amar y ser amado,
	tocar la lira bien y ser dichoso!	245

XVI
	Llevado al hospital, y satisfecho
	cual Nerón moribundo,
	pensó al caer sobre el jergón de un lecho:
	«¡Qué gran músico en mí se pierde el mundo!»
	Y en la cama ciento once abandonado,	250
	puesto a dicta, aunque hambriento,
	se murió dulcemente y resignado
	lo mismo que un pichón sin alimento;
	y después de una autopsia inoportuna
	que se le hizo a Ginés el sevillano,	255
	declaró un cirujano
	que se murió sin novedad alguna,
	Y al difunto ciento once, al otro día,
	sin adquirir el nombre que tendría,
	las entrañas abiertas le juntaron,	260
	y envuelto en los andrajos que traía,
	por quitarle de en medio, le enterraron.
	¡Oh suerte desdichada!
	¡Cuánta noble ambición desvanecida!
	¡Qué alegre es la existencia a la subida!	265
	Y ¡qué llena de horror a la bajada!
	Primero, ¡acordes, magnetismo, vida!...
	Después, ¡silencio, desaliento, nada!...

XVII
	-Pero ¿y Dios? me preguntas compasiva.
	Para él ¿dónde está el Dios sublime y tierno?-	270
	El Dios tierno, hija mía, está allá arriba,
	sentado a la derecha del Eterno;
	y vive convencida
	de que si ha puesto su paciencia a prueba,
	tendrá la recompensa merecida,	275
	y que al pobre Ginés en la otra vida
	le ha de dar Dios una guitarra nueva.
	Modera tu aflicción, y ten presente
	que entre el cielo y la tierra hay un abismo;
	que no suele hacer Dios lo que consiente,	280
	y que es común, desventuradamente,
	que el bien produzca el mal, como el mal mismo.
	Y ¿qué son bien y mal, placer y duelo
	mas que cosas fugaces cual la vida?
	¿Me dices que para esto no hay consuelo?	285
	Y yo ¿qué le he de hacer, Ana querida?
	Así es la tierra!... y ¡ay!... ¡así es el cielo!...

—415→

Los caminos de la dicha

Poema en tres cantos

A mi querido sobrino D. Cayetano de Alvear y Ramírez de Arellano.

Canto primero

Carta de un tío paterno, dirigida a su sobrino el autor de este poema

I
	Sé que te vas, y mi alma te acompaña.
	Navia es de Asturias la región más bella,
	aun siendo Asturias lo mejor de España;
	mas vete a descubrir a tierra extraña
	de tu ambición la misteriosa estrella:	5
	cual Mahoma al llamar a la montaña,
	«pues no viene ella a ti, ve tú hacia ella.»

II
	Vete a Madrid y arroja las cadenas
	que te atan a los seres
	que desde niño con el alma quieres,	10
	y busca, en horas de entusiasmo llenas,
	el fuego tentador de los placeres,
	de la pasión las adorables penas,
	el goce de la gloria y las mujeres.

III
	No es el campo, sobrino,	15
	la tierra en que germina la ventura
	del humano destino,
	aunque así lo asegura
	Virgilio, que era un tierno campesino,
	con un talento igual a su ternura.	20
	¿Quién en el campo a soportar se atreve
	los cambios incesantes
	de la lluvia y la nieve,
	aunque nos juren antes
	que cada vez que llueve	25
	hace el cielo una siembra de diamantes?
	¡No hay suerte a la verdad más importuna
	que tengan que gozar desde la cuna
	nuestros sentidos, de placer sedientos,
	la insípida fortuna	30
	de ver y oír atentos
	un día y mil, sin diferencia alguna,
	ruidos del mar, rumores de los vientos,
	rayos del sol, matices de la luna!

IV
	Mientras a Dios le ruego	35
	que te dé su ventura,
	y en tanto que con mística ternura
	a su divina voluntad me entrego
	(pues en cosas de fe, según el cura,
	para ver algo claro hay que ser ciego),	40
	tú aléjate contento
	y realiza el feliz presentimiento
	que en tu viril naturaleza fundo.
	Ese pueblo de Navia es un convento;
	si tienes corazón y entendimiento,	45
—416→
	echa el mundo a un rincón y hazte otro mundo.
	Para darte, sobrino, estos consejos
	tengo hoy motivos graves,
	pues he visto ayer tarde a los vencejos
	volar de cierto modo; y tú ya sabes	50
	que los augures viejos
	el porvenir leían desde lejos
	el vuelo interpretando de las aves.
	Ten en mí confianza
	y afronta la ambición con alma fuerte;	55
	así te evitarás la triste suerte
	de ver, cual yo, pasar en lontananza
	después de una esperanza, otra esperanza,
	¡y luego otra! ¡y luego otra! ¡hasta la muerte!

V
	Y mientras corre la existencia mía	60
	en ver cómo tu tía
	el tiempo, el oro y la paciencia gasta
	en vestir de la iglesia los altares
	(imitando en lo buena y lo entusiasta
	la esposa del Cantar de los Cantares	65
	furiosamente enamorada y casta),
	tú, parodiando en su afición guerrera,
	y aunque sea también en lo hugonote,
	a tu tío Fabián, el calavera,
	que es más loco y matón que un Don Quijote,	70
	vete a ser gran artista, o gran guerrero,
	con frente altiva y corazón entero,
	pues no hay cosa mejor que ver a un hombre
	cómo eleva su nombre
	a Pontífice, o Rey, desde porquero.	75
	Y aunque sé que en los campos hay momentos
	en que templan del mundo los pesares
	rumores de las aguas y los vientos,
	flores, aves, amores y cantares,
	quiero que tengas siempre en la memoria	80
	que, más que este placer, vale la gloria
	de sacar del olvido
	una raza, aunque noble, sin historia.
	Y cuando, ausente del paterno techo,
	el cielo te depare honra y provecho,	85
	y la envidia, encubriendo sus rencores,
	grabe en letras de molde tus loores,
	tu tío los leerá más satisfecho
	que una niña que escucha desde el lecho
	en la alta noche una canción de amores.	90

VI
	¿La dicha de un lugar?... ¡Maldita sea!
	Un sepulcro sin paz es cada aldea.
	Estaba San Jerónimo en lo cierto
	cuando dijo una vez: «Roma, o el desierto.»
	Y aunque es mucha verdad que yo he sentido	95
	mil veces un placer desconocido
	cuando, al morir el sol en Occidente,
	se apaga todo ruido
	y se oye solamente
	el himno de las aguas de la fuente,	100
	la elegía sin fin del mar dormido,
	tú abandona los tiernos amorcillos
	a esos pechos sencillos
	que hasta encuentran un son que los recrea
	en el ritmo invariable de los grillos	105
	que cantan en los prados de la aldea;
	y lleno de ilusiones,
	ten, sobrino, presente
	que del mundo en las múltiples regiones,
	sólo es vivir realmente	110
	cuando son nuestro pecho y nuestra mente
	un huracán de ideas y pasiones.

VII
	Y pues me deja el sol, también te dejo.
	¡Adiós! que siendo de virtud espejo,
	no aficiones jamás tu mano avara	115
	del oro y de la plata al vil manejo.
	Fortuna grande y pronta es cosa rara,
	y, como dice un castellano viejo,
	nunca el Duero creció con agua clara.
	En la pública escena	120
	no adules para nada
	la multitud, que es ignorante y buena.
	Con la frente serena
	defiende con tu lengua y con tu espada
	la noble condición de los Pompeyos;	125
	y, digno siempre de tu estirpe honrada,
	no enrojezcas con ácidos plebeyos
	la sangre de tu madre algo azulada.
	Te mando esos cien duros. Hazte un traje
	que tenga mejor corte que los míos:	130
	es propio el buen vestir de un buen linaje.
	No olvides que el más bueno de los tíos
	es Celedonio Campoamor. -¡Buen viaje!

Canto segundo

Carta de un tío materno, dirigida a su sobrino el autor de este poema

I
	¿Me han dicho que te vas, y que nos dejas?
	No lo quiero creer; mas si te alejas,	135
—417→
	en tu vida azarosa
	verás por cada joven veinte viejas,
	y cien feas o más por cada hermosa.
	Tu espíritu anhelante
	no encontrará en la tierra un solo amigo,	140
	ni una mujer, constante...
	Hago mal en decir esto que digo,
	pero, en fin, ya lo he dicho, y adelante.

II
	¿Insistes en partir? ¡Ay! por lo visto,
	ebrio de amor, de gloria y de riqueza,	145
	comienza a fermentar en tu cabeza
	la fecunda ilusión de la imprevisto.
	Márchate, pues; que mientras tú emponzoñas
	tu corazón, que es bueno como el mío,
	en el campo tu tío	150
	con pedazos de caña hará zamponas;
	y siendo ya además tan buen creyente,
	como esas almas bellas
	que candorosamente
	llaman cielo al espacio y las estrellas,	155
	con sano corazón y pura mente,
	entre mozas de bien y lugareños,
	compondré mi ventura fácilmente
	con flores y con luz, música y sueños.

III
	Ya sabrás en Madrid, si no lo sabes,	160
	que, de mí se ha de hacer larga memoria
	al relatar los escritores graves
	las grandes niñerías de la historia:
	pues en la guerra han sido,
	si mal reconocidos, muy sonados	165
	los golpes que yo he dado y recibido;
	aunque si he de ser franco, bien contados,
	son más los recibidos que los dados.
	¡Oh término fatal de mi grandeza!
	¿A quién no causa risa la memoria	170
	de un héroe a quien le rompen la cabeza?
	Es un tratado de moral mi historia:
	después de mucho amor y mucha gloria,
	¿qué he alcanzado? Este reuma y la pobreza.

IV
	Como ya en un rincón busco el reposo,	175
	a la pobreza y la virtud me atengo;
	y, puesto que es forzoso,
	después que me he metido a virtuoso,
	desprecio mucho el oro que no tengo:
	pero, hablando, cual suelo, vivo y claro,	180
	te confiesa mi orgullo, aunque lo siente,
	que hoy bebo de lo tinto solamente,
	yo que siempre he bebido de lo caro,
	y vuelvo a confesarte con franqueza
	que, en mi suerte variada,	185
	después de haber gozado la riqueza,
	no conozco una cosa más forzada
	que entrar en la virtud por la pobreza;
	y es que tener dinero y ser soldado
	sería un imposible realizado,	190
	como el milagro de tu tía Andrea,
	que es de Avilés, y sin embargo es fea.
	¡Muy fea! Y tú no extrañes si atrevido
	hoy de tu tía el mérito rebaja
	un hombre como yo, que siempre ha sido	195
	soldado del amor hasta que, herido,
	la fuerza de la edad le dio de baja;
	mas aunque yo en materia de placeres
	puedo jurar por Venus y por Baco
	que, excepto el vino, el juego y el tabaco,	200
	no tuve más pasión que las mujeres,
	permíteme que escriba,
	aunque sé que te pesa,
	contra una lugareña tan altiva
	que, porque fue alcaldesa,	205
	se peina pelo arriba, pelo arriba,
	lo mismo que si fuese una duquesa.
	¿No es natural que la paciencia pierda
	quien sabe que tu tía, aunque es tan lerda,
	domina a Celedonio de tal modo	210
	que bi-sexual, por imitarla en todo,
	se abrocha los botones a la izquierda?
	Y es feliz sin embargo, y yo te juro
	que ya vivir oscuro
	como tu tío Celedonio quiero,	215
	que, sin saber que hay guerras ni pan duro,
	recita de memoria a Horacio entero;
	y entre un mastín y su mujer, seguro,
	vegeta sin pasado y sin futuro,
	siendo de enero a enero	220
	feliz como los cerdos de Epicuro,
	de los cuales ¡oh dicha! es el primero.

V
	¡Qué vergüenza la mía!
	Oye aparte una cosa reservada:
	al volver a esta patria abandonada,	225
	ha renacido en mí la idolatría
	de una antigua pasión, tan adorada,
	que di una vez por ella una estocada
	a un inglés muy grosero que bebía,
	lo mismo que si fuese una ambrosía,	230
	un fermento de lúpulo y cebada.
	Y pese a mis enormes desengaños,
	adoro, en cuanto es dable, con ahínco
	a esta hermosa mujer de treinta y cinco,
	que tenía cuarenta hace diez años.	235
—418→
	¿Me casaré con ella? Si me caso,
	será porque con maña paso a paso
	irá excitando la flaqueza mía
	con su austera virtud, coquetería
	con que Leonor enloquecía al Taso.	240
	¡Cuántos héroes famosos
	acaban, como yo, por ser esposos
	de mujeres cansadas
	que la suelen echar de desgraciadas
	después de hacer a pares los dichosos!	245
	Tal vez sea mi sino
	ser feliz, siendo bueno y candoroso,
	probando que es verdad el desatino
	de que hacen vivir siglos a un esposo
	la castidad, las sopas y el buen vino;	250
	y ya en mi Rubicón la suerte echada,
	imitaré en mi santo matrimonio
	el cariño de Andrea y Celedonio,
	que gozan de enramada en enramada,
	lo mismo que dos tórtolas dichosas,	255
	la paz que hay en el seno de las cosas
	antes que Dios las saque de la nada;
	y siguiendo sus huellas,
	¿quién sabe si, abjurando mis errores,
	volveré todavía a encontrar bellas	260
	la ruda sencillez de los pastores,
	las ovejas, las aves y las flores,
	la tierra, el mar, la luna y las estrellas?

VI
	¡Ah! si cual yo demente,
	tomas un día estado,	265
	que te proteja Dios; mas ten presente
	que tienes que mandar o ser mandado,
	pues todo esposo bueno y obediente
	vive en la hoguera de Abraham tostado.
	Y no eches en olvido	270
	que no falta marido
	que, al mes de ser dichoso,
	¡oh tentación del fruto prohibido!
	quisiera ser de su querida esposo,
	volviendo a ser de su mujer querido.	275

VII
	¿Te vas al fin? Pues óyeme si quieres
	las reglas de moral que te aconsejo:
	-De joven sé ateniense en los placeres,
	pues serás espartano en siendo viejo.
	En lo real e ideal obra de modo	280
	que no choquen el alma y la materia.
	Quien no aspira a ser nada, ya lo es todo.
	No hay amor que resista a la miseria.
	Cuando es cuerdo el placer, vive de poco.
	Confía en ti primero y en ti luego.	285
	Si el creer demasiado es ser un ciego,
	el no creer en nada es estar loco.
	Sé flexible y tenaz como el acero.
	Lavarse bien es la virtud suprema.
	Hoy el tener o no tener dinero	290
	es el ser o no ser, es el problema.
	No busques la constancia en las mujeres,
	y si alguna te deja,
	la volverás a, conquistar, si quieres,
	colgándola un diamante en cada oreja.	295
	Procura no encontrar en tu camino
	cierta clase de bellas
	que forman de la vida un remolino
	en el cual todo muere, menos ellas.
	Desprecia lo que va por lo que viene.	300
	Todo negocio de mujer es malo.
	¡Qué bien manda a los hombres el que tiene
	en una mano el pan y en otra el palo!
	En fin, nunca camines
	por cuestas empinadas y escabrosas,	305
	pues sólo triunfarás cuando te inclines
	del lado de la fuerza de las cosas.-

VIII
	¿Mis consejos te extrañan?
	¿Qué quieres, hijo mío? Aunque te asombres,
	para mí ya los hombres	310
	sólo al decirme la verdad me engañan.
	Siempre tendrás, o pasarás por necio,
	como el deber mayor de los deberes,
	para todos los hombres el desprecio,
	y afecto para todas las mujeres.	315
	Yo, del mundo olvidado,
	pobre y desengañado,
	con el humor más negro,
	los desprecio ya tanto, que me alegro
	de verme por los hombres despreciado.	320

IX
	Adiós; no extrañarás que no te mande
	lo que nunca he tenido,
	porque yo siempre he sido,
	en no tener un cuarto, Enrique el Grande.
	Y como esto es notorio y tan notorio,	325
	con mucho amor, y sin ningún dinero,
	no te mando ni un real, pero te quiero.
	Piñera, a diez, Fabián de Campoosorio.

—419→

Canto tercero

Carta del autor de este poema, dirigida a su sobrino D. Cayetano de Alvear y Ramírez de Arellano

I
	Cayetano querido, ¿con que dices
	que en el mundo tú y yo somos felices?	330
	Pues aunque tu alma de pesar destroce,
	¡oh prez de la española infantería!
	te juro por el Rey Alfonso Doce
	que no creo en tu dicha ni en la mía.

II
	Yo, que en tiempos pasados,	335
	di mis pasos primeros
	por huertos que tenían alfombrados
	con arena del Navia los senderos,
	recuerdo que, llorando sin consuelo,
	-No te vayas -mi madre me decía,	340
	cuando dejé en mal día
	aquel bello rincón del patrio suelo...
	¡Ay, pobre madre mía,
	con cuánto desconsuelo
	y cuánta ingenuidad me prometía	345
	su voz la dicha y su mirada el cielo!

III
	Mas la patria dejé; y antes que siga
	la historia de mis nuevos sinsabores,
	permite que, en honor de mis amores,
	me seque estas dos lágrimas, y diga	350
	que mi tío Fabián en sus estados
	viviendo, como un tiempo los cruzados,
	lloró, casi vecino a la pobreza,
	su tiempo y su dinero malgastados,
	en cuanto echó de menos con tristeza	355
	el vino de Jerez de veinte grados
	que se sube volando a la cabeza;
	y, olvidado y sin gloria,
	sintiendo, viejo ya, los sinsabores
	de su variada historia,	360
	más que llena de amor, llena de amores,
	mi impenitente tío,
	probando, como siempre, junto a un río
	su pasión por las bellas castellanas,
	una noche, pescando hasta la aurora,	365
	cogió con un salmón unas tercianas
	al lado de una joven pescadora;
	y así una fiebre lenta
	puso fin a sus muchos desengaños,
	por no tener en cuenta	370
	que el amor, que es un loco a los veinte años,
	es un necio del todo a los sesenta,

IV
	Y en cuanto al otro tío, que quería
	que hiciese yo, porque él nunca lo haría,
	como Dios otro mundo de la nada,	375
	con su vida feliz, algo anticuada,
	al lado, siempre al lado de mi tía,
	insoportablemente virtuosa,
	se murió, para hacer alguna cosa,
	por no morirse de fastidio un día;	380
	y ella después, de su marido ausente,
	y llena por lo mismo de pesares,
	siendo esposa más fiel y más ardiente
	que aquella del Cantar de los Cantares,
	también murió otro día.	385
	¡Mi generosa tía!
	que una vez con el aire más sencillo
	me dio un bolsillo en que guardar dinero,
	aunque nunca me dio su amor sincero
	dinero que guardar en el bolsillo.	390

—420→

V
	¡Sólo vivís en la memoria mía,
	mis pobres tíos y mi pobre tía!
	¿Quién de aquí en adelante
	os nombrará con cariñoso acento,
	ahora que mi aliento	395
	se va apagando, instante por instante,
	como muere, extinguiéndose en el viento,
	de un pájaro cantor la estrofa errante?
	¡Adiós, adiós! ¡Aunque es un desconsuelo,
	ya vuestro nombre amado	400
	está tan olvidado
	como lo está el sepulcro que os encierra;
	pues nunca causan a los astros duelo
	el que aflijan al suelo
	ni el dolor, ni las pestes, ni la guerra,	405
	así como no importan a la tierra
	las luces que se apagan en el cielo!

VI
	Te empezaba a decir, sobrino mío,
	que no hallando la dicha apetecida
	cuando seguí, como Fabián mi tío,	410
	la izquierda del camino de la vida,
	con ciego desvarió
	mudé de rumbo, sin mudar de suerte,
	pues hallando allí sombra, aquí vacío,
	por el lado del bien llegué al hastío,	415
	por la senda del mal corrí a la muerte.

VII
	Ignorando mi ciega desventura
	que hoy luce más que el sol del oro el brillo,
	y que, aunque el verlo es una cosa dura,
	da más honor un real en el bolsillo	420
	que el llevar una espada a la cintura;
	yo con la fe de un ánimo sencillo
	tuve ambición, divinidad impura
	a quien detesto, al ver en torno mío
	fabricantes de leyes	425
	que después de mandar a su albedrío,
	los augustos fastidios de cien reyes
	no igualan todos juntos a su hastío;
	y agente vil de esta ambición de un día,
	con un pasar cercano a la pobreza,	430
	pensé en el oro; pero el alma mía
	aprendió en su dorada medianía
	que no siempre es alegre la riqueza,
	ni siempre la miseria da agonía.
	¡No hay palacio sin algo de tristeza,	435
	ni choza sin un poco de alegría!
	¿Qué importa que las almas codiciosas
	tengan por verdadero
	que aquello que más vale es el dinero,
	porque compran con él todas las cosas,	440
	si, al hacer un examen de conciencia,
	tengo el dolor profundo
	de ver que, en el bazar de la experiencia,
	no compra todo el oro de este mundo
	la paz de un solo día de inocencia?	445

VIII
	¡Ay! ¿Y el amor? En el humano juego
	que es muy común no ignoro
	probar por la mujer que el hombre es ciego,
	como se prueba el oro por el fuego
	y la mujer se prueba por el oro.	450
	De ese fatal amor, ¿hay medio acaso
	de huir la acción, cuando impensadamente
	la voz de una mujer que suena al paso
	se suele estar oyendo eternamente?
	Yo al templo del amor corrí insensato	455
	cuando tenía apenas
	la edad en que en las venas
	la sangre juvenil toca a rebato;
	mas no me dio ventura
	la suerte para mí siempre enemiga,	460
	ni en la santa abstinencia, ni en la hartura,
	pues vi con amargura
	que, así como el placer da en la fatiga,
	la abstención del amor da en la locura.

IX
	Y como es el humano sentimiento	465
	una gran colección de ecos dormidos
	a los cuales despierta en un momento
	en el mundo inmortal del pensamiento
	cualquier cosa que llama a los sentidos,
	una mujer, un pájaro, un acento,	470
	admirado y sensible
	con sed inextinguible
	mude de amor y cultivé las artes;
	mas bebí en todas partes
	la eterna tentación de lo imposible.	475

X
	Después busqué el saber; mas tú no creas
	en la base eternal de los derechos,
	pues, pese a las ideas,
	llevan el mundo a puntapiés los hechos.
	No hay ciencias que no sean deleznables,	480
	pues, excepto la fe, que encuentra apoyo
	del cielo en los abismos insondables,
	solamente las piedras del arroyo
	pueden tener principios inmutables.
	Yo con fe verdadera	485
	apuré del saber la ciencia entera,
	¿Y qué he sabido al cabo?
	Que el hombre, iluso, de sí mismo esclavo,
	lo que ve en su interior, eso ve fuera.
	Nunca pude, rodeado de placeres,	490
	hacer de mis deberes sentimientos,
	porque a fuerza de penas y escarmientos
	troqué mis sentimientos en deberes;
	y es que los corazones
	en las cosas humanas	495
	presumen ver lo real, viendo visiones,
	y los ojos, más que ojos, son ventanas
	donde a mirar se asoman las pasiones.

XI
	¿Qué ha conseguido al fin la ciencia mía?
	Dudar y más dudar; tanto, que temo	500
	que he de ser algún día
	como Esquilo apedreado por blasfemo;
	y después de dudar, no he hallado el modo
	de desechar el tedio,
	pues en un mundo de ignorancia y lodo,	505
	no cabiendo en la fe término medio,
	o se cree todo, o se desprecia todo.
	Por eso, con el alma destrozada,
	tras una juventud desvanecida
	llegué, ignorante, a esta vejez cansada,	510
	y en mi ansia de saber indefinida,
	buscando lo infinito de la vida,
	sólo hallé lo infinito de la nada!

XII
	No hay dicha, o no la hallé, sobrino amado;
	el caminar por el izquierdo lado	515
	es igual a marchar por el derecho.
	Para purgar la pena del pecado
	Dios hizo así este mundo malhadado,
	y hay que tomarlo al fin como Él lo ha hecho.
—421→
	Jamás dieron la paz a mi conciencia	520
	ni la ambición, ni el arte, ni la ciencia;
	y corriendo de Oriente hacia Occidente,
	ni a izquierda, ni a derecha, ni de frente
	pude alcanzar de la ventura el precio;
	y al bien y al mal, también indiferente,	525
	hasta me vi abrumado tristemente
	por mi propio desprecio,
	pues fui bueno, y me hallaron inocente,
	quise ser malo, y me encontraron necio.

XIII
	¡Ah! ¡feliz el que olvida	530
	que en el mundo no hay dicha verdadera;
	y dichoso también el que en la vida
	sufre, llora y trabaja, pero espera!
	¡Esperar! ¡Esperar! ¿Tendré la suerte
	de encontrar la ventura apetecida,	535
	al librarme la muerte
	de este abierto presidio de la vida?
	¡Sí! ¡Sí! ¡La fe me llevará mañana
	a la inmortal Jerusalén divina,
	ya que no hallé la senda que encamina	540
	a la ciudad de la ventura humana!
	Y aunque la suerte aquí la espero en vano,
	si abajo hay una dicha como arriba,
	ruega a Dios, Cayetano,
	que, si no es un arcano,	545
	en un término breve y perentorio,
	alguna alma piadosa se lo escriba
	a Madrid, que es emporio
	de todas las desdichas de este mundo,
	Cortes, ocho, segundo,	550
	a RAMÓN CAMPOAMOR Y CAMPOOSORIO.