Parte I |
I
| | Olhos fitos no céu, sentado à porta, | | | | o velho pai estava. Um luar frouxo | | | | vinha beijar-lhe a veneranda barba | | | | alva e longa, que o peito lhe cobria, | | | | como a névoa na encosta da montanha | | | | ao destoucar da aurora. Alta ia a noite, | | | | e silenciosa: a praia era deserta, | | | | ouvia-se o bater pausado e longo | | | | da sonolenta vaga -único e triste | | | | Som que a mudez quebrava à natureza. | | |
|
II
| | Assim talvez nas solidões sombrias | | | | da velha Palestina | | | | Um profeta no espírito volvera | | | | as desgraças da pátria. Quão remota | | | | aquela de seus pais sagrada terra, | | | | quão diferente desta em que há vivido | | | | os seus dias melhores! Vago e doce, | | | | este luar não alumia os serros | | | | estéreis, nem as últimas ruínas, | | | | nem as ermas planícies, nem aquele | | | | morno silêncio da região que fora | | | | e que a história de todo amortalhara. | | | | Ó torrentes antigas! águas santas | | | | de Cédron! Já talvez o sol que passa, | | | | e vê nascer e vê morrer as flores, | | | | todas no leito vos secou20,
enquanto | | | | estas murmuram plácidas e cheias, | | | | e vão contando às deleitosas praias | | | | esperanças futuras. Longo e longo | | | | o devolver dos séculos | | | | será, primeiro que a memória do homem | | | | teça a mortalha fria | | | | da região que inda tinge o albor da aurora. | | |
|
III
| | Talvez, talvez no espírito fechado | | | | do ancião vagueavam lentamente | | | | estas idéias tristes. Junto à praia | | | | era a austera mansão, donde se via | | | | desenrolarem-se as serenas vagas | | | | do nosso golfo azul. Não a enfeitavam | | | | as galas da opulência, nem os olhos | | | | entristecia co'o medonho aspecto | | | | da miséria; não pródiga nem surda | | | | a fortuna lhe fora, mas aquela | | | | mediana sóbria, que os desejos | | | | contenta do filósofo, lhe havia | | | | dourado os tetos. Guanabara ainda | | | | não era a flor aberta | | | | da nossa idade, era botão apenas, | | | | que rompia do hastil, nascido à beira | | | | de suas ondas mansas. Simple e rude, | | | | ia brotando a juvenil cidade, | | | | nestas incultas terras, que a lembrança | | | | recordava talvez do antigo povo, | | | | e o guau alegre, e as ríspidas pelejas, | | | | toda essa vida que morreu. | | |
|
IV
| | Sentada | | | | aos pés do velho estava a amada filha, | | | | bela como a açucena dos Cantares, | | | | como a rosa dos campos. A cabeça | | | | nos joelhos do pai reclina a moça, | | | | e deixa resvalar o pensamento | | | | rio abaixo das longas esperanças | | | | e namorados sonhos. Negros olhos | | | | por entre os mal fechados | | | | cílios estende à serra que recorta | | | | ao longe o céu. Morena é a face linda | | | | e levemente pálida. Mais bela, | | | | nem mais suave era a formosa Ruth | | | | ante o rico Boaz, do que essa virgem, | | | | flor que Israel brotou do antigo tronco, | | | | corada ao sol da juvenil América. | | |
|
V
| | Mudos viam correr aquelas horas | | | | da noite, os dois: ele voltando o rosto | | | | ao passado, ela os olhos ao futuro. | | | | cansam-lhe enfim ao pensamento as asas | | | | de ir voando, através da espessa treva, | | | | frouxas as colhe, e desce ao campo exíguo | | | | da realidade. A delicada virgem | | | | primeiro volve a si; os lindos dedos | | | | corre-lhe ao longo da nevada barba, | | | | e -"Pai amigo, que pensar vos leva | | | | tão longe a alma?" Estemecendo o velho: | | | | -"Curiosa! -lhe disse-, o pensamento | | | | e como as aves passageiras: voa | | | | a buscar melhor clima. -Oposto rumo | | | | ias tu, alma em flor, aberta apenas, | | | | tão longe ainda do calor da sesta, | | | | tão remota da noite... Uma esperança | | | | te sorria talvez? Talvez, quem sabe, | | | | uns namorados olhos que me roubem, | | | | que te levem... Não córes21, filha minha! | | | | Esquecimento, não; lembrança ao menos | | | | ficar-te-á do paterno afeto; e um dia, | | | | quando eu na terra descansar meus ossos, | | | | haverás doce bálsamo no seio | | | | da afeição juvenil... Sim; não te
acuso; | | | | ama: é a lei da natureza, eterna! | | | | Ama: um homem será da nossa raça..." | | |
|
VI
| | Estas palavras tais ouvindo a moça, | | | | turbada os olhos descaiu na terra, | | | | e algum tempo ficou calada e triste, | | | | como no azul do céu o astro da noite, | | | | se uma nuvem lhe empana a meio a face. | | | | Súbito a voz e o rosto alevantando, | | | | com dissimulação -pecado embora, | | | | mas inocente: -"Olhai, a noite é linda! | | | | o vento encrespa molemente as ondas, | | | | e o céu é todo azul e todo estrelas! | | | | Formosa, oh! quão formosa a terra minha! | | | | dizei: além desses compridos serros, | | | | além daquele mar, à orla de outros, | | | | outras como esta vivem?" | | |
|
VII
| | Fresca e pura | | | | era-lhe a voz, voz d'alma que sabia | | | | entrar no coração paterno. A fronte | | | | inclina o velho sobre o rosto amado | | | | de Ângela. -Na cabeça ósculo santo | | | | Imprime à filha; e suspirando, os olhos | | | | melancolicamente ao ar levanta, | | | | desce-os e assim murmura: | | | | "Vaso é digno de ti, lírio dos vales, | | | | terra solene e bela. A natureza | | | | aqui pomposa, compassiva e grande, | | | | no regaço recebe a alma que chora | | | | e o coração que túmido suspira. | | | | Contudo, a sombra pesarosa e errante | | | | do povo que acabou pranteia ainda | | | | ao longo das areias, | | | | onde o mar bate, ou no cerrado bosque | | | | inda povoado das relíquias suas, | | | | que o nome de Tupã confessar podem | | | | no próprio templo augusto. Última e forte | | | | consolação é esta do vencido | | | | que viu tudo perder-se no passado, | | | | e único salva do naufrágio imenso | | | | o seu Deus. Pátria não. Uma há na
terra | | | | que eu nunca vi... Hoje é ruína tudo, | | | | e viuvez e morte. Um tempo, entanto, | | | | bela e forte ela foi; mas longe, longe | | | | os dias vão de fortaleza e glória | | | | escoados de todo como as águas | | | | que não volvem jamais. Óleo que a unge, | | | | finas telas que a vestem, atavios | | | | de ouro e prata que o colo e os braços lhe ornam, | | | | e a flor de trigo e mel de que se nutre, | | | | Sonhos, são sonhos do profeta22. É morta | | | | Jerusalém! Oh! quem lhe dera os dias | | | | da passada grandeza, quando a planta | | | | da senhora das gentes sobre o peito | | | | pousava dos vencidos, quando o nome | | | | do que há salvo Israel, Moisés..." | | | | "-Não! Cristo, | | | | Filho de Deus! Só ele há salvo os homens!" | | | | Isto dizendo, a delicada virgem | | | | as mãos postas ergueu. Uma palavra | | | | não disse mais; no coração, entanto, | | | | murmurava uma prece silenciosa, | | | | ardente e viva, como a fé que a anima | | | | ou como a luz da alâmpada | | | | a que não faltou óleo. | | |
|
VIII
| | Taciturno | | | | esteve longo tempo o ancião. Aquela | | | | alma infeliz nem toda era de Cristo | | | | nem toda de Moisés; ouvia atento | | | | a palavra da Lei, como nos dias | | | | do eleito povo; mas a doce nota | | | | do Evangelho não raro lhe batia | | | | no alvoroçado peito | | | | Soleníssima e pura... Descambava | | | | no entanto a lua. A noite era mais linda, | | | | e mais augusta a solidão. Na alcova | | | | entre a pálida moça. Da parede | | | | um Cristo pende; ela os joelhos dobra | | | | os dedos cruza e reza -não serena, | | | | nem alegre também, como costuma, | | | | mas a tremer-lhe nos formosos olhos | | | | uma lágrima. | | |
|
IX |
| A lâmpada acendida | | | | sobre a mesa do velho, as largas folhas | | | | alumia de um livro. O máximo era | | | | dos livros todos. A escolhida lauda | | | | era a do canto dos cativos que iam | | | | pela ribas do Eufrates, relembrando | | | | as desgraças da pátria. A sós, com
eles, | | | | suspira o velho aquele salmo antigo: | | |
|
| junto os rios da terra amaldiçoada | | | | de Babilônia, um dia nos sentamos, | | | | com saudades de Sião amada. | | |
|
| As harpas nos salgueiros penduramos, | | | | e ao relembrarmos os extintos dias | | | | as lágrimas dos olhos desatamos. | | |
|
| Os que nos davam cruas agonias | | | | de cativeiro, ali nos perguntavam | | | | pelas nossas antigas harmonias. | | |
|
| E dizíamos nós aos que falavam: | | | | como em terra de exílio amargo e
duro | | | | cantar os hinos que ao Senhor
louvavam?... | | |
|
| Jerusalém, se inda num sol
futuro, | | | | eu desviar de ti meu pensamento | | | | e teu nome entregar a olvido
escuro, | | |
|
| a minha destra a frio esquecimento | | | | votada seja; apegue-se à
garganta | | | | esta língua infiel, se um só
momento | | |
|
| me não lembrar de ti, se a grande e
santa | | | | Jerusalém não for minha
alegria | | | | melhor no meio de miséria
tanta. | | |
|
| Oh! Lembra-lhes, Senhor, aquele
dia | | | | da abatida Sião, lembra-lhos aos
duros | | | | Filhos de Edom, e à voz que ali
dizia23: | | | | arruinai-a, arruinai-a; os muros | | | | arrasemo-los todos; só lhe baste | | | | um montão de destroços mal-seguros. | | |
|
| Filha de Babilônia, que pecaste, | | | | abençoado o que se houver contigo | | | | com a mesma opressão que nos mostraste! | | |
|
| Abençoado o bárbaro inimigo | | | | que os tenros filhos teus às mãos tomando, | | | | os for, por teu justíssimo castigo, | | | | contra um duro penedo esmigalhando! | | |
|
|
|
Parte II |
I
| | Era naquela doce e amável hora | | | | em que vem branqueando a alva celeste, | | | | quando parece que remoça a vida | | | | e toda se espreguiça a natureza. | | | | Alva neblina que espalhara a noite | | | | frouxamente nos ares se dissolve, | | | | como de uns olhos tristes | | | | foge co'o tempo a já ligeira sombra | | | | de consoladas mágoas. Vida é tudo, | | | | e pompa e graça natural da terra, | | | | mas que não seja no ermo, | | | | onde seus olhos rútilos espraia | | | | livres a aurora, sem tocar vestígios | | | | de obras caducas do homem, onde as águas | | | | do rio bebe a fugitiva corça, | | | | vivo aroma nos ares se difunde, | | | | e aves, e aves de infinitas cores | | | | voando vão e revoando tornam, | | | | inda senhoras da amplidão que é sua, | | | | donde as há de fugir o homem um dia | | | | quando a agreste soidão entrar o passo | | | | criador que derruba. Já de todo | | | | nado era o sol; e à viva luz que inunda | | | | estes meus pátrios morros e estas praias, | | | | sorrindo a terra moça | | | | noiva parece que o virgíneo seio | | | | entrega ao beijo nupcial do amado. | | | | E há de os fúnebres véus lançar a
morte | | | | na verdura do campo? A natureza | | | | a nota vibrará da extrema angústia | | | | neste festivo cântico de graças | | | | ao sol que nasce, ao Criador que o envia, | | | | como renovação de juventude? | | |
|
II
| | Coava o sol pela miúda e fina | | | | gelosia da alcova em que se apresta | | | | a recente cristã. Singelas roupas | | | | traja da ingênua cor que a natureza | | | | pintou nas plumas que primeiro brota | | | | o seu pátrio guará. Vínculo frouxo | | | | mal lhe segura a luzidia trança, | | | | como ao desdém lançada | | | | sobre a espádua gentil. Jóia nenhuma, | | | | mais que seus olhos meigos, e essa doce | | | | modéstia natural, encanto, enlevo, | | | | casta flor que aborrece os mimos do horto, | | | | e ama livre nascer no campo, à larga, | | | | rústica, mas formosa. Não lhe ensombram | | | | as tristezas da véspera o semblante, | | | | nem da secreta lágrima na face | | | | ficou vestígio. -Descuidosa e alegre, | | | | ri-se, murmura uma cantiga, ou pensa, | | | | e repete baixinho um nome... Oh! Se ele | | | | espreitá-la pudesse ali risonha, | | | | a sós consigo, entre o seu Cristo e as flores | | | | colhidas ao tombar da extinta noite, | | | | e vicejantes inda! | | |
|
III
| | De repente, | | | | aos ouvidos da moça enamorada | | | | chega um surdo rumor de soltas vozes, | | | | que ora crescendo vai, ora se apaga, | | | | estranho, desusado. Eram... São eles, | | | | os franceses, que vêm de longes praias | | | | a cobiçar a pérola mimosa, | | | | niterói, na alva-azul concha nascida | | | | de suas águas recatadas. Rege | | | | o atrevido Duclerc a flor dos nobres, | | | | cuja tez branca requeimara o fogo | | | | que o vivo sol dos trópicos dardeja, | | | | e as lufadas dos ventos do oceano. | | | | Cobiçam-te eles, minha terra amada, | | | | como quando nas faixas sempre-verdes | | | | eras envolta; e rude, inda que belo, | | | | o aspecto havias que poliu mais tarde | | | | a clara mão do tempo. Inda repetem | | | | os ecos do recôncavo os suspiros | | | | dos que vieram a buscar a morte, | | | | e a receberam dos varões possantes | | | | companheiros de Estácio. A todos eles, | | | | prole de Luso ou geração da Gália, | | | | cativara-os a naiade escondida, | | | | e o sol os viu travados nessa longa | | | | e sangrenta porfia, cujo prêmio | | | | era teu verde, cândido regaço. | | | | Triunfara o trabuco lusitano | | | | naquele extinto século. Vencido, | | | | o pavilhão francês volvera à
pátria, | | | | pela água arrastando o longo crepe | | | | de suas tristes, mortas esperanças, | | | | que vento novo o desfraldou nos ares? | | |
|
IV
| | Ângela ouvira as vozes da cidade, | | | | as vozes do furor. Já receosa, | | | | trêmula, foge à alcova e se encaminha | | | | à câmara paterna. Ia transpondo | | | | a franqueada porta... e pára. O peito | | | | rompe-lho quase o coração -tamanho | | | | é o palpitar, um palpitar de gosto, | | | | de surpresa e de susto. Aqueles olhos, | | | | aquela graça máscula do gesto, | | | | graça e olhos são dele, o amado noivo, | | | | que entre os mais homens elegeu sua alma | | | | para o vínculo eterno... Sim, que a morte | | | | pode arrancar ao seio humano o alento | | | | último e derradeiro; os que deveras | | | | unidos foram, volverão unidos | | | | a mergulhar na eternidade. Estava | | | | junto do velho pai o gentil moço, | | | | ele todo agitado, o ancião sombrio, | | | | calados ambos. A atitude de ambos, | | | | o misterioso, gélido silêncio, | | | | mais que tudo, a presença nunca usada | | | | daquele homem ali, que mal a espreita | | | | de longe e a furto, nos instantes breves | | | | em que lhe é dado vê-la, tudo à
moça | | | | o ânimo abala e o coração enfia. | | |
|
V
| | Mas o tropel de fora avulta e cresce | | | | e os três acorda. A virgem, lentamente, | | | | rosto inclinado ao chão, transpõe o
espaço | | | | que dos dois a separa. O tenro colo | | | | curva ante o pai, e na enrugada destra | | | | o ósculo imprime, herdada usança nossa | | | | de filial respeito. As mãos lhe toma | | | | enternecido o velho; olhos com olhos | | | | alguns instantes rápidos ficaram, | | | | até que ele, voltando o rosto ao moço: | | | | "-Perdoai -disse- se paterno afeto | | | | me atou a língua. Vacilar é justo | | | | quando à pobre ruína a flor lhe pedem | | | | que única lhe nasceu -única adorna | | | | a aridez melancólica do extremo, | | | | pálido sol... Não protesteis!
Roubá-la, | | | | arrancá-la aos meus últimos instantes, | | | | não o fareis de certo. Pouco importa | | | | dês que a metade lhe levais da vida, | | | | dês que seu coração, convosco parte | | | | afeições minhas. -Ao demais, o sangue | | | | que lhe corre nas veias condenado, | | | | nuno, será dos vossos..." Longo e frio | | | | olhar estas palavras acompanha, | | | | como a arrancar-lhe o pensamento interno. | | | | a donzela estremece. Nuno o alento | | | | recobra e fala: -"Puro sangue é ele, | | | | Se lhe corre nas veias. Tão mimosa, | | | | cândida criatura, alma tão casta, | | | | inda nascida entre os incréus da Arábia, | | | | deus a votara à conversão e à vida | | | | dos eleitos do céu. Águas sagradas | | | | que a lavaram no berço, já nas veias | | | | o sangue velho e impuro lhe trocaram | | | | pelo sangue de Cristo..." | | |
|
VII
| | Neste instante | | | | cresce o tumulto exterior. A virgem | | | | medrosa toda se conchega ao colo | | | | do velho pai. "Ouvis? Falai! É tempo!" | | | | Nuno prossegue.- "Este comum perigo | | | | chama os varões à ríspida batalha; | | | | com eles vou. Se um galardão, entanto, | | | | merecer de meus feitos, não à pátria | | | | irei pedi-lo; só de vós espero, | | | | não o melhor, mas o único na terra, | | | | que a minha vida..." Rematar não pôde | | | | esta palavra. Ao escutar-lhe a nova | | | | da iminente peleja | | | | e a decisão de combater por ela, | | | | luteiras sente as forças esvair-lhe | | | | a donzela, e bem como ao rijo vento | | | | inclina o colo o arbusto | | | | nos braços desmaiou do pai. Volvida | | | | a si, na palidez do rosto o velho | | | | atenta um pouco, e suspirando: "As armas | | | | empunhai; combatei; Ângela é vossa. | | | | Não de mim a havereis: ela a si mesma | | | | toda nas vossas mãos se entrega. Morta | | | | ou feliz é a escolha; não vacilo: | | | | seja feliz, e folgarei com ela..." | | |
|
VIII
| | Sobre a fronte dos dois, as mãos impondo | | | | ao seio os conchegou, bem como a tenda | | | | do patriarca santo agasalhava | | | | o moço Isaac e a delicada virgem | | | | que entre os rios nasceu24. Delicioso | | | | e solene era o quadro; mas solene | | | | e delicioso embora, ia esvair-se | | | | qual celeste visão, que acende a espaços | | | | o ânimo do infeliz. A guerra, a dura | | | | necessidade de imolar os homens, | | | | por salvar homens, a terrível guerra | | | | corta o amoroso vínculo que os prende | | | | e à moça o riso lhe converte em
lágrimas. | | | | mísera és tu, pálida flor; mas sofre | | | | que o calor deste sol te acurve o cálice, | | | | morta, não; nem já murcha -mas apenas | | | | como cansada de queimor do estio. | | | | Sofre; a tarde virá serena e branda | | | | a reviver-te o alento; a fresca noite | | | | choverá sobre ti piedoso orvalho | | | | e mais risonha surgirás à aurora. | | |
|
IX
| | Foge à estância da paz o ardido moço; | | | | esperança, fortuna, amor e pátria | | | | a guerrear o levam. Já nas veias | | | | o vivo sangue irrequieto pulsa, | | | | como ansioso de correr por ambas, | | | | a bela terra e a suspirada noiva. | | | | Triste quadro a seus olhos se apresenta; | | | | nos femininos rostos vê pintados | | | | incerteza e terror; lamentos, gritos | | | | soam de entorno. Voam pelas ruas | | | | homens de guerra; homens de paz se aprestam | | | | para a crua peleja; e, ou nobre estância, | | | | ou choupana rasteira, armado é tudo | | | | contra a forte invasão. Nem lá se deixa | | | | quieto, a sós com Deus, na estreita cela, | | | | o solitário monge que às batalhas | | | | fugiu da vida. O patrimônio santo | | | | cumpre salvá-lo. Cruz e espada empunha, | | | | deixa a serena região da prece | | | | e voa ao torvelinho do combate. | | |
|
X
| | Entre os fortes alunos que dirige | | | | o ardido Bento25, a perfilar-se corre | | | | nuno. Estes são os que o primeiro golpe | | | | descarregam no atônito inimigo. | | | | Do militar ofício ignoram tudo, | | | | de armas não sabem; mas o brio e a honra | | | | e a lembrança da terra em que primeiro | | | | viram a luz, e onde o perdê-la é doce, | | | | essa a escola lhes foi. Pasma o inimigo | | | | do nobre esforço e galhardia rara, | | | | com que inda nos umbrais da vida que orna | | | | tanta esperança, tanto sonho de ouro, | | | | resolutos a morte encaram, prestes | | | | a retalhar nas dobras | | | | da vestidura fúnebre da pátria | | | | o piedoso lençol que os leve à campa, | | | | ou com ela cingir o eterno louro. | | |
|
XI
| | Ó mocidade, ó baluarte vivo | | | | da cara pátria! Já perdida é ela, | | | | quando em teu peito entusiasmo santo | | | | e puro amor se extingue, e àquele nobre, | | | | generoso despejo e ardor antigo | | | | sucede o frio calcular, e o torpe | | | | egoísmo, e quanto há aí no humano
peito, | | | | que a natureza não criou nem ama, | | | | que é fruto nosso e podre... Muitos caem | | | | mortos ali. Que importa? Vão seguindo | | | | avante os bravos, que a invasão caminha | | | | implacável e dura, como a morte, | | | | a pelejar e a destruir. Tingidas | | | | ruas de estranho sangue | | | | e sangue nosso, lacerados membros, | | | | corpos de que há fugido a alma cansada, | | | | e o denso fumo e os fúnebres lamentos, | | | | quem nessa confusão, miséria e glória | | | | conhecerá da juvenil cidade | | | | o aspecto, a vida? Aqui da infância os dias | | | | nuno vivera, à vicejante sombra | | | | do seu pátrio arvoredo, ao som das vagas | | | | que inda batendo vão na amada areia; | | | | risos, jogos da verde meninice, | | | | esta praia lhe lembra, aquela pedra, | | | | a mangueira do campo, a tosca cerca | | | | de espinheiro e de flores enlaçadas, | | | | a ave que voa, a brisa que suspira, | | | | que suspira como ele há suspirado, | | | | quando rompendo o coração do peito | | | | ia-lhe empós dessa visão divina, | | | | realidade agora... E há de perdê-las | | | | pátria e noiva? Esta idéia lhe
esvoaça | | | | torva e surda no cérebro do moço, | | | | e ao contraído espírito redobra | | | | ímpeto e forças. Rompe | | | | por entre a multidão dos seus, e investe | | | | contra o duro inimigo; e as balas voam, | | | | e com elas a morte, que não sabe | | | | dos escolhidos seus a terra e o sangue, | | | | e indistintos os toma; ele, no meio | | | | daquele horrível turbilhão, parece | | | | que a faísca do gênio o leva e anima, | | | | que a fortuna o votara à glória. | | |
|
XII
| | Soam | | | | enfim os gritos de triunfo; e o peito | | | | do povo que lutou respira à larga, | | | | como ao que, após árdua subida, chega | | | | ao cimo da montanha, e ao longe os olhos | | | | estende pelo azul dos céus, e a vida | | | | bebe nesse ar mais puro. Farto sangue | | | | a vitória custara; mas, se em meio | | | | de tanta glória há lágrimas,
soluços, | | | | gemidos de viuvez, quem os escuta, | | | | quem as vê essas lágrimas choradas | | | | na multidão da praça que troveja | | | | e folga e ri? O sacro bronze que usa | | | | os fiéis convidar à prece, e a morte | | | | do homem pranteia lúgubre e solene, | | | | ora festivo canta | | | | o comum regozijo; e pela aberta | | | | porta dos templos entra a frouxo o povo | | | | a agradecer com lágrimas e vozes | | | | o triunfo -piedoso instinto da alma, | | | | que a Deus levanta o pensamento e as graças. | | |
|
XIII
| | Tu, mancebo feliz, tu bravo e amado, | | | | voa nas asas rútilas e leves | | | | da fortuna e do amor. Como ao indiano, | | | | que, ao regressar das porfiadas lutas, | | | | por estas mesmas regiões entrava, | | | | a encontrá-lo saía a meiga esposa, | | | | -A recente cristã, entre assustada | | | | e jubilosa coroará teus feitos | | | | co'a melhor das capelas que hão pousado | | | | em fronte de varão- um doce e longo | | | | olhar que inteiro encerra a alma que chora | | | | de gosto e vida! Voa o moço à estância | | | | do ancião; e ao pôr na suspirada porta | | | | olhos que traz famintos de encontrá-la, | | | | frio terror lhe empece os membros. Frouxo | | | | ia o sol transmontando; lenta a vaga | | | | melancolicamente ali gemia, | | | | e todo o ar parecia arfar de morte. | | | | Qual se pálida a vira, já cerrados | | | | os desmaiados olhos, | | | | frios os doces lábios | | | | cansados de pedir aos céus por ele, | | | | nuno estacara; e pelo rosto em fio | | | | o suor lhe caiu da extrema angústia; | | | | longo tempo vacila; | | | | vence-se enfim, e entra a mansão da esposa. | | |
|
XIV
| | Quatro vultos na câmara paterna | | | | eram. O pai sentado, | | | | calado e triste. Reclinada a fronte | | | | no espaldar da cadeira, a filha os olhos | | | | e o rosto esconde, mas tremor contínuo | | | | de um abafado soluçar o esbelto | | | | corpo lhe agita. Nuno aos dois se chega; | | | | ia a falar, quando a formosa virgem, | | | | os lacrimosos olhos levantando, | | | | um grito solta do íntimo do peito | | | | e se lhe prostra aos pés: "Oh! Vivo, és
vivo! | | | | Inda bem... Mas o céu, que por nós vela, | | | | aqui te envia... Salva-o tu, se podes, | | | | salva meu pobre pai!" Estremecendo | | | | nela e no velho fita Nuno os olhos, | | | | e agitado pergunta: "Qual ousado | | | | braço lhe ameaça a vida?" Cavernosa | | | | uma voz lhe responde: "O santo ofício!" | | | | Volve o mancebo o rosto | | | | e o merencório aspecto | | | | de dois familiares todo o sangue | | | | nas veias lhe gelou. | | |
|
XV
| | Solene o velho | | | | com a voz, não frouxa, mas pausada, fala: | | | | "-Vês? Todo o brio, todo o amor no peito | | | | te emudeceu. Só lastimar-me podes, | | | | salvar-me, nunca. O cárcere me aguarda, | | | | e a fogueira talvez; cumpri-la, é tempo, | | | | a vontade de Deus. Tu, pai e esposo | | | | da desvalida filha que aí deixo, | | | | nuno, serás. A relembrar com ela | | | | meu pobre nome, aplacareis a imensa | | | | cólera do Senhor..." Sorrindo irônico, | | | | estas palavras últimas lhe caem | | | | dos lábios tristes. Ergue-se: "Partamos! | | | | Adeus! Negou-me Aquele que no campo | | | | deixa a árvore anciã perder as folhas | | | | no mesmo ponto em que as nutriu viçosas, | | | | negou-me ver por estas longas serras | | | | ir-se-me o último sol. Brando regaço | | | | a filial piedade me daria | | | | em que eu dormisse o derradeiro sono, | | | | e em braços de meu sangue transportado | | | | fora em horas de paz e de silêncio | | | | levado ao leito extremo e eterno. Vive | | | | ao menos tu..." | | |
|
XVI
| | Um familiar lhe corta | | | | o adeus último: "Vamos: é já tempo!" | | | | resignado o infeliz, ao seio aperta | | | | a filha, e todo o coração num beijo | | | | lhe transmitiu, e a caminhar começa. | | | | Ângela os lindos braços sobre os ombros | | | | trava do austero pai; flores disséreis | | | | de parasita, que enroscou seus ramos | | | | pelo cansado tronco, estéril, seco | | | | de árvore antiga: "Nunca! Hão de primeiro | | | | a alma arrancar-me! Ou se heis pecado, e a morte | | | | pena há de ser da cometida culpa, | | | | convosco descerei à campa fria, | | | | juntos a mergulhar na eternidade. | | | | Israel tem vertido | | | | uma mar de sangue. Embora! à tona dele | | | | Verdeja a nossa fé26, a fé que anima | | | | o eleito povo, flor suave e bela | | | | que o medo não desfolha, nem já seca | | | | ao vento mau da cólera dos homens!" | | |
|
XVII
| | Trêmula a voz do peito lhe saía. | | | | Das mãos lhe trava um dos algozes. Ela | | | | entrega-se risonha, | | | | como se o cálix da amargura extrema | | | | pelos meles da vida lhe trocassem | | | | celeste e eterna. O coração do moço | | | | Latejava de espanto e susto. Os olhos | | | | pousa na filha o desvairado velho. | | | | Que ouviu? -Atenta nela; o lindo rosto | | | | o céu não busca jubiloso e livre, | | | | antes, como travado de agra pena, | | | | pende-lhe agora ao chão. Dizia acaso | | | | entre si mesma uma oração, e o nome | | | | de Jesus repetia, mas tão baixo, | | | | que o coração do pai mal pôde
ouvir-lho. | | | | Mas ouviu-lho; e tão forte amor, tamanho | | | | sacrifício da vida a alma lhe rasga | | | | e deslumbra. Escoou-se um breve tempo | | | | de silêncio; ele e ela, os triste noivos, | | | | como se a eterna noite os recebera, | | | | gelados eram; levantar não ousam | | | | um para o outro os arrasados olhos | | | | de mal contidas e teimosas lágrimas. | | |
|
XVIII
| | Nuno enfim, lentamente e a custo arranca | | | | do coração estas palavras: "Fora | | | | misericórdia ao menos confessá-lo | | | | quando ao fogo do bárbaro inimigo | | | | me era fácil deixar o derradeiro | | | | sopro da vida. Prêmio é este acaso | | | | de tamanho lidar? Que mal te hei feito, | | | | porque me dês tão bárbara e medonha | | | | morte, como esta, em que o cadáver guarda | | | | inteiro o pensamento, inteiro o aspecto | | | | da vida que fugiu?" Ângela os olhos | | | | magoados ergue; arfa-lhe o peito aflito, | | | | como o dorso da vaga que intumesce | | | | a asa da tempestade. "Adeus!" Suspira | | | | e a fronte abriga no paterno seio. | | |
|
XIX
| | O rebelde ancião, domado entanto, | | | | afracar-se-lhe sente dentro d'alma | | | | o sentimento velho que bebera | | | | com o leite dos seus; e sem que o lábio | | | | transmita a ouvidos de homem | | | | o duvidar do coração, murmura | | | | dentro de si: "Tão poderosa é essa | | | | ingênua fé, que inda negando o nome | | | | do seu Deus, confiada aceita a morte, | | | | e guarda puro o sentimento interno | | | | com que o véu rasgará da eternidade? | | | | Ó Nazareno, ó filho do mistério, | | | | se é tua lei a única da vida | | | | escreve-ma no peito; e dá que eu veja | | | | morrer comigo a filha de meus olhos | | | | e unidos irmos, pela porta imensa | | | | do teu perdão, à eternidade tua!" | | |
|
XX |
| Mergulhara de todo o sol no ocaso, | | | | e a noite, clara, deliciosa e bela, | | | | a cidade cobriu -não sossegada, | | | | como costuma -porém leda e viva, | | | | cheia de luz, de cantos e rumores, | | | | vitoriosa enfim. Eles, calados, | | | | foram por entre a multidão alegre, | | | | a penetrar o cárcere sombrio. | | |
|
| Donde ao mar passarão, que os leve às
praias | | | | da ancião Europa. Carregado o rosto, | | | | ia o pai; ela, não. Serena e meiga, | | | | entra afoita o caminho da amargura, | | | | a custo sofreando internas mágoas | | | | da amarga vida, breve flor como ela, | | | | que inda mais breve a mente lhe afigura. | | | | Anjo, descera da região celeste | | | | a pairar sobre o abismo; anjo, subia | | | | de novo à esfera luminosa e eterna, | | | | pátria sua. Levar-lhe-á Deus em conta | | | | o muito amor e o padecer extremo, | | | | quando romper a túnica da vida | | | | e o silêncio imortal fechar seus lábios. | | |
|
|
|