Visor de obras.

  —115→  

a la memoria de Justo Pastor Benítez, Luis de Gásperi, José Asunción Flores, Gustavo González, Miguel Ángel Maffiodo, Justo P. Prieto, Carlos Zubizarreta, Alfonso Oddone, Gabriel Casaccia, Juan Esteban Carron, Efraím Cardozo, Carlos R Centurión, Martín Cuevas, R Antonio Ramos, José Laterza Parodi, Benigno Riquelme García, Ana Iris Chaves de Ferreiro,

por su corazón

por su confianza

  —116→     —117→  

y mi abuelo, cernida frente hidalga, poncho calamaco, silla inglesa, y un galope corto de su malacara, rumbo a la capuera en San Blas

CVM, Guarania del desvelado, 56

Se dice que en el nocturno corredor, durante los grávidos amenazos, distinguen un hombre sin cara al apurado esplendor de los relámpagos; de negra y densa capa,  5 suavemente se pasea por el escueto ámbito como si le desvelase algo que ha de arribar sin falta.

Cuentan además que se escucha  10 el acompasado crepitar de una hamaca en la penumbra desvalida de la casa.

Pero ésos no son sino tus fantasmas:  15 prefiero congregarte —118→ allende el sueño y la nostalgia, aquí en mi ánimo Don Salvador Villagra, capitán de tus cañaverales,  20 caballero de rienda superior, mentado pulso fijo, perfil de gavilán azul, cobertor de muchas damas, liberal de llanura o desenlace,  25 convencional de La Cordillera, maestro sobre caudillo, señor a lo largo de tu gente y tu comarca.

Te conocí después,  30 alta postura y sobrecejo, jinete de un salto todavía. Y me crié en Piribebuy, bajo el solero de tu hogar abrahámico. Y me consintieron tus hermanas.  35 Mordí la carne rosa de las guayabas que nos traías de San Blas, y supe aun cabalgar a tu costado y compartir, contigo y con tus armas,  40 el tenso, deleitoso aguardo de las palomas monteses en el alba.

La memoria dócil me brinda unas cuantas formas, cosas que te correspondieron  45 en el tiempo penúltimo: —119→ una fusta redonda de cuero de tapir (con la que en una ocasión me picaste la espalda), la voz de mando natural,  50 un bastón que también era una espada, el yantar exacto, un jarro de plata, esa manera discreta de afanarse desde antes de la mañana,  55 la condición, en el delicado interludio de la siesta, de que una niña peinase la cabeza entrecana, la serena lectura de novelas  60 hasta que la luz desistía de zócalos y ventanas, aquella costumbre en la anochecida de ser el único que prendía el farol de la sala.  65

Ahora estamos frente a otro crepúsculo y la confabulación de las distancias parece más profunda que las tareas ocultas de tu propia raíz:  70 deja por tanto que sea yo quien encuentre tu mano arrasada; que mi brazo rodee tus hombros vacíos; déjame esta vez preparar nuestras balas:  75 es necesario —120→ que me acompañes en la cacería de algún jabalí celeste.

Ya oscureció, te digo; permite que hoy tu nieto encienda  80 la primera lámpara.

(julio 1993)

para Aida Villagra

  —121→  

Hija del médico aquel que migró al Paraguay, «en cuyas manos había una flor de nardo», toma del brazo a tu padre y acérquense.  5

Vigésima sétima nieta en línea recta de Roy Díaz mío Çid Canpeador, acorázame. Burgalesa de prez, ennobléceme.  10 Consorte del teósofo sabio, generoso arquitecto, ensánchame. Nuera de un mártir intrépido, ármame.  15 Patriota que siempre labraste el sueño de retomar por tiempo a tu tierra mayor, ténsame. —122→ Bienquista de tus paisanos, repárteme.  20 Condecorada con la Cruz de tu Reina homónima -tan castellana vieja y católica como tú, distíngueme. Fundadora de una leprosería, purifícame.  25 Ministra de la Orden Tercera de Francisco de Asís, humíllame.

Dispensadora de fábulas, agúzame.  30 Celestina de mi primer amor con la palabra que cuenta, empújame. Suave Isabel profunda, alúmbrame.  35

Reservorio de mi infancia, prosigue velándome; corona desde tu penumbra la joven muerte de tu hija y espérenme.  40

(abril 1994)

para Carmen Marsal Vda. de Cuevas

  —123→  

Basta uno solo de los diez mil recuerdos para enjoyar tu ausencia mortal, María Elena.  5

La mirada de ceniza verde, por ejemplo, junto al qué vamos a hacer después de niña presurosa por recorrer las vidrieras de la ciudad y el mundo.

O tu projimidad insaciable  10 como la inclinación a los helados de limón y de vainilla.

O esa distraída manera de ensortijar o desrizarte el pelo con dos dedos pensativos,  15 tu cabello oscuramente rubio resuelto en los jazmines de plata del verano.

Así las memorias encienden tristemente la galería de tu ausencia.  20

—124→

Puro espacio huérfano, y en su hora portal de nuestro inmaculado, definitivo reconocimiento.  25

(abril 1995)

para Salvador Villagra Maffiodo

  —125→  

en memoria de Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Daniel Moyano, Aldo Torres, Enrique Lihn, Juvencio Valle, Alfredo Pareja Diezcanseco, Manuel Bandeira, Fayad Jamís, Nicolás Guillén, Eliseo Diego, Ernest Hemingway, Ángela Figuera Aymerich, Vicente Aleixandre, Luis Rosales, André Breton, desde el recordatorio personal

  —126→     —127→  

One fine day up went the signal, and here came Flint by himself in a little boat, and, his head done up in a blue scarf. The sun was getting up, an mortal white he looked about the cutwater

BEN GUNN

Amanecía cuando se sintió tu aviso. Volviste, Capitán Flint, solo y tu alma, con el pie en la roda de un bote pequeño,  5 una bufanda azul ciñéndote la frente, asperjado por la luz ingenua, con tus mejillas lívidas como las de la Muerte.

Desembarcaste en la Isla, Capitán, llevando contigo seis fuertes marineros;  10 ahora regresabas sin nadie bogando hacia tu barco, el viejo Walrus, que te aguardaba al pairo desde hacía casi una semana.  15 —128→    A bordo, Billy Bones el piloto cuya sentencia era «los muertos no muerden» y John Silver, el alto contramaestre a quien en secreto temías,  20 te preguntaron sobre el oro y la plata.

-Ah -les respondiste-, pueden bajar a tierra y quedarse, si gustan; en cuanto a la nave, barloventeará en busca de más, por el trueno!  25 Ese trapo azul apretado a tus sienes, Capitán, no era menos intenso que el mar recién hecho, que la mocedad de la mañana, mientras un cielo suavísimo ya suponía  30 el blanco aire candente de la siesta.

Y zarpaste de nuevo. Adiós, Capitán Flint. O por decir mejor, hasta pronto: tú no eres sino sombra empujadora  35 en la evocación de hombres inclementes que se afanan y navegan y cantan y se amotinan y blasfeman y empuñan armas y beben un ron graduado por Satán  40 y matan y mueren en las páginas de un libro donde también respiran —129→ gentes de natural honrado y destino fiel;  45 no obstante, Capitán Flint, más allá de unos o de otros, tu condición de hierro, Capitán, será la de acechar sin puerto por los océanos de nuestro recuerdo:  50 continuación que Robert Louis, tu propio fabulador, quizás no imaginó.

(abril 1993)

para Jorge Teillier

  —130→  

For the love of God, Montresor!

FORTUNATO

I    ...Y del brazo de tu afectuoso ejecutor penetraste en las cuevas: bordalesas pilones de huesos frascos en fila calaveras confusas estorbando arcadas pasadizos.  5 Como ronquido glacial en algún infierno de vidrio el trémulo tejido del salitre festoneaba las paredes emblanquecía los muros.  10

II    Te tambaleas avanzando retiñen las campanillas de tu gorro cónico —131→ y otra vez otra  15 cuando apuras una botella de Médoc en honor de los enterrados que reposan en torno brinda  20 Montresor también porque tengas una larga vida.    Los dos bajo el lecho del río el vino se incendia se enturbia en tus ojos el final de las bodegas  25 la sombría exactitud del nicho tu albergue a partir de ahora.    Al punto te aherrojó al granito rezumante  30 tu falso hermano masón fue tapiándote primera hilada segunda penúltima undécima un rechinar furioso  35 de cadenas la sucesión de tus alaridos Montresor un eco sobrepujándolos y terminaron ambos por callar.  40

—132→

III    Sí por el amor de Dios pero ya no habrá caso no han de valerte se hace tarde ni vámonos ni me estarán esperando Lady Fortunato y mi gente en el palazzo.  45    No te salvarán no tu virtuosismo de conaisseur de cepas y caldos o el acceso de tos contumaz menos aún el encomio las instancias de tu devoto enmascarado.  50

IV    Algunos estiman que ese laberinto húmedo que te condujo a la muerte no es más que una lección suprema del relato en lengua inglesa  55 otros en cambio te hicimos compañía en la búsqueda falaz del barril de amontillado inútilmente procurando que advirtieses  60 la divisa amenazante de los Montresor Nemo me impune lacessit y las atroces benevolencias de tu anfitrión y la sonrisa maligna tras el antifaz de seda negra.  65

—133→

V    Por el amor de Dios, Montresor! conmovió la rojiza mezquindad de las antorchas tu lastimosa exclamación postrera y en el suelo de la cripta un solo cascabeleo  70 de tu bonete de bufón -dintel del incontable silencio.    Corrieron doscientos años a sumar de aquella medianoche y ningún mortal te ha perturbado  75 desde entonces. Déjanos pues desearte lo mismo que tu propio asesino y amigo lo mismo que el poeta de Richmond historiador de tu emparedamiento:  80 In pace requiescat!

(junio 1994)

para Washington Benavides

  —134→  

MEMOIRES D'HADRIEN

Y fue por cierto hacia el oasis de Ammón, donde antaño los sacerdotes del oráculo develaran a        Alejandro el Grande el secreto de su       origen divino; a escasas jornadas de Alejandría, en un paraje desolado, durante el rápido anochecer egipcio, al borde de una charca invadida de cañas perforó la distante algarada de los batidores el rencor cavernoso, el denso gruñido metálico de la       fiera, como enhebrando por breves segundos tirantes las       trompas de montería, los alaridos y los       címbalos, fue entonces cuando el súbito ánimo imprudente de       Antínoo —135→ espoleó su corcel y arrojó su pica y sus dos venablos con arte, mas sólo a tres varas del león que se desplomó, alcanzado en el cuello, al tiempo que azotaba el suelo con la cola; el remolino de rugidos y de arena no permitía distinguir sino una forma agitada y oscura, pero de repente el animal se enderezó, pronto a       lanzarse sobre la cabalgadura y el       adolescente caballero inerme, y ahí tú, Adriano Augusto Imperator, te interpusiste desde atrás con tu caballo exponiendo el lado derecho y, puesto que estabas acostumbrado a esos ejercicios, no te resultó muy difícil rematar con la jabalina a la       bestia, ya herida de muerte; el león se abatió definitivamente y sumió el hocico en el lodo, en tanto una hilacha de sangre negra estriaba el agua rosada del atardecer. El enorme gato color de desierto, de miel y de sol sucumbió con una majestad más que humana, mientras los nenúfares carmesíes se iban cerrando como lentos párpados.

Tal el episodio. Algunos días más tarde, el poeta Pancratés organizó en el Museo de Alejandría       una fiesta musical en tu honor, César:       la sala de conciertos daba a un patio in-       terior; allí había asimismo nenúfares, —136→       sobrenadando en un estanque, bajo el esplendor casi furioso de una siesta de las       postrimerías de agosto: tú y Antínoo       reconocieron de inmediato sus nenú-       fares escarlatas del oasis de Ammón; Pancratés se entusiasmó con la idea de la fiera rota       expirando en medio de las flores y, perfecto poeta de corte al fin, demandó tu venia       imperial para versificar la heroica, la       noble anécdota: la sangre del león ha-       bría servido para teñir los lirios acuáti-       cos; la fórmula ya era vieja en esas       épocas (la imagen recurrente de una       efusión mortal acaeciendo entre páli-       dos pétalos); no obstante, le encargas-       te el texto en loor de Antínoo: en los       hexámetros, la rosa, el jacinto, la celi-       donia fueron sacrificados a las corolas       de púrpura, que llevarían en adelante       el nombre del preferido.

Apenas dieciocho centurias después, una bárbara nacida y criada en la Galia Transalpina -mujer alta, llamada Marguerite- compuso una bella narración en la que tú, César, en carta a tu hijo adoptivo Marco Aurelio, presentas y discutes tu propio pasado: en sus páginas,       precisamente, se cuenta la cacería que       estoy comentando, y para ésta la       Marguerite fundose por su parte en el —137→       poema de Pancratés, un fragmento       del cual, encontrado en Egipto a inicios       del siglo, llegó hasta nosotros en la       curiosa colección de los Papiros de       Oxirrinco.

Han pasado cuarenta y cinco largos años desde aquella novela y por último, ahora que van derrocándose las sombras sobre este riñón, o páncreas del desatentado territorio que entresoñó Lucio Anneo       Séneca, tu paisano y antiguo mentor, en este crepúsculo tan limpio de vientos y tan apurado y grávido y caliente como aquél de Antínoo y del león, tuyo y de la tolvanera, atardecida de finales del verano igual pero distinta a la del ojo de agua, de los juncos, de las dunas, que hace mucho habrán sido revocados por el tiempo, digo acá en este ocaso un mestizo suramericano -por cuyas arterias a lo mejor también deriva un chorro de la Itálica famosa- alerta, un poco fatigado, y si no con gracia, al menos con paciente denuedo versicularmente está glosando el aludido capítulo de       tus Memorias inventadas, catorceno       Emperador de Roma, pasaje que a su vez se apoya en la exhumación de una poesía mutilada. —138→    Por lo demás, César, tu potencia y tus actos, así como los de tus contrarios y tus allegados, al presente no son más que humareda, ensoñación,       neblina, por ejemplo la razón del ahogamiento en el Nilo de tu       favorito, el joven bitinio de peregrina       hermosura: hoy nadie sabría comprobar       que Antínoo se suicidó por extremada       devoción a tu persona, o que se       trató de un mero accidente -o que tú mismo       le mandaste matar según apunta       el sabio Louis Grégoire. .......................................................... Pero bien pudo ocurrir que los tres relatores de       la historia del león en el desierto, a       saber el rimador mestizo firmante de       esta paráfrasis, la eminente escritora       de las Galias y el remoto bardo palacie-       go hayan tentado únicamente (cada: quien con su estrate-       gia o con su estratagema) dilatar por unos meses los siglos de tu gloria, Publio       Aelio Adriano, antes de que principien a sepultarte los milenios de olvido.

(marzo 1995)

para Lucy Mendonça de Spinzi

  —139→  

para el recuerdo heroico de
Aníbal Villagra, Atilio Villagra,
Derliz Villagra, Américo Villagra,
cuyas sangres derribadas
aún padecen hambre
de justicia

  —140→     —141→  

Aquel grito detenido tanto tiempo entre los dientes, se arrojó a ganar la calle, rompió las cuatro paredes.

Una garganta esparcida  5 le congrega y le sostiene como un ardoroso escudo entre el aire y nuestra gente.

Cuando el grito se corona de libertad por la frente,  10 echan luz hasta las piedras, los árboles se conmueven.

Grito que empieza en la tierra, que el alba empuja y promete, le defienden nuestros muertos,  15 le alimentan nuestros héroes.

La sangre es empuñadura del grito que el pueblo atiende, y si la sangre se afirma las viejas sombras se pierden.  20

—142→

Asunción, ciudad vacía, cansada de tanta peste, te irá limpiando este río cuanto más crezca y resuene.

Asunción, ciudad callada,  25 escucha cómo florece el grito que está cambiando tus esquinas y tu suerte.

para Gloria y Humberto Rubin

  —143→  

	Si la patria es campana,
	el grito es su tañido,
	fulgor hasta el mañana
	libremente tendido.

El grito como cielo desatado ha de ser nuestra lluvia vencedora, y erguido, con el viento de su lado para tocar la aurora.

De pronto, las veredas nos convocan  5 a un diluvio de pasos y latidos y en el viejo abandono desembocan raudales encendidos.

A pesar de los golpes en la cara, el grito no se esconde ni se mancha  10 pero prosigue la canción más clara y cada vez más ancha.

para Alcibiades González Delvalle

  —144→  

Portadora del día que el horizonte clama, juventud que pronuncia su espiga bien nacida, basta y sobra tu marcha para fundar la llama en el yunque incesante de la voz repartida.

Con el pecho habitado de canciones urgentes,  5 iniciando los vientos con el ala segura, los hombres que propone la luz adolescente salvarán su camino del miedo y la basura.

Muchacho trabajado por esta fiebre altiva, la libertad remonta su pulso hacia tu vuelo;  10 muchacha que propagas una flor decisiva, la libertad arrima tu sueño a su desvelo.

para Juan Manuel Marcos

  —145→  

A la patria sube el fogoso pétalo: le guardan los jóvenes con su propio cuerpo, sin otra vigilia,  5 sin otro contento que el de abrir su aroma fulgurante y cierto.

La fría armadura del sordo y el ciego  10 recula y se tuerce ante un sol intrépido; al joven impacto del brazo sincero, caerán las prisiones,  15 huirá el carcelero.

para Guido Rodríguez Alcalá

  —146→  

In memoriam
Aurelio Silvero
y Francisco Martínez,
campesinos sin tierra
muertos a bala
el once de julio de 1986
en Juan E. O'Leary, Alto Paraná

1    Cuando arreciaba la siesta el crimen rindió el paraje coincidiendo los fusiles, el látigo y el ultraje.    Junto a un mástil se plantaron  5 con los demás campesinos: allí percutió en la selva el perfil del asesino.

2    Frente a las cruces delgadas jadea el humo perdido,  10 desovan las mariposas y se arrodilla el olvido. —147→ Huesos de Aurelio y Francisco, dueños por fin de un rozado arriba de las cosechas  15 y más allá del arado.

para Marciano Villagra

  —148→  

Tierra malaventurada y huérfana de sus hijos, mansión de la desmemoria y del castigo.

Clavada a su sol desierto,  5 barrida por su destino, crujen sus oscuros duelos bajo los siglos.

Para más, venden las aguas ladrones recién venidos,  10 trozan los profundos árboles, queman los trinos.

Y así la tierra que aguanta la seca como el granizo, no da siquiera una sombra  15 al desvalido.

Ya es hora, tierra, que salves tus suaves panales íntimos y ocultes tu azul pujante del enemigo.  20

—149→

Forja tu niebla sagrada, urde tu furor nutricio: vuelve a ser la madre intensa del campesino.

para Roberto Fernández Retamar

  —150→  

La frontera del hambre va cortando las plazas; la extienden los obreros con su desnuda rabia.

Jornalero que buscas  5 levantar la batalla, la pobreza es tu ejército, el sudor tu metralla.

No puede alcanzar nunca tu sangre solitaria  10 esa paz que te mienten y este pan que te falta.

Juntos, trabajadores, disparen su palabra, agrupen las tormentas  15 en una llamarada, con el sueño unitario en las manos blindadas, como un monte que agite sus populosas ramas.  20

para Elvio Romero

  —151→  

El cielo sucesivo agrava el desamparo y la antigua fatiga hierve despacio; condición del obrero  5 uncido a su trabajo: en la mesa vacía, se sirve llanto.

Mensualero del hambre, albañil por un rato,  10 nocturno embarcadizo, y ferroviario, de pie, contra el que humilla espaldas y salarios, para honrar la esperanza  15 de un pan más alto.

para Saúl Ibargoyen Islas

  —152→  

Aquí cantamos una grave historia, la de nuestros hermanos enlutados, la de sus propios soles enterrados bajo el arco tenaz de la memoria.

Albas cerradas, lluvias desiguales,  5 la filosa nostalgia de la frente, y trabado en la cruz del aire ausente el rumor de sus sueños y sus males.

Cuenta oscura y cabal de los despojos: fatigando los rumbos más lejanos  10 sin el agua natal entre las manos, sin la luna frutal sobre los ojos.

para Juan Félix Bogado Gondra

Los despeñados de la patria, los condenados a la ausencia, traspasaron sus grandes ríos, se internaron en la tristeza.

Porque la tierra era su herida  5 desde los pies a la cabeza, les forzaron a verla lejos, por entre llanto y humareda.

Se mudaron a la intemperie cuando el odio selló la puerta:  10 así, su exilio es una espina que por las sienes nos afrenta.

Mas hoy, compañeros errantes, estamos izando la estrella: al enseñarles el regreso,  15 aplaudirán nuestras banderas.

Mientras se cumpla el tiempo abierto en que apaguemos esa ofensa, nuestra canción no les olvida, toda la casa les espera.  20

para Rafaela y Domingo Laíno

  —154→  

Muchacha de un tiempo leve, novia florecida: han girado los años, hemos sumergido los brazos vehementes en el rápido esplendor del universo  5 y sigue tu cuerpo exacto, reinante de mis noches y mis actos, tu delicada gracia en mi costado.

Y los hijos, que constelaron  10 tu corazón y te bordaron el manto.

Pero estamos bebiendo del mismo jarro de un pueblo que apremia la respuesta  15 y la espaciosa hermandad del canto.

Muchacha del tiempo grávido, los dos secundaremos erigiendo las puertas  20 de la patria justiciera. —155→    Entonces, mi novia amanecida, no habrán girado  25 vanamente los astros.

para Ana María Carron Rivarola

mi novia

  —156→  

La espuma del amor vistió la marejada de los días y no hubo quebrantos ni silencios capaces de prohibir la reunión de tu piel con la mía.  5

Y sin embargo compañera, a todos nos resta todavía diseminar el fuego,  10 desamarrar la libertad fragante, confluir para siempre en su alegría, y que su transparencia retumbe por los campos, arrase nuestras vidas.  15

(La Alcándara, 29 octubre-3 diciembre 1986)

mi esposa

para Ana María Carron Rivarola

  —157→  

en recuerdo de Aristides Benítez,
Luis H. Segovia, Justo Pastor Benítez (h.),
Justo José Prieto, Rafael Eladio Velázquez,
compañeros embarcadizos
ya en la otra bahía

  —158→     —159→  

Frontera del aire tenso, alto Pilcomayo, desmemoria de la patria, cielos quebrados.

Sol barcino  5 derivando el cauce rápido. Encono del silencio, arena sola y viento exhausto.

Un sueño de mi hijo y la amistad sencilla, sin embargo,  10 se festejan, se ordenan ante el fuego unitario.

Halajería del tiempo, lumbre de palosanto, olorosa palpitación flagrante  15 de los montes cerrados.

Y allá las aguadas congregan su niebla virgen: debajo, la sombra demorosa de un león acecha los fantasmas del venado.  20

(Ea. «La cumbreña», agosto 1980)

para Rodrigo Villagra Carron

  —160→  

El sol dispensa en el estanque la moneda falsa de un verano a destiempo, equivocado.  5

Como ese derrame en el agua aquí estoy oficiando estas palabras, notaciones de algún recordatorio inverniz, traspapelado.  10

(1982)

para Neida de Mendonça

  —161→  

Estás en la antevíspera y continúan sobrándote veraces interrogantes, renovaciones, límites.

Una vez más  5 apronta la máscara pero anímate y desviste tu deseo, castiga tus graciosas posesiones: ahí sabrás pasar junto con el verbo.  10

(1983)

para Osvaldo González Real

  —162→  

Se agrava la noche a medida que acude hacia sí misma y no es el viento el que hamaca las hojas: el silencio ejerce a no dudarlo  5 sus facultades superpuestas pero sube al cielo tapado la inminencia de otra voz.

(1985)

para Alicia Trueba de Martínez

  —163→  

Sombra, tiempo, amor. Y el corazón, imaginaria que aprecia todavía su alerta y su espera.  5

(1985)

para María Luisa Artecona de Thompson