Visor de obras.

	En el cuarto de un célebre erudito
	se hospedaba un ratón, ratón maldito,
	que no se alimentaba de otra cosa
	que de roerle siempre verso y prosa.
	Ni de un gatazo el vigilante celo	5
	pudo llegarle al pelo,
	ni extrañas invenciones
	de varias e ingeniosas ratoneras,
	o el rejalgar en dulces confecciones
	curar lograron su incesante anhelo	10
	de registrar las doctas papeleras,
	y acribillar las páginas enteras.
	Quiso luego la trampa
	que el perseguido autor diese a la estampa
	sus obras de elocuencia y poesía:	15
	y aquel bicho travieso,
	si antes el manuscrito le roía,
	mucho mejor roía ya lo impreso.
	«¡Qué desgracia la mía!
	El literato exclama: ya estoy harto	20
	de escribir para gente roedora;
	y por no verme en esto, desde ahora
	papel blanco no más habrá en mi cuarto.
	Yo haré que este desorden se corrija...»
	Pero sí: la traidora sabandija,	25
	tan hecha a malas mañas, igualmente
	en el blanco papel hincaba el diente.
	El autor, aburrido,
	echa en la tinta dosis competente
	de solimán molido	30
	escribe (yo no sé si en prosa o verso):
	devora, pues, el animal perverso,
	y revienta por fin... «¡Feliz receta!
	Dijo entonces el crítico poeta:
	quien tanto roe, mire no le escriba	35
	con un poco de tinta corrosiva.»
	Bien hace quien su crítica modera,
	pero usarla conviene más severa
	contra censura injusta y ofensiva,
	cuando no hablar con sincero denuedo	40
	poca razón arguye, o mucho miedo.

Hay casos en que es necesaria la crítica severa.

	Mirando estaba una ardilla
	a un generoso alazán,
	que, dócil a espuela y rienda,
	se adiestraba en galopar.
	Viéndole hacer movimientos	5
	tan veloces y a compás,
	de aquesta suerte le dijo
	con muy poca cortedad:
	;«Señor mío;
	de ese brío,	10
	ligereza
	y destreza
	no me espanto,
	que otro tanto
	suelo hacer, y acaso más.	15
	Yo soy viva,
	soy activa;
	me meneo,
	me pasco;
	yo trabajo,	20
	subo y bajo,
	no me estoy quieta jamás.»
	El paso detiene entonces
	el buen potro, y muy formal,
	en los términos siguientes	25
	respuesta a la ardilla da:
	«Tantas idas
	y venidas;
	tantas vueltas,
	y revueltas,	30
	quiero, amiga,
	que me diga:
	¿Son de alguna utilidad?
	Yo me afano,
	mas no en vano:	35
	sé mi oficio;
	y en servicio
	de mi dueño
	tengo empeño
	de lucir mi habilidad.»	40
	Con que algunos escritores
	ardillas también serán,
	si en obras frívolas gastan
	todo el calor natural.

Algunos emplean en obras frívolas tanto afán como otros en las importantes.

	Cierto galán, a quien París aclama
	petimetre del gusto más extraño,
	que cuarenta vestidos muda al año,
	y el oro y plata sin temor derrama,
	celebrando los días de su dama,	5
	unas hebillas estrenó de estaño,
	sólo para probar con este engaño,
	lo seguro que estaba de su fama.
	«¡Bella plata! ¡Qué brillo tan hermoso!
	Dijo la dama: ¡viva el gusto y numen	10
	del petimetre, en todo primoroso!»
	Y ahora digo yo. «Llene un volumen
	de disparates un autor famoso,
	y si no le alabaren, que me emplumen.»

Cuando un autor ha llegado a ser famoso, todo se te aplaude.

	Para pasar el tiempo congregada
	una tertulia de animales varios
	(que también entre brutos hay tertulias)
	mil especies en ella se tocaron.
	Hablose allí de las diversas prendas	5
	de que cada animal está dotado.
	Éste a la hormiga alaba, aquél al perro,
	quién a la abeja, quién al papagayo.
	«No (dijo el avestruz): en mi dictamen
	no hay mejor animal que el dromedario.	10
	El dromedario dijo: «Yo confieso
	que sólo el avestruz es de mi agrado.»
	Ninguno adivinó por qué motivo
	ambos tenían gusto tan extraño.
	«¿Será porque los dos abultan mucho?	15
	¿O por tener los dos los cuellos largos?
	¿O porque el avestruz es algo simple,
	y no muy advertido el dromedario?
	¿O bien porque son feos uno y otro?
	¿O porque tienen en el pecho un callo?	20
	O puede ser también...» «No es nada de eso,
	(la zorra interrumpió): aya di en el caso.
	¿Sabéis por qué motivo el uno al otro
	tanto se alaban? Porque son paisanos.»
	En efecto, ambos eran berberiscos;	25
	y no fue juicio, no, tan temerario
	el de la zorra, que no pueda hacerse
	tal vez igual de algunos literatos.

También en la literatura suele dominar el espíritu de paisanaje.

	Pues como digo, es el caso,
	y vaya de cuento,
	que a volar se desafiaron
	un pavo y un cuervo.
	Al término señalado,	5
	¿cuál llegó primero?
	Considérelo quien de ambos
	haya visto el vuelo.
	«Aguarda, le dijo el pavo
	al cuervo de lejos:	10
	¿Sabes lo que estoy pensando?
	Que eres negro y feo.
	Escucha: también reparo
	(le gritó más recio),
	en que eres un pajarraco	15
	de muy mal agüero.
	¡Quita allá, que das asco,
	grandísimo puerco!
	Sí, que tienes por regalo
	comer cuerpos muertos.»	20
	«Todo esto no viene al caso
	(le responde el cuervo);
	porque aquí sólo tratamos
	de ver qué tal vuelo.»
	Cuando en las obras del sabio	25
	no encuentra defectos,
	contra la persona cargos
	suele hacer el necio.

Citando se trata de notar los defectos de una obra, no deben censurarse los personales de su autor.

	Si se acuerda el lector de la tertulia
	en que, en presencia de animales varios
	la zorra adivinó por qué se daban
	elogios avestruz y dromedario,
	sepa que en la mismísima tertulia	5
	un día se trataba del gusano
	artífice ingenioso de la seda,
	y todos ponderaban su trabajo.
	Para muestra presentan un capullo;
	examínanle, crecen los aplausos:	10
	Y aun el topo, con todo que es un ciego,
	confesó que el capullo era un milagro.
	Desde un rincón la oruga murmuraba
	en ofensivos términos, llamando
	la labor admirable, friolera,	15
	y a sus elogiadores, mentecatos.
	Preguntábanse, pues, unos a otros:
	«¿Por qué este miserable gusarapo
	el único ha de ser quien vitupere
	lo que todos acordes alabamos?»	20
	Saltó la zorra y dijo: «¡Pese a mi alma!
	El motivo no puede estar más claro.
	¿No sabéis, compañeros, que la oruga
	también labra capullos, aunque malos?»
	Laboriosos ingenios perseguidos,	25
	¿Queréis un buen consejo? Pues cuidado.
	Cuando os provoquen ciertos envidiosos,
	no hagáis más que contarles este caso.

La literatura es la profesión en que más se verifica el proverbio: ¿Quién es tu enemigo? El de tu oficio.

	Ayer por mi calle
	pasaba un borrico,
	el más adornado
	que en mi vida he visto.
	Albarda y cabestro	5
	eran nuevecitos
	con flecos de seda
	rojos y amarillos.
	Borlas y penacho
	llevaba el pollino,	10
	lazos, cascabeles,
	y otros atavíos.
	Y hechos a tijera,
	con arte prolijo,
	en pescuezo y anca	15
	dibujos muy lindos.
	Parece que el dueño,
	que es, según me han dicho,
	un chalán gitano
	de los más ladinos,	20
	vendió aquella alhaja
	a un hombre sencillo;
	y añaden que al pobre
	le costó un sentido.
	Volviendo a su casa,	25
	mostró a sus vecinos
	la famosa compra,
	y uno de ellos dijo:
	«Veamos, compadre,
	si este animalito	30
	tiene tan buen cuerpo
	como buen vestido.»
	Empezó a quitarle
	todos los aliños;
	y bajo la albarda,	35
	al primer registro,
	le hallaron el lomo
	asaz malferido,
	con seis mataduras
	y tres lobanillos,	40
	amén de dos grietas
	y un tumor antiguo
	que bajo la cincha
	estaba escondido.
	«¡Burro, dijo el hombre,	45
	más que el burro mismo,
	soy yo, que me pago
	de adornos postizos!»
	A fe que este lance
	no echaré en olvido;	50
	pues viene de molde
	a un amigo mío,
	el cual a buen precio
	ha comprado un libro
	bien encuadernado,	55
	que no vale un pito.

Es ser muy necio comprar libros sólo por la encuadernación.

	Arando estaba el buey, y a poco trecho
	la cigarra, cantando le decía:
	«¡Ay, ay! ¡Qué surco tan torcido has hecho!»
	Pero él la respondió: «Señora mía,
	si no estuviera lo demás derecho,	5
	usted no conociera lo torcido.
	Calle, pues, la haragana reparona;
	que a mi amo sirvo bien, y él me perdona
	entre tantos aciertos, un descuido.»
	¡Miren quién hizo a quién cargo tan fútil!	10
	¡Una cigarra al animal más útil!
	Mas ¿si me habrá entendido
	el que a tachar se atreve
	en obras grandes un defecto leve?

Muy necio y envidioso es quien afea un pequeño descuido en una obra grande.

	Un pintado guacamayo
	desde un mirador veía
	cómo un extranjero payo,
	que saboyano sería,
	por dinero una alimaña	5
	enseñaba muy feota,
	dándola por cosa extraña:
	es a saber: la marmota.
	Salía de su cajón
	aquel ridículo bicho;	10
	y el ave, desde el balcón,
	le dijo: «¡Raro capricho,
	siendo tú fea, que así
	dinero por verte den,
	cuando siendo hermoso, aquí	15
	todos de balde me ven!
	Puede que seas, no obstante,
	algún precioso animal;
	mas yo tengo ya bastante
	con saber que eres venal.»	20
	Oyendo esto un mal autor,
	se fue como avergonzado.
	-¿Por qué? -Porque un impresor
	le tenía asalariado.

Ordinariamente no es escritor de gran mérito el que hace venal el ingenio.

	Pasando por un pueblo
	de la montaña
	dos caballeros mozos
	buscan posada...
	De dos vecinos	5
	reciben mil ofertas
	los dos amigos.
	Porque a ninguna quieren
	hacer desaire,
	en casa de uno y otro	10
	van a hospedarse.
	De ambas mansiones
	cada huésped la suya
	a gusto escoge.
	La que el uno prefiere,	15
	tiene un gran patio,
	con su gran frontispicio
	como un palacio.
	Sobre la puerta
	su escudo de armas tiene	20
	hecho de piedra.
	La del otro, a la vista,
	no era tan grande:
	mas dentro no faltaba
	donde alojarse;	25
	como que había
	piezas de muy buen temple,
	claras y limpias.
	Pero el otro palacio
	del frontispicio	30
	era, además de estrecho,
	oscuro y frío;
	mucha portada:
	y por dentro desvanes
	a teja vana.	35
	El que allí pasó un día
	mal hospedado,
	contaba al compañero
	el fuerte chasco;
	pero él te dijo:	40
	«Otros chascos como ese
	dan muchos libros.»

Las portadas ostentosas de los libros engañan mucho.

	El té, viniendo del imperio chino,
	se encontró con la salvia en el camino.
	Ella le dijo: «¿A dónde vas, compadre?»
	«A Europa voy, comadre,
	donde sé que me compran a buen precio.»	5
	«Yo, respondió la salvia, voy a China;
	que allá con sumo aprecio
	me reciben por gusto y medicina.
	En Europa me tratan de salvaje,
	y jamás he podido hacer fortuna.	10
	«Anda con Dios, no perderás el viaje;
	pues no hay nación alguna
	que a todo lo extranjero
	no dé con gusto aplausos y dinero.»
	La salvia me perdone;	15
	que al comercio su máxima se opone.
	Si hablase del comercio literario,
	yo no defendería lo contrario
	porque en él para algunos es un vicio
	lo que es en general un beneficio:	20
	y español que tal vez recitaría
	quinientos versos de Boileau y el Tasso,
	puede ser que no sepa todavía
	en qué lengua los hizo Garcilaso.

Algunos sólo aprecian la literatura extranjera y no tienen la menor noticia de la de su nación.

	Ello es que hay animales muy científicos
	en curarse con varios específicos,
	y en conservar su construcción orgánica,
	como hábiles que son en la botánica;
	pues conocen las hierbas diuréticas,	5
	catárticas, narcóticas, eméticas,
	febrífugas, estípticas, prolíficas,
	cefálicas también y sudoríficas.
	En esto era gran práctico y teórico
	un gato, pedantísimo retórico,	10
	que hablaba en un estilo tan enfático
	como el más estirado catedrático.
	Yendo a caza de plantas salutíferas,
	dijo a un lagarto: «¡Qué ansias tan mortíferas!
	Quiero, por mis turgencias semihidrópicas,	15
	chupar el zumo de hojas heliotrópicas...»
	Atónito el lagarto con lo exótico,
	de todo aquel preámbulo estrambótico,
	no entendió más la frase macarrónica
	que si le hablasen lengua babilónica.	20
	Pero notó que el charlatán ridículo,
	de hojas de girasol llenó el ventrículo;
	y le dijo: «Ya, en fin, señor hidrópico,
	he entendido lo que es zumo heliotrópico...»
	¡Y no es bueno que un grillo, oyendo el diálogo,	25
	aunque se fue en ayunas del catálogo
	de términos tan raros y magníficos,
	hizo del gato elogios honoríficos!
	Sí; que hay quien tiene la hinchazón por mérito,
	y el hablar liso y llano por demérito.	30
	Mas ya que esos amantes de hiperbólicas
	cláusulas, y metáforas diabólicas,
	de retumbantes voces el depósito
	apuran, aunque salga un despropósito,
	caiga sobre su estilo problemático	35
	este apólogo esdrújulo-enigmático.

Por más ridículo que sea el estilo retumbante, siempre habrá necios que le aplaudan, sólo por la razón de que se quedan sin entenderle.

	Atención, noble auditorio,
	que la bandurria he templado,
	y han de dar gracias cuando oigan
	la jácara que les canto.
	En la corte del león,	5
	día de su cumpleaños,
	unos cuantos animales
	dispusieron un sarao
	y para darle principio
	con el debido aparato,	10
	creyeron que una academia
	de música era del caso.
	Como en esto de elegir
	los papeles adecuados
	no todas veces se tiene	15
	el acierto necesario,
	ni hablaron del ruiseñor,
	ni del mirlo se acordaron,
	ni se trató de calandria,
	de jilguero, ni canario.	20
	Menos hábiles cantores,
	aunque más determinados,
	se ofrecieron a tomar
	la diversión a su cargo.
	Antes de llegar la hora	25
	del cántico proyectado,
	cada músico decía:
	«Ustedes verán qué rato»;
	y al fin la capilla junta
	se presenta en el estrado	30
	compuesta de los siguientes
	diestrísimos operarios:
	los tiples eran dos grillos;
	rana y cigarra, contraltos;
	dos tábanos, los tenores;	35
	el cerdo y el burro, bajos,
	¡Con qué agradable cadencia,
	con qué acento delicado
	la música sonaría,
	no es menester ponderarlo.	40
	Baste decir que los más
	las orejas se taparon,
	y por respeto al león
	disimularon el chasco.
	La rana por los semblantes	45
	bien conoció, sin embargo,
	que habían de ser muy pocas
	las palmadas y los bravos,
	saliose del corro y dijo:
	«¡Cómo desentona el asno!»	50
	Éste replicó: «Los tiples
	sí que están desentonados.»
	«Quien lo echa todo a perder,
	añadió un grillo chillando,
	es el cerdo.» «Poco a poco,	55
	respondió luego el marrano:
	nadie desafina más
	que la cigarra contralto.»
	«Tenga modo y hable bien,
	saltó la cigarra: es falso;	60
	esos tábanos tenores
	son los autores del daño.»
	Cortó el león la disputa
	diciendo: «¡Grandes bellacos,
	¿antes de empezar la solfa	65
	no la estabais celebrando?
	Cada uno para sí
	pretendía los aplausos,
	como, que se debería
	todo el acierto a su canto;	70
	mas viendo ya que el concierto
	es un infierno abreviado,
	nadie quiere parte en él,
	y a los otros hace cargos.
	Jamás volváis a poneros	75
	en mi presencia: marchaos;
	que si otra vez me cantáis,
	tengo de hacer un estrago.»
	¡Así permitiera el cielo
	que sucediera otro tanto,	80
	cuando trabajando a escote
	tres escritores o cuatro,
	cada cual quiere la gloria,
	si es bueno el libro o mediano,
	y los compañeros tienen	85
	la culpa si sale malo!

Cuando se trabaja una obra entre muchos, cada uno quiere apropiársela si es buena, y echa la culpa a los otros, si es mala.

	Sirvió en muchos combates una espada
	tersa, fina, cortante, bien templada,
	la más famosa que salió de mano
	de insigne fabricante toledano.
	Fue pasando a poder de varios dueños,	5
	y airosos los sacó de mil empeños.
	Vendiose en almonedas diferentes,
	hasta que por extraños accidentes
	vino, en fin, a parar ¡quién lo diría!
	A un oscuro rincón de una hostería,	10
	donde, cual mueble inútil, arrimada,
	se tomaba de orín. Una criada
	por mandato de su amo el posadero,
	que debía de ser gran majadero,
	se la llevó una vez a la cocina:	15
	atravesó con ella una gallina;
	y héteme un asador hecho y derecho
	la que una espada fue de honra y provecho.
	Mientras esto pasaba en la posada,
	en la corte comprar quiso una espada	20
	cierto recién llegado forastero,
	transformado de payo en caballero.
	El espadero, viendo que al presente
	es la espada un adorno solamente,
	y que pasa por buena cualquier hoja,	25
	siendo de moda el puño que se escoja,
	díjole que volviese al otro día.
	Un asador que en su cocina había
	luego desbasta, afila y acicala,
	y por espada de Tomás de Ayala	30
	al pobre forastero, que no entiende
	de semejantes compras, se la vende;
	siendo tan picarón el espadero
	como fue mentecato el posadero.
	¿Mas de igual ignorancia o picardía	35
	nuestra nación quejarse no podría
	contra los traductores de dos clases,
	que infestada la tienen con sus frases?
	Unos traducen obras celebradas,
	y en asadores vuelven las espadas:	40
	otros hay que traducen las peores,
	y venden por espadas asadores.

Tanto daño causan los que traducen mal obras buenas, como los que traducen bien obras malas.

	Un mudo a nativitate,
	y más sordo que una tapia,
	vino a tratar con un ciego
	cosas de poca importancia.
	Hablaba el ciego por señas,	5
	que para el mudo eran claras:
	mas hízole otras el mudo,
	y él a oscuras se quedaba.
	En este apuro trajeron
	para que los ayudara	10
	a un camarada de entrambos
	que era manco, por desgracia.
	Este las señas del mudo
	trasladaba con palabras,
	y por aquel medio el ciego	15
	del negocio se enteraba.
	Por último, resultó
	de conferencia tan rara
	que era preciso escribir
	sobre el asunto una carta.	20
	«Compañeros, saltó el manco,
	mi auxilio a tanto no alcanza;
	pero a escribirla vendrá
	el dómine p si le llaman.»
	«¿Qué ha de venir, dijo el ciego,	25
	si es cojo, que apenas anda?
	Vamos: será menester
	ir a buscarlo a su casa.»
	Así lo hicieron: y al fin
	el cojo escribe la carta;	30
	díctanla el ciego y el manco,
	y el mudo parte a llevarla.
	Para el consabido asunto
	con dos personas sobraba;
	mas como eran ellas tales,	35
	cuatro fueron necesarias.
	Y a no ser porque ha tan poco
	que en un lugar de la Alcarria
	acaeció esta aventura,
	testigos más de cien almas,	40
	bien pudiera sospecharse
	que estaba adrede inventada
	por alguno que con ella
	quiso pintar lo que pasa
	cuando juntándose muchos	45
	en pandilla literaria,
	tienen que trabajar todos
	para una gran patarata.

Las obras que un particular puede desempeñar por sí solo, no merecen se emplee en ellas el trabajo de muchos hombres.

	De frase extranjera el mal pegadizo,
	hoy a nuestro idioma gravemente aqueja,
	pero habrá quien piense que no habla castizo,
	si por lo anticuado, lo usado no deja.
	Voy a entretenelle con una conseja,	5
	y porque le traiga más contentamiento,
	en su mesmo estilo referillo intento
	mezclando dos hablas, la nueva y la vieja.
	No sin hartos celos, un pintor de hogaño
	vía como agora gran loa y valía	10
	alcanzan algunos retratos de antaño;
	y el no remedallos a mengua tenía:
	por ende, queriendo retratar un día
	a cierto rico home, señor de gran cuenta,
	juzgó que lo antiguo de la vestimenta	15
	estima de rancio al cuadro daría.
	Segundo Velázquez creyó ser con esto:
	y ansí que del rostro toda la semblanza
	hubo trasladado, golilla le ha puesto,
	y otros atavíos a la antigua usanza.	20
	La tabla a su dueño lleva sin tardanza,
	el cual, espantado, fincó des que vido
	con añejas galas su cuerpo vestido;
	magüer que le plugo la faz abastanza.
	Empero una traza le vino a las mientes	25
	con que al retratante dar su galardón.
	Guardaba, heredadas de sus ascendientes,
	antiguas monedas en un viejo arcón.
	Del Quinto Fernando muchas de ellas son,
	allende de algunas de Carlos Primero,	30
	de entrambos Filipos, Segundo y Tercero;
	y henchido de todas le endonó un bolsón.
	«Con estas monedas, o siquier medallas,
	(el pintor le dice), si voy al mercado,
	tornaré a mi casa con muy buen recado.	35
	-¡Pardiez! (dijo el otro): ¿no me habéis pintado
	en traje que un tiempo fue muy señoril,
	y agora le viste sólo un alguacil?
	Cual me retratasteis, tal os he pagado.
	«Llevaos la tabla; y el mi corbatín,	40
	pintadme al proviso, en vez de golilla;
	cambiadme esa espada en el mi espadín;
	y en la mi casaca trocad la ropilla;
	ca non habrá naide en toda la villa
	que al verme en tal guisa conozca mi gesto;	45
	vuestra paga entonces contaros he presto
	en buena moneda corriente en Castilla.»
	Ora, pues, si a risa provoca la idea
	que tuvo aquel sandio moderno pintor,
	¿no hemos de reírnos siempre que chochea	50
	con ancianas frases un novel autor?
	Lo que es afectado, juzga que es primor;
	habla puro a costa de la claridad,
	y no halla voz baja para nuestra edad,
	si fue noble en tiempo del Cid Campeador.	55

Si es vicioso el uso de voces extranjeras modernamente introducidas, también lo es, por el contrario, el de las anticuadas.

	Persuadía un tordo abuelo,
	lleno de años y prudencia,
	a un tordo, su nietezuelo,
	mozo de poca experiencia,
	a que, acelerando el vuelo,	5
	viniese con preferencia
	hacia una poblada viña,
	e hiciese allí su rapiña.
	«Esa viña ¿dónde está
	(le pregunta el mozalbete),	10
	y qué fruto es el que da?»
	«Hoy te espera un gran banquete,
	dice el viejo, ven acá:
	aprende a vivir, pobrete.»
	Y no bien lo dijo, cuando	15
	las uvas le fue enseñando.
	Al verías saltó el rapaz:
	«¿Y esta es la fruta alabada
	de un pájaro tan sagaz?
	¡Qué chica! ¡Qué desmedrada!	20
	Ea, vaya, es incapaz
	que eso pueda valer nada.
	Yo tengo fruta mayor
	en una huerta, y mejor.»
	«Veamos, dijo el anciano,	25
	aunque sé que más valdrá
	de mis uvas sólo un grano.»
	A la huerta llegan ya;
	y el joven exclama ufano:
	«¡Qué fruta! ¡Qué gorda está!	30
	¿No tiene excelente traza?...
	¿Y qué era? Una calabaza.
	Que un tordo en aqueste engaño
	caiga, no lo dificulto;
	pero es mucho más extraño	35
	que hombre tenido por culto
	aprecie por el tamaño
	los libros, y por el bulto.
	Grande es, si es buena, una obra.
	Si es mala, toda ella sobra.	40

No se han de apreciar los libros por su bulto ni por su tamaño.

	Un gallo, presumido
	de luchador valiente,
	a un pollo algo crecido
	no sé por qué accidente,
	tuvieron sus palabras, de manera	5
	que armaron una brava pelotera.
	Diose el pollo tal maña,
	que sacudió a mi gallo lindamente,
	quedando ya por suya la campaña.
	Y el vencido sultán de aquel serrallo	10
	dijo, cuando el contrario no lo oía:
	«¡Eh! Con el tiempo no será mal gallo;
	el pobrecillo es mozo todavía...»
	Jamás volvió a meterse con el pollo.
	Mas en otra ocasión, por cierto embrollo,	15
	teniendo un choque con un gallo anciano,
	guerrero veterano,
	apenas le quedó pluma ni cresta;
	y dijo al retirarse de la fiesta:
	«Si no mirara que es un pobre viejo...	20
	Pero chochea, y por piedad le dejo.»
	Quien se meta en contienda,
	verbigracia, de asunto literario,
	a los años no atienda,
	sino a la habilidad de su adversario.	25

No ha de considerarse en un autor la edad, sino el talento.

	A una mona
	muy taimada
	dijo un día
	cierta urraca:
	«Si vinieras,	5
	a mi casa
	¡cuántas cosas
	te enseñara!
	Tú bien sabes
	con qué maña	10
	robo y guardo
	mil alhajas.
	Ven; si quieres,
	y veraslas
	escondidas	15
	tras de un arca.»
	La otra dijo:
	«Vaya en gracia.»
	Y al paraje
	le acompaña.	20
	Fue sacando
	doña Urraca
	una liga
	colorada,
	un tontillo	25
	de casaca,
	una hebilla,
	dos medallas,
	la contera
	de una espada,	30
	medio peine,
	y una vaina
	de tijeras;
	una gasa,
	un mal cabo	35
	de navaja,
	tres clavijas
	de guitarra,
	y otras muchas
	zarandajas.	40
	«¿Qué tal? dijo.
	Vaya, hermana;
	¿No me envidia?
	¿No se pasma?
	A fe que otra	45
	de mi casta
	en riqueza
	no me iguala.»
	Nuestra mona
	la miraba	50
	con un gesto
	de bellaca:
	y al fin dijo:
	«¡Patarata!
	Has juntado	55
	lindas maulas.
	Aquí tienes
	quien te gana,
	porque es útil
	lo que guarda.	60
	Si no, mira
	mis quijadas.
	Bajo de ellas,
	camarada,
	hay dos buches	65
	o papadas,
	que se encogen
	y se ensanchan.
	Como aquello
	que me basta,	70
	y el sobrante
	guardo en ambas
	para cuando
	me haga falta,
	tú amontonas,	75
	mentecata,
	trapos viejos
	y morralla;
	mas yo, nueces,
	avellanas,	80
	dulces, carne,
	y otras cuantas
	provisiones
	necesarias.
	Y esta mona	85
	redomada,
	¿habló sólo
	con la urraca?
	Me parece
	que más habla	90
	con algunos
	que hacen gala
	de confusas
	misceláneas,
	y fárrago	95
	sin sustancia.

El verdadero caudal de erudición no consiste en hacinar muchas noticias, sino en recoger con elección las útiles y necesarias.

	Siguiendo el son del organillo un día
	tomaba el ruiseñor lección de canto,
	y a la jaula llegándose entretanto
	el gorrión parlero así decía:
	«¡Cuánto me maravillo	5
	de ver que de ese modo
	un pájaro tan diestro
	a un discípulo tiene por maestro!
	Porque al fin, lo que sabe el organillo
	a ti lo debe todo.»	10
	«A pesar de eso (el ruiseñor replica),
	si él aprendió de mí, yo de él aprendo.
	A imitar mis caprichos él se aplica:
	yo los voy corrigiendo
	con arreglarme al arte que él enseña;	15
	y así pronto verás lo que adelanta
	un ruiseñor que con escuela canta.»
	¿De aprender se desdeña
	el literato grave?
	Pues más debe estudiar el que más sabe.	20

Nadie crea saber tanto, que no tenga más que aprender.

	En un jardín de flores
	había una gran fuente,
	cuyo pilón servía
	de estanque a carpas, tencas y otros peces
	únicamente al riego	5
	el jardinero atiende,
	de modo que entretanto
	los peces agua en que vivir no tienen.
	Viendo tal desgobierno,
	su amo le reprende;	10
	pues aunque quiere flores,
	regalarse con peces también quiere.
	Y el rudo jardinero,
	tan puntual le obedece,
	que las plantas no riega	15
	para que el agua del pilón no merme.
	Al cabo de algún tiempo
	el amo al jardín vuelve;
	halla secas las flores,
	y amostazado dice de esta suerte:	20
	«Hombre, no riegues tanto
	que me quede sin peces;
	ni cuides tanto de ellos,
	que sin flores, gran bárbaro, me dejes.»
	La máxima es trillada,	25
	mas repetirse debe:
	no escriba quien no sepa
	unir la utilidad con el deleite.

La perfección de una obra consiste en la unión de lo útil y de lo agradable.

	Cerca de una encajera
	vivía un fabricante de galones.
	«Vecina, ¡quién creyera
	(la dijo) que valiesen más doblones
	de tu encaje tres varas	5
	que diez de un galón de oro de dos caras!»,
	«De que a tu mercancía
	(esto es lo que ella respondió al vecino)
	tanto exceda la mía,
	aunque en oro trabajas, y yo en lino,	10
	no debes admirarte;
	pues más que la materia vale el arte.»
	Quien desprecie el estilo
	y diga que a las cosas sólo atiende,
	advierta que si el hilo	15
	más que el noble metal caro se vende,
	también da la elegancia
	su principal valor a la sustancia.

No basta que sea buena la materia de un escrito, es menester que también lo sea el modo de tratarla.

	Cargado de conejos
	y muerto de calor,
	una tarde de lejos
	a su casa volvía un cazador.
	Encontró en el camino,	5
	muy cerca del lugar,
	a un amigo y vecino,
	y su fortuna le empezó a contar.
	«Me afané todo el día
	le dijo; pero qué,	10
	si mejor cacería
	no la he logrado ni la lograré.
	«Desde por la mañana
	es cierto que sufrí
	una buena solana;	15
	mas mira qué gazapos traigo aquí.
	«Te digo y te repito,
	fuera de vanidad,
	que en todo este distrito
	no hay cazador de más habilidad.»	20
	Con el oído atento
	escuchaba un hurón
	este razonamiento
	desde el corcho en que tiene su mansión.
	Y el puntiagudo hocico	25
	sacando por la red,
	dijo a su amo: «Suplico
	dos palabritas, con perdón de usted.
	Vaya, ¿cuál de nosotros
	fue el que más trabajó?	30
	Esos gazapos y otros,
	¿quién se los ha cazado sitio yo?
	«Patrón, ¿tan poco valgo
	que me tratan así?
	Me parece que en algo	35
	bien se pudiera hacer mención de mí.»
	Cualquiera pensaría
	que este aviso moral
	seguramente liaría
	al cazador gran fuerza; pues no hay tal.	40
	Se quedó tan sereno
	como ingrato escritor
	que del auxilio ajeno
	se aprovecha, y no cita al bienhechor.

A los que se aprovechan de las noticias de otros, y tienen la ingratitud de no citarlos.

	Al eslabón de crüel
	trató el pedernal un día,
	porque a menudo le hería
	para sacar chispas de él.
	Riñendo éste con aquél,	5
	al separarse los dos,
	«Quedaos, dijo, con Dios,
	¿valéis vos algo sin mí?»
	Y el otro responde: «Sí,
	lo que sin mí valéis vos.»	10
	Este ejemplo material
	todo escritor considere,
	que el largo estudio no uniere
	al talento natural,
	ni da lumbre el pedernal	15
	sin auxilio de eslabón,
	ni hay buena disposición
	que luzca faltando el arte
	si obra cada cual aparte,
	ambos inútiles son.	20

La naturaleza y el arte han de ayudarse recíprocamente.

	Había en un corral un gallinero;
	en este gallinero un gallo había;
	y detrás del corral, en un chiquero,
	un marrano grandísimo yacía.
	Ítem más, se criaba allí un cordero,	5
	todos ellos en buena compañía:
	¿y quién ignora que estos animales
	juntos suelen vivir en los corrales?
	Pues (con perdón de ustedes) el cochino
	dijo un día al cordero: «¡Qué agradable,	10
	qué feliz, qué pacífico destino
	es el poder dormir! ¡Qué saludable!
	Yo te aseguro, como soy gorrino,
	que no hay en esta vida miserable
	gusto como tenderse a la bartola,	15
	roncar bien, y dejar rodar la bola.»
	El gallo, por su parte, al tal cordero
	dijo en otra ocasión: «Mira, inocente,
	para estar sano, para andar ligero,
	es menester dormir muy parcamente.	20
	El madrugar en julio o en Febrero
	con estrellas, es método prudente,
	porque el sueño entorpece los sentidos,
	deja los cuerpos flojos y abatidos.»
	Confuso, ambos dictámenes coteja	25
	el simple corderillo, y no adivina
	que lo que cada uno le aconseja
	no es más que aquello mismo a que se inclina.
	Acá entre los autores ya es muy vieja
	la trampa de sentar como doctrina	30
	y gran regla, a la cual nos sujetamos,
	lo que en nuestros escritos practicamos.

Suelen ciertos autores sentar como principios infalibles del arte, aquello mismo que ellos practican.

	Prendieron por fortuna a un bandolero
	a tiempo cabalmente
	que de vida y dinero
	estaba despojando a un inocente.
	Hízole cargo el juez de su delito,	5
	y él respondió: «Señor, desde chiquito
	fui gato algo feliz en raterías:
	luego hebillas, relojes, capas, cajas,
	espadines robé, y otras alhajas;
	después, ya entrado en días,	10
	escalé casas; y hoy, entre asesinos,
	soy salteador famoso de caminos.
	Con que vueseñoría no se espante
	de que yo robe y mate a un caminante,
	porque este y otros daños	15
	los he estado yo haciendo cuarenta años.»
	¿Al bandolero culpan?
	¿Pues por ventura dan mejor salida
	los que cuando disculpan
	en las letras su error, o su mal gusto,	20
	alegan la costumbre envejecida
	contra el dictamen racional y justo?

La costumbre inveterada no debe autorizar lo que la razón condena.