Visor de obras.

  —47→  

Tras dentellearle el perfil huyó la jauría parda: los siete perros tenían cocuyos en la garganta.

Unos indios comentaron  5 el largo aullar que escuchaban. Otros miraban al cielo sin decir una palabra.

Las indias, yendo hacia el río cantaron, quedo, en la playa:  10 -¡Oh luna, cuando te muerden los siete perros la cara, el río quiere llevarse los peces grandes del agua y en remolinos oscuros  15 zozobran nuestras piraguas!

Oh luna, cuando te muerden los siete perros la cara, de las frutas de las víboras las pesadillas se escapan  20 y se posan en las telas que urden las malas arañas.

—48→

¿Por qué no espantas los perros con siete piedras de plata o levantas una tienda  25 con siete nubes en llamas?

La luna, que estaba tan exangüe, en concha de nácar, ni aun pudo mover los labios en una sonrisa blanca:  30 después que fulgió la aurora y bostezó la mañana, fue absorbida por la luz como un gajo de naranja.

  —49→  

Al padre de Juan, Tenorio de amorosas serenatas, andaluz de cantos hondos que cavaba en la guitarra;

Lobo auténtico que siempre  5 hacia honor a su raza, quebráronle el canto un día tres balas en la garganta.

Con fuego de amores rojos celos negros provocaba;  10 por eso, una noche negra lo mataron por venganza.

Criolla que era su esposa le lloró desconsolada y puso junto a la cruz  15 la ensangrentada guitarra.

Pero Juan, hijo del canto en cuya sangre vibraban las cuerdas enmudecidas, cogió un día la guitarra  20 —50→ y en el silencio del bosque despertó la caja mágica. Copias del huérfano alzaron en la noche alucinada, un clamor de redención  25 por sus lágrimas heladas... Mucho tiempo persiguieron al huérfano, sueños malos:

una noche de puñales de gritos y fogonazos;  30 el cuerpo del padre en tierra; en el aire, muerto el canto y la guitarra ya muda junto al cadáver, sangrando...

Una cruz en el silencio  35 con la guitarra en los brazos: y fuga del asesino al galope sobre el campo...

  —51→  

Por el valle de esmeralda camina Juan Lobo niño. Pasto y árboles muy verdes, cielo azul, rojo camino.

Juan Lobo va meditando.  5 De vez en cuando, mugidos se escuchan en el sedante silencio del día tibio.

¿En qué va pensando Juan? ¿Con qué va soñando el niño?  10 Tiene la infancia sus sueños como el valle tiene lirios.

De pronto se oye muy cerca un pavoroso bramido y un toro negro, muy negro,  15 viene derecho hacia el niño.

Ya ha bajado la cerviz. Ya viene por el camino haciendo temblar la tierra con su mole y sus bufidos.  20

Acaso la tierra roja su cólera ha enardecido.

—52→

Espuma tiene en los belfos y sus cuernos, retorcidos, van ya a clavarse en las carnes  25 estremecidas del niño.

¡Ay la furia de la bestia! ¡Ay Juan Lobo estás perdido! ¿No puedes subir a un árbol? ¿No puedes huir del peligro?  30 El aire tiembla con pájaros que revuelan afligidos.

Césped y árboles muy verdes, cielo azul, rojo camino y el toro negro, muy negro,  35 y el niño, niño, muy niño...

¡Nada ayudaran a un hombre el revólver ni el cuchillo!... Entonces Juan Lobo coge roja tierra del camino  40 y se la arroja a los ojos y esquiva al toro de un brinco.

La bestia se queda ciega y yerra el cuerpo del niño. Juan Lobo sigue su marcha,  45 ya seguro, ya tranquilo. Pasto y árboles muy verdes, cielo azul, rojo camino.

  —53→  

16-Junio-1947

En su niñez fuera Juan querido del pueblo todo por la gracia de sus dichos y la audacia, que en su rostro anunciaba lo que el niño  5 sería al llegar a mozo.

Pupilas de lobo-niño, colmillos de niño lobo, y en la boca hozante ya la risa, aullido de gozo.  10

-Morenitas de los valles que vais por agua hacia el pozo ¿cómo andáis solas tan tarde sabiendo que ronda el lobo?

-Caperucitas morenas  15 que ha tostado el sol del trópico, ¿es que no teméis el hambre y los colmillos del lobo?

-Tenemos miedo, tenemos pero vamos hacia el pozo...  20

¿No sabéis que Juan ya tiene cumplidos los diez y ocho? Lo sabemos; pero vamos curiosas de todos modos...

  —55→  

«...eres langosta de las mujeres.»

Tirso de Molina

Polcas alegres resuenan bajo la noche estrellada. Polcas que dicen de amores templados en la guitarra.

Farolitos policromos  5 decoran la gran estancia, y luz y música y risas se escapan por las ventanas. En las puertas, gente pobre está mirando embobada.  10

Afuera, la luna piensa que se enferma de nostalgia. Unos gallos soñolientos creen que es de madrugada. Sin fuerza, levantan gritos  15 que caen a la distancia. Para ahuyentar su modorra baten en vano las alas. Mil estrellitas irónicas se ríen de su arrogancia  20 y cuando gritan más fuerte su risa se cuaja en lágrimas.

—56→

Pero el aroma del campo y la canción de las ranas adormecen ya la noche  25 y la vuelven más diáfana.

En la estancia, cuchichean, cuando cesa la algazara, y en un súbito silencio quedan vibrando las arpas,  30 y ya entre murmullos viene entrando la desposada.

En esta noche de fiesta Francisca Aguirre se casa con un teniente Martínez  35 de quien todo el mundo habla porque persigue sin miedo a Juan Lobo y a su banda.

Tres veces con el bandido Martínez cambió sus balas.  40 Cinco heridos resultaron en la reciente emboscada Juan Lobo escapó en su yegua llevando la muerte en ancas.

—57→

Dos horas lo persiguieron  45 por los montes y picadas en una loca carrera bajo una lluvia de balas.

Juan Lobo juró a Martínez tomarse pronta venganza  50 y castigar al cobarde ardid de sus emboscadas.

Después de la bendición el cura inicia una plática. Martínez está nervioso,  55 Francisca Aguirre, muy pálida. Respiran presentimientos oscuros de una desgracia.

Tiembla la novia; las manos se lleva hasta la garganta.  60 (¿Qué teme, si no hay peligro?, gendarmes guardan la estancia.)

La gente la abraza y besa. Su madre enjuga una lágrima. Los parientes hacen bromas;  65 algunas de ellas pesadas.

—58→

Sus cuatro primas le piden azahares. !Ay Dios mío!, ¿por qué callan las guitarras?, ¿quién corre en los corredores  70 y violenta las ventanas?

¿Y quién, el sombrero blanco, y el poncho, como una capa, irrumpe, pistola en mano, entre el terror de la sala?  75 Un estampido retumba y cae al suelo una lámpara: Los hombres alzan las manos, las mujeres se desmayan.

Los duros brazos del Lobo  80 cogen a la desposada: se cierra luego la puerta y diez jinetes se marchan haciendo fuego a los vientos en la noche consternada.  85

En vano suenan los rifles, en vano los perros ladran. Los fugitivos ya toman la más obscura picada y a la guarida del Lobo  90 llegarán antes del alba.

  —59→  

Juan Lobo, sombrero blanco y amplio poncho de tinieblas, llega al rancho donde duerme Rosario, sueños de espera. El Lobo mira en su torno  5 y llama, quedo a la puerta. (Plata de luna en la plata de doma de sus espuelas brilla en las puntas que hieren ijares de locas bestias.)  10 Los negros ojos de Juan avizores centellean. Sobre el cabo del revolver tiene crispada la diestra. (El cielo reza un rosario  15 de soñolientas estrellas. La brisa trae profundas fragancias de la arboleda.) -Abre la puerta, mi vida, que ya la sangre me quema.  20 Tengo azahares que arden en el fuego de la espera.

—60→

«Hay en mi pecho una furia de verano y de tormenta. (Quiero esta noche, mi vida,  25 crucificarte en ternezas.) Rosario duerme soñando sueños de sueños en vela. Sobre sus hombros descienden ondulando, negras trenzas  30 como serpientes de sombra que aniden en su cabeza. -Abre la puerta, mi vida, que ya la sangre me quema: tengo un rosal de caricias  35 deshojándose en tu ausencia».

Rosario salta del lecho, y abre en silencio, la puerta.

(Antes del alba, Juan Lobo se fue, montado en su yegua.  40 Galopó en la noche blanca hasta el fin de la pradera

La luz de la madrugada entró, dorada, en la pieza. Rosario duerme con besos  45 enroscados en sus trenzas.

  —61→  

(... fue Dios Nuestro Señor servido de que se descubriese la tramoya por medio de una india que tenía en su servicio el capitán Salazar, hija de un cacique principal la que habiendo entendido lo que los indios determinaban, dio de ello aviso a Salazar...

Ruy Díaz de Guzmán, cap. XVIII)

Indios acechan la aldea, la aldea, futura madre; madre con nombre de Virgen. Virgen que engendra ciudades.

Los indios, en los hispanos,  5 de agravios quieren vengarse. Nada importan a su saña pactos o lazos de sangre.

Sueños tuvo Salazar, flor de nobles capitanes,  10 fundador del nuevo fuerte con nombre de Virgen Madre.

—62→

Salazar dice a la indígena que es su esclava y es su amante: -Anoche soñaba sueños  15 de traiciones y crueldades. Soñé con bosques de flechas mojadas en roja sangre... -Era sangre de cristianos  20 la sangre que tú soñaste.

-Volaba un bosque de flechas haciendo noche en el aire. -Flechas que tú viste en sueños eran flechas de mi padre.  25

-En mis sueños las serpientes pululaban a millares. -Las serpientes de tus sueños eran indios desleales.

-Murciélagos en mi sueño  30 presagiaban negros males. -Guerrero de piel de luna, ciñe tu yelmo brillante, arma tu brazo de hierro antes que sea muy tarde  35 y antes que vuelen las flechas pártelas en dos mitades.

Asunción, 18 de Agosto, 1947

Perú-rimá es Lazarillo Guzmán y Pablos criollo. Hazañas suyas, Quevedo Alemán, o el gran anónimo las relatara mejor  5 en un volumen famoso.

Yo, con poco ingenio y arte romancearé un episodio de Perú, que de unas páginas de mi propia madre copio.  10 Siendo yo buen hijo, creo que así ni plagio ni robo.

En su mula el señor cura cabalga con onzas de oro, Lleva el producto del diezmo  15 al obispo. Viaja incómodo. Que va en ayunas. No pudo gustar de su mate un sorbo. (Culpa de ello tiene el ama que al cura tiene furioso.)  20

—64→

Perú-rimá, que le aguarda del camino en un recodo, quiere adquirir esas onzas sino por fuerza, por dolo. Conoce al cura y no ignora  25 que es comilón y goloso.

En su ollita de tres patas sucias de restos de locro, hierve ya, desde hace rato Perú, un puchero sabroso.  30 Un fuego de ramas secas aviva con vivos soplos.

De lejos husmea el cura el perfume apetitoso del puchero, e hincha el pecho  35 con hambre y gula en los ojos.

Cascos de mula ya suenan cercanos, alzando el polvo del camino que serpea sobre el valle verde, rojo.  40

—65→

-Perú dispersa los leños, apaga el fuego, y tan sólo deja que hierva la ollita sobre una mata de abrojos.

-Perú, el puchero está hirviendo.  45 Habrás de decirme cómo. Fuego no veo y no obstante si no me engañan los ojos...

-Padre, es olla «de virtud», y trabaja, no sé cómo...  50

Apenas me aprieta el hambre y la hago hervir de este modo.

-¿Por cuánto me das tu olla?, he aquí tres onzas de oro... Perú se asombra, y sonríe:  55 -¿Tres onzas, Padre? Es muy poco.

-Mira, como yo madrugo... -Padre, más de ella yo como... -Seis onzas te ofrezco, chico. -No me conviene tampoco.  60

—66→

-Por ser usté, se lo daba por sólo su peso en oro... El cura, regateando, cada vez más codicioso. El saco de onzas del diezmo  65 al fin se lo ofrece todo. 5

Y Perú, a regañadientes ebrio de dicha en el fondo, acepta el ofrecimiento y huye, feliz, con su robo.  70

15 de agosto, de 1947

  —67→  

Diamante líquido, el agua relumbra en el claro pozo, en que una rubia arenilla remolinea en el fondo.

Agua purísima y fresca  5 brota removiendo el oro. Plátanos de húmedas hojas su verdor yerguen en torno.

El sol, que brilla en lo azul, siempre indiscreto y curioso,  10 en el agua de diamante pone sus móviles ojos.

Y los plátanos protegen contra el sol, aquel tesoro. Y el sol lucha por llegar  15 del agua pura hasta el fondo.

Y por eso en pago de su intromisión en el pozo, tras las hojas relucientes echa monedas de oro.  20

—68→

Desde esta fuente hasta el pueblo hay un camino tan sólo: Un caminito ondulante trazado con lápiz rojo.

Sobre la alfombra del valle  25 serpentea sinuoso, e imita las dulces curvas de las muchachas que todos los días van a la fuente temblando de risa y gozo.  30

El cántaro en la cabeza, llenos de lumbre los ojos, ríen las mozas morenas camino del claro pozo...

Horas tranquilas pasara  35 aquí, en su niñez, Juan Lobo. Aquí pescó pececillos transparentes, luminosos, que entre los dedos se escurren, ágiles, veloces, como  40 sirenillas del deseo con que nos tienta el demonio...

Y aquí, precoces amores fama le dieron muy pronto...

23-VII-47

  —69→  

Cuando el eclipse ha enlutado el disco de oro brillante, una noche opaca y gris sobre el bosque mudo cae el sol, escudo redondo,  5 se ha convertido en alfanje y el alfanje se hunde en el pecho negro de un gigante. Los indios, despavoridos, creen ya que el astro padre  10 para siempre en la tinieblas de los cielos va a apagarse. Y corre un escalofrío por el bronce de sus carnes; cunde el pánico en la selva  15 con alaridos salvajes: el hechicero esquelético todo arrugas el semblante, el pecho hundido, cubierto de amuletos y collares,  20 hacia el cielo, que es ya negro alza un dedo vacilante.

—70→

-«Guerreros dice» «Guerreros»; falta fuego a nuestro padre, flechas con fuego en las puntas  25 en la frente hay que clavarle; sean plumas encendidas en su frente venerable»...

La selva es un gran sepulcro en el que hombres y animales  30 tendrán sudario de sombras bajo el negror de los árboles.

El hechicero repite: «Guerreros»... con voz en que arden la esperanza y el terror  35 sombrío de la barbarie... Y los guerreros sacuden del pecho el hielo cobarde y disparan flechas como plegarias de oro y de sangre  40 que se elevan de sus almas para dar lumbre a su padre...

12 de Agosto, de 1947

  —71→  

¡Qué perfecto paladín era el mayor Caballero! No tenía pluma heráldica soleada sobre un yelmo, mas era un Don Juan de Austria  5 en espejismos del yermo.

Su sonrisa era su pluma -más refrescante que el viento- y su lanza era el coraje vibrante en sus ojos negros.  10

En mapas llenos de cactos veía bosques de acero, y él apretaba los dientes y caminaba hacia el fuego.

Y él arrollaba los bosques  15 rojos de llamas y estruendo, a la muerte haciendo, irónico, mesuras de caballero.

¡Qué gran jefe era aquel mozo al frente de sus labriegos  20 —72→ cuyos machetes segaban los ígneos campos del miedo! Verlo de noche en batalla, entre amarillos y negros, trazar rutas de victoria  25 sobre la sed del desierto, era ver un Marte indígena vestido de guerrillero.

¡Qué gran jefe era aquel mozo que supo, duro y sereno,  30 hacer de cactos, laureles, en los asombros del yermo!

  —73→  

«¿Hay alguien dentro?», preguntó el viajero, y a la puerta llamó, blanca de luna; su caballo pacía en el silencio el césped de la próxima espesura: un pájaro voló desde la torre  5 por sobre la cabeza del viajero.

Él, por segunda vez, llamó a la puerta. «¿Hay alguien allí dentro?» Pero nadie acudía a su llamada; nadie asomó bajo el dintel cubierto  10 de hiedra, para ver los ojos grises y ansiosos del viajero.

Sólo la multitud de los fantasmas que habitaba la casa solitaria, permaneció escuchando en honda calma  15 aquella voz del mundo de los hombres:

Apiñada en los rayos de la luna, flotando sobre la escalera que al vasto hall desciende oscura, escuchaba, en el aire estremecido  20 por los aldabonazos del Viajero.

—74→

Y él percibió en su alma la mudez y reserva con que a sus voces contestaron ellos, mientras que su caballo movíase en la sombra, paciendo obscuro césped  25 bajo un cielo de estrellas y de hojas.

De súbito, otra vez llamó a la puerta y aún más recio, alzando la cabeza: «Decid que vine y nadie ha respondido; que cumplí mi promesa...»  30

Ni el más ligero ruido hicieron los oyentes, aunque cada palabra que él dijera repercutió en las sombras de la mansión callada.

Sonó después la bota en la estribera y todos ellos escucharon  35 el choque de metal contra la piedra, y el silencio volver, suavemente, cuando los cascos, lejos, se hundieron en la arena.

1956

Traducción de H. R. A.

  —75→  

Pedro Martín Ovelar, entre todos el primero, como jinete y cantor, como amigo y aparcero6:

En el palenque del alba  5 ataste tu pingo negro, y en un tordillo de luz galopaste a los luceros.

Las guitarras de estos valles lloran tu ausencia, nostálgicas.  10 Y algunas con cintas negras han enlutado sus cajas.

Junto al fuego tus amigos reunidos no dicen nada. Buscan sí, en el cielo, rastros  15 de tus espuelas de plata.

En la noche, centinelas te gritan que vuelvas pronto, creyendo ver en las sombras un alto jinete solo  20 que ronda por las picadas y vadea los arroyos.

—76→

Ellos no saben, Matín, que ataste el caballo negro en el palenque del alba  25 y subiste a los luceros.

(Así Juan Lobo lamenta la ausencia de su aparcero.)

Junio, 1947.

  —77→  

Su madre, de tanta pena, muy enferma cayó un día: -«Hija, no vayas al baile, me siento morir, querida. Esta noche, no, esta noche  5 no me dejes, hija mía...

Y Caráu, frente al espejo ensayando una sonrisa, un clavel entre los dientes, callaba y no respondía.  10

Aquella noche ella estuvo más que nunca alegre y linda: y bailó, bailó y las polcas la embriagaban de delicias.

Jadeante y triunfadora  15 sus ojos lanzaban chispas. Tres claveles en su seno en aroma y sangre ardían.

A media noche una vieja temblorosa y afligida  20 —78→ llegó a la fiesta y llorando estas palabras decía:

-«Caráu, Caráu, ven conmigo, tu madre se esta muriendo». Y respondía Caráu:  25 -«Estoy bailando, no puedo».

La moribunda, entretanto se retorcía en el lecho. -«¡Ay!, hija de mis entrañas, no ves que me estoy muriendo?»  30

Cuando perdió la esperanza de darle el último beso, -«¡Caráu!» gritó sollozando y se murió maldiciendo.

Al mismo tiempo en la fiesta  35 fría ráfaga de viento apagó todas las luces con un gran soplo de hielo.

—79→

Caráu, con largo gemido dio un salto atrás, extendiendo  40 los brazos, que en alas negras de pronto se convirtieron. Su cuerpo moreno y rítmico volviose lustroso y negro: negras plumas le cubrían  45 el pecho, la espalda, el cuello,

y del clavel de su boca surgió, brillante y siniestro un pico de ave agorera que abriose negro, gimiendo.  50

Desde entonces, en la selva, habita un pájaro negro. Siempre guarda triste luto y llora con desconsuelo.

13 14 de Agosto, 1947

  —81→  
  —83→  

I

Tu corazón, -¡tan profundo!- cuando te estrecho en mis brazos late en la noche en silencio como el misterio del campo.

Tu corazón es un nido  5 de besos aprisionados que van a huir por tu boca para llegar a mis labios.

Tu corazón misterioso es más tímido que un pájaro:  10 a veces quiere fugarse cuando te estrecho en mis brazos.

  —84→  

II

Tu corazón es tu vida, tu vida, -la más secreta- agua que lleva suspiros corriendo bajo la tierra.

Tu corazón apacible  5 reló oculto, sólo cuenta para el amor tuyo y mío minutos de dicha plena.

  —85→  

III

Tu corazón es un hoyo de donde brota en silencio un arroyito de amor que viene desde el ensueño.

Tu corazón es un fruto  5 maduro, pero muy tierno que para que no se parta hay que cubrirlo de besos.

  —86→  

IV

Tiene tu boca fragante la carne de las guayabas, que al morderla deja el labio ardiente de mieles agrias.

Dulzura tibia del bosque  5 que ofrece la siesta cálida, la fruta y tus labios brindan igual sabor y fragancia.

Morena, tus ojos dulces se encienden en luces lánguidas,  10 como el brillo de luceros al reflejarse en el agua.