El conde de Villamediana

Cuatro romances: I, 228, á-o; II, 212, á-a; III, 235, ó-e y IV, 240, é-o. Total, 880 versos.

Terminado en París en la segunda mitad de 1833, cuenta la misteriosa muerte de don Juan de Tasis, conde de Villamediana, poeta e ingenio cortesano de accidentada carrera política. Su fortuna varia le vio perseguido por Felipe III y en favor del IV hasta ser alcanzado por una muerte repentina y violenta. Ni los contemporáneos ni los historiadores están de acuerdo en las causas aunque coinciden en que el difunto no supo ocultar su pasión por la reina²¹ y que fue tan detestado como temido por su maledicencia.

Aquí es el conde un galán caballero, justador y poeta aunque predestinado por la imposibilidad de sus amores. Triunfos y muerte suceden en un mismo día, el del cumpleaños del rey, cuando la villa arde en fiestas. Por la mañana, toros, donde se luce don Juan; máscaras y cañas por la tarde. Jefe de una cuadrilla es Villamediana, y su indiscreta divisa, la causa de su desgracia.

En el sarao, lleno de color y vida, el poeta junta a los ingenios del tiempo: Lope, Quevedo, Góngora, Paravicino, el mismo Villamediana, Melo y Velázquez, y deja sin nombrar a potentados y cortesanos, gente del momento, condenada al olvido.

Rivas atribuye a Felipe IV el fin del conde y lo enriquece con detalles tan teatrales como la conversación entre la sorprendida esposa y el rey, o el episodio del ballestero oculto. Éste es uno de los romances donde moraliza más, pues le dan ocasión a ello la despreocupación de una España al borde de la catástrofe, y la confiada soberbia de Villamediana.

Romance Primero
Los toros
	Está en la Plaza Mayor
	todo Madrid celebrando
	con un festejo los días
	de su rey Felipe Cuarto.
	Éste ocupa, con la reina	5
	y los jefes de palacio,
	el regio balcón vestido
	de tapices y brocados.
	En los otros, que hermosean
	reposteros y damascos,	10
	los grandes, con sus señoras
	y los nobles cortesanos,
	ostentan soberbias galas,
	terciopelos y penachos.
	Las damas y caballeros	15
	llenan los segundos altos,
	y de fiesta gran gentío
	los barandales y andamios,
	jardín do a impulso del viento
	ondean colores varios.	20
	Ante la Panadería,
	del balcón del rey debajo,
	y de espalda a la barrera,
	en la arena del estadio,
	la guardia tudesca en ala,	25
	parece un muro de paño
	rojo y jalde, con cornisa
	hecha de rostros humanos,
	sobre la cual vuelan plumas
	en lugar de jaramagos,	30
	y brillan las alabardas
	heridas del sol de mayo;
	los alguaciles de Corte
	con sus varas en la mano,
	a la jineta en rocines,	35
	están en fila a los lados.
	El rey, la reina, los grandes,
	las damas, los cortesanos,
	los tudescos y alguaciles,
	el inmenso pueblo y cuantos	40
	en la plaza están, los ojos
	tornan de Toledo al arco,
	por cuya barrera asoma
	un caballero a caballo.
* * *
	Vese en medio de la arena,	45
	furia y humo respirando,
	los ojos como dos brasas,
	los cuernos ensangrentados,
	con la pezuña esparciendo
	ardiente polvo, el más bravo	50
	retinto, a quien dio Jarama
	hierba encantada en sus campos.
	Aún no estrenó la almohadilla
	de su cuello erguido y alto
	hierro alguno ni ha embestido	55
	una sola vez en vano.
	Entre capas desgarradas
	y moribundos caballos
	se ostenta como el guerrero
	que se corona de lauro,	60
	entre rendidos pendones,
	sobre muros derribados;
	del genio del exterminio
	parece emblema y retrato.
* * *
	En un tordillo fogoso,	65
	de africana yegua parto,
	que de alba espuma salpica
	el pretal, el pecho y brazos;
	que, desdeñoso, la tierra
	hiere a compás con los cascos;	70
	que una purpúrea gualdrapa
	con primorosos recamos,
	de felpa y ante la silla,
	en el testero un penacho,
	la cabezada y rendaje	75
	de oro y seda roja, y lazos
	en el codón y en las crines
	soberbio ostenta y ufano,
	a combatir con el toro
	sale aquel señor gallardo,	80
	Viste una capa y ropilla
	de terciopelo más blanco
	que la nieve, de oro y perlas
	trencillas y pasamanos;
	las cuchilladas, aforros,	85
	vueltas y faja, de raso
	carmesí; calzas de punto,
	borceguíes datilados,
	valona y puños de encaje;
	esparcen reflejos claros	90
	en su pecho los rubíes
	de la cruz de Santïago.
	Un sombrero, con cintillo
	de diamantes sujetando
	seis blancas gentiles plumas,	95
	corona su noble garbo.
	Con la izquierda rige el freno,
	en la diestra lleva en alto
	un pequeño rejoncillo
	con la cuchilla de a palmo.	100
	Acompáñanle dos pajes
	a pie, de uno y otro lado;
	y llevan las rojas capas,
	prontas al lance, en la mano;
	síguenle sus escuderos	105
	y un gran tropel de lacayos,
	los que por respeto al toro
	se van haciendo reacios.
* * *
	Puesto en medio de la plaza
	personaje tan bizarro,	110
	saluda al rey y a la reina
	con gentil desembarazo.
	Aquél, serio, corresponde;
	ésta muestra sobresalto,
	mientras el concurso inmenso	115
	prorrumpe en vivas y aplausos.
	Era el gran don Juan de Tarsis,
	caballero cortesano,
	conde de Villamediana,
	de Madrid y España encanto	120
	por su esclarecido ingenio,
	por su generoso trato,
	por su gallarda presencia,
	por su discreción y fausto.
	Gran favor se le supone,	125
	aunque secreto, en palacio,
	pues susurran malas lenguas...
	pero mejor es dejarlo.
	De todos y todas dicen,
	y es poner puertas al campo	130
	querer de los maliciosos
	sellar los ojos y labios.
* * *
	Valiente Villamediana,
	cortas las riendas y bajo
	del rejoncillo el acero,	135
	vase al toro paso a paso.
	Éste cabecea, bufa,
	la tierra escarba, marrajo,
	y espera instante oportuno
	en que partir como el rayo.	140
	El paje de la derecha
	con grande soltura y garbo
	a la fiera irrita y llama,
	la capa ante ella ondeando.
	Embiste, pues; el jinete	145
	tuerce el bridón, de soslayo
	pasa el toro, el otro paje
	con la capa hace un engaño,
	y lo revuelve, y de nuevo
	lo para. Determinado,	150
	le hostiga de frente el conde;
	torna a embestir rebramando
	el jarameño; parece
	que caballero y caballo
	van a volar a las nubes,	155
	cuando de la fiera intactos,
	en primorosas corvetas,
	se separan y con saltos.
	Un punto el toro vacila
	bramido ronco lanzado,	160
	y desplómase en la tierra,
	haciendo de sangre un lago
	con el torrente que brota
	por la cerviz, do clavado
	medio rejón aparece,	165
	que el otro medio, en la mano
	del noble y valiente conde
	va al concurso saludando.
	Por balcones y barandas,
	vallas, barreras y andamios,	170
	formando una riza nube,
	ondean pañuelos blancos;
	y, «¡Viva!», el pueblo repite,
	y los caballeros «¡Bravo!»,
	y «¡Qué galán!», las mujeres,	175
	haciendo lenguas las manos.
	La reina, que, sin aliento,
	los ojos desencajados
	en jinete y toro tuvo,
	vuelve ansiosa, respirando;	180
	«¡Qué bien pica el conde!», dice,
	y, «¡Muy bien!», los cortesanos
	repiten. El rey responde:
	«Bien pica, pero muy alto.»
	Y en el rostro de la reina	185
	clavó los ojos un rato.
	Éste demudóse, y todos
	los señores de palacio,
	en quienes opinión propia
	fuera un peregrino hallazgo,	190
	repitieron, no sabiendo
	lo que decían acaso,
	y de entrambas majestades
	queriendo seguir el rastro:
	«Pica muy bien; mas debiera	195
	haber picado más bajo.»
* * *
	Dos toros más se corrieron,
	en que caballeros varios,
	con gala y con valentía,
	gran destreza demostraron;	200
	mas es pretender lucirlo
	después del conde gallardo,
	exceso del amor propio,
	cuyos esfuerzos son vanos.
	Ser en punto mediodía	205
	las campanas avisaron
	de Santa Cruz en la torre.
	En su carroza a palacio
	retiráronse los reyes,
	tras ellos los cortesanos,	210
	y aquel inmenso gentío,
	la plaza desocupando,
	se apiñó en arcos y puertas,
	haciendo un todo compacto,
	que por las primeras calles	215
	rompió, que luego en pedazos
	por otras más dividióse,
	después en grupos, que al cabo
	reducidos a familias,
	muy pronto se dispersaron.	220
	Tal vez, así se desagua
	un artificial pantano,
	cuando se abren las compuertas
	del malecón, y apretados
	torrentes por ellas salen,	225
	que luego en arroyos varios
	se dividen, y se pierden
	finalmente por los campos.

Romance Segundo
Las máscaras y cañas
	Siguió el festejo a la tarde,
	y llenóse la gran plaza	230
	con el pueblo y con la Corte,
	cual lo estuvo la mañana.
	Magníficas son las fiestas
	que la regia villa paga
	para celebrar el nombre	235
	del poderoso monarca.
	De clarines y timbales
	al son que asorda las auras,
	y al de orquestas numerosas
	que entonan guerrera marcha,	240
	en orden y a lento paso,
	numerosas mascaradas
	entran por partes distintas
	y al rey y a la reina acatan.
	De los reinos diferentes	245
	que el reino forman de España,
	ostenta cada cuadrilla
	distintivos y antiguallas,
	arbolando un estandarte
	con el blasón de sus armas;	250
	y de su música propia
	al compás de las sonatas.
	Mézclanse ligeras luego,
	formando mímica danza,
	en concertado desorden	255
	de figuras ensayadas,
	los cascos y coseletes
	de la indómita Cantabria,
	de los fieles castellanos
	las dobles cueras y calzas;	260
	las fulgentes armaduras,
	de los infanzones gala,
	del ligero valenciano
	los zaragüelles y mantas;
	de chistosos andaluces	265
	los sombrerones y capas,
	y las chupas con hombreras
	y con caireles de plata;
	los turbantes granadinos,
	jubas, albornoces, fajas;	270
	los terciopelos y sedas
	de vestes napolitanas;
	de la Bélgica los sayos
	con sus encajes y randas;
	los milaneses justillos	275
	con las chambergas casacas;
	y las esplendentes plumas
	teñidas de tintas varias,
	con los arcos y las flechas
	que el cacique indiano gasta,	280
	forman un todo indeciso
	que cubre la extensa plaza
	de movibles resplandores,
	de confusión bigarrada.
	Parece que está cubierta	285
	con una alfombra persiana,
	cuyos matices se mueven
	al conjuro de una maga.
	Aquí añafiles moriscos,
	allí tamboril y gaita,	290
	más allá trompas guerreras,
	acá sonorosas flautas;
	las antárticas bocinas
	en un lado, las guitarras
	y crótalos en el otro;	295
	los caracoles de caza
	forman estruendo confuso
	en que ya el acorde falta,
	y que, llenando el espacio,
	aún más aturde que halaga.	300
	Por fin, terminado el baile,
	sepáranse las comparsas,
	y hacia lados diferentes,
	en orden puestas, descansan.
	Y cada una se dirige,	305
	según la suerte la llama,
	a saludar a los reyes
	con solemnidad y pausa,
	y doblando la rodilla,
	ofrecen a su monarca	310
	un rico don de productos
	de aquel reino que retratan.
	Despejando luego todas,
	el circo desembarazan
	a los nobles caballeros	315
	que salen a correr cañas.
* * *
	Por la izquierda y la derecha
	a un tiempo entraron, galanas,
	dos diferentes cuadrillas
	que a unirse en el centro marchan.	320
	Compónese cada una,
	compitiendo en garbo y gala,
	de doce nobles jinetes
	que de dos en dos avanzan.
	El conde de Orgaz, mancebo	325
	de gentileza y de gracia,
	es caudillo de la una;
	de la otra es Villamediana.
	Aquél, en caballo negro,
	enjaezado de plata,	330
	de terciopelo amarillo
	con celestes cuchilladas,
	vestido sale: figura
	con argentinas escamas
	peto y espaldar, y azules	335
	lleva plumas y gualdrapa.
	Éste, en un caballo blanco,
	cuya crin el oro enlaza,
	ostenta un rico vestido
	de terciopelo escarlata;	340
	el arnés, de hojuelas de oro
	y de rica seda blanca;
	con brillantes bordaduras
	los afollados y faja.
	Unidas las dos cuadrillas	345
	hacia el regio balcón ambas,
	al paso, la pista siguen
	de los jefes que las mandan;
	y el concurso, en gran silencio,
	curioso la vista clava	350
	de los dos gallardos condes
	en las brillantes adargas;
	pues logrando de discretos
	y de enamorados fama,
	interesa a todo el mundo	355
	ver las empresas que sacan.
	Es la de Orgaz una hoguera,
	de la que el vuelo levanta
	el fénix con este mote:
	«Me da vida quien me abrasa»	360
	Un letrero solamente
	es la de Villamediana
	que dice: «Son mis amores...»,
	y luego reales de plata,
	puestos cual si fueran letras,	365
	con que aquel renglón acaba.
	La empresa de Orgaz la entienden
	todos, y aciertan la llama
	que le da vida y le quema.
	La del de Villamediana	370
	despierta más confusiones,
	aunque es en verdad bien clara.
	Propensión funesta tiene
	el joven galán que alcanza
	favores de una señora	375
	a la par hermosa y alta,
	de publicarlos al punto
	y de sacarlos a plaza;
	vanidad de enamorados
	que en peligros no repara.	380
	Muchos el sentido entienden
	que las monedas declaran;
	mas por miedo disimulan
	y de explicarlo se guardan.
	Otros, necios, se calientan	385
	los cascos por descifrarla:
	«Son mis amores dinero»,
	repiten; pero no cuadra
	con el carácter del conde
	esta explicación villana.	390
	«Mis amores efectivos
	son», dicen otros. ¡Bobada!
	Velasquillo el contrahecho,
	enano y bufón que alcanza,
	no sin despertar envidia,	395
	gran favor con el monarca,
	a disgusto de los grandes,
	en el balcón regio estaba,
	malicias diciendo y chistes,
	con insolencia y con gracia.	400
	Y, o por faltarle su astucia
	entonces, o porque trata
	de vengarse del desprecio
	con que la reina le acaba,
	o porque ve de mal ojo	405
	al noble Villamediana,
	o por gusto de hacer daño,
	que es de tales bichos ansia,
	dijo: «Ta, ta; ya comprendo
	lo que dice aquella adarga:	410
	Son mis amores reales»,
	y soltó la carcajada.
	Trémulo el rey y amarillo,
	y conteniendo la saña:
	«Pues yo se los haré cuartos»,	415
	respondió al punto en voz baja.
	Lo oyó la reina, y quedóse
	inmóvil como una estatua,
	pálida como la muerte,
	hecha pedazos el alma.	420
* * *
	Las cuadrillas empuñando,
	en vez de robustas lanzas,
	de cintas y oro vestidas
	leves quebradizas cañas,
	se embistieron... Imposible	425
	es ya que encuentre palabras
	con que describir la fiesta:
	mi atención la reina embarga.
	¡Pobre señora! Tampoco
	merece versos y fama	430
	tal diversión, ya reflejo
	débil, copia degradada
	de las justas que ha dos siglos
	los caballeros usaban
	con gloria; que nunca gloria	435
	en donde hay peligro falta,
	y en que las picas de guerra
	dobles petos abollaban;
	no los juncos inocentes
	sedas, brocados y holandas.	440

Romance Tercero
El sarao
	Mientras que la monarquía
	se desmorona, y el borde
	toca de una sima horrenda,
	duermen en pueriles goces,
	entre placeres se aturden,	445
	deleites sólo conocen,
	sin cuidarse del peligro
	el rey de España y sus nobles.
	Así una casa se quema,
	así desdichas atroces	450
	sobre una infeliz familia
	el ciego Destino pone;
	y en tanto el imbécil ríe,
	duerme el embriagado joven,
	y el niño con sus juguetes	455
	es el más feliz del orbe.
	Si alegre fue todo el día
	con públicas diversiones,
	con saraos y luminarias
	no lo fue menos la noche:	460
	el pueblo las anchas calles
	en gozosas turbas corre,
	para ver iluminadas
	las casas de los señores.
	En las plazas principales	465
	suenan músicas acordes,
	y farsas se representan
	del rey celebrando el nombre.
* * *
	Del palacio del Retiro
	llenos están los salones	470
	de todo el fausto y la gala
	que son honra de la Corte.
	En los soberbios jardines
	brillan vasos de colores,
	que en el estanque reflejan	475
	formando guirnaldas dobles.
	Un gran fuego de artificio
	las densas tinieblas rompe
	y rastros de luz envía
	a las celestes regiones;	480
	de los rayos que le lanzan
	los nublados tronadores,
	dijérase que en la tierra
	se estaban vengando entonces.
	Varias encendidas ruedas,	485
	girando luego veloces
	en atmósfera de chispas,
	parecen mágicos soles;
	mas pronto en huecos tronidos
	de humo blanco, alzando un monte,	490
	se disipa, y desparece
	aquel gigantón enorme
	de luz, que ofuscó los astros
	y que deslumbró a la Corte,
	como trasunto o emblema	495
	del orgullo de los hombres.
* * *
	En el salón de los reinos,
	donde el trono de dos orbes
	de oro y terciopelo estriba
	en colosales leones,	500
	el rey está con las damas,
	la reina con los señores,
	y chocolate, y conservas,
	y helados pasan en orden,
	en mancerinas de oro	505
	y en bandejas, cuyos bordes
	lucientes piedras adornan
	en caprichosas labores.
	Enseguida se bailaron,
	al compás de alegres sones,	510
	las folías y chaconas,
	y aun zarabandas innobles.
	De cada señora al lado
	sitio un caballero escoge,
	y en un cojín para hablarle	515
	la rodilla izquierda pone.
	Allí, en animados grupos,
	lo más rico y lo más noble
	de Madrid y España asiste,
	y extranjeros de alto porte.	520
	Estaban, pues... ¿De qué sirve
	que el tiempo perdamos nombres
	ya olvidados repitiendo,
	y que alcanzaron entonces
	boga por riqueza y sangre,	525
	mas que hoy ya nadie conoce?
	De conocidos hablemos,
	de amigos nuestros, de hombres
	que aun los vemos y tratamos,
	aunque ha dos siglos que esconde	530
	sus cenizas el sepulcro,
	sima que todo lo sorbe.
* * *
	En un lado de la sala
	estaba el famoso Lope,
	el Fénix de los ingenios,	535
	con el cabello y bigote
	blancos como pura nieve;
	y al través se reconoce
	de sus clericales ropas
	que fue guerrero de joven.	540
	La insignia adorna su pecho
	de la hospitalaria Orden,
	y el fuego brilla en sus ojos
	que hace a los mortales dioses.
	Con él habla un caballero,	545
	cabeza gorda, deformes
	los pies, de negro azabache
	melena y barba, mas noble
	aspecto; diciendo chistes
	está, y resuenan conformes	550
	carcajadas y aun aplausos,
	en cuantos hablar le oyen.
	Es don Francisco Quevedo,
	a quien un clérigo torpe
	ya por la edad, ceceando	555
	y con malicias responde.
	Ser él tal pronto se advierte
	don Luis Góngora y Argote,
	del nuevo estilo de moda
	inventor, columna y norte.	560
	El padre Paravicino,
	que de sabio alto renombre
	goza, y a Madrid encanta
	por sus peinados sermones,
	también es del corro; y luego	565
	en él ufano ingirióse,
	aún tan niño que en sus labios
	ni bozo se ve que asome,
	don Esteban de Villegas,
	español Anacreonte,	570
	en versos cortos divino,
	insufrible en los mayores.
	En una pausa del baile,
	de Villamediana el conde,
	que ha danzado con la reina,	575
	alargó la mano a Lope,
	y como ingenio de marca
	entre los otros mostróse.
	Acaba de publicarse
	su poema de Faetonte,	580
	en aquel tiempo un prodigio,
	que hoy tiene apenas lectores;
	obra de perverso gusto
	y de hinchados clausulones.
	Góngora, que, envanecido,	585
	un adepto de alto nombre
	ve en tan claro personaje,
	sus encomios prodigóle.
	Y todos lo celebraban,
	aunque yo decir no ose	590
	si sus versos aplaudían
	o su favor en la Corte.
	Don Francisco Manuel Melo,
	en quien se juntan los dotes
	de historiador y poeta	595
	con los bélicos blasones,
	allí está, aunque taciturno;
	sin duda, abriga temores
	de que el duque de Braganza
	su osado intento no logre.	600
	El gran don Diego Velázquez,
	de pinceles españoles
	gloria, también conversaba
	con tan famosos autores;
	pero lo que dicen ellos	605
	parece que apenas oye,
	porque de Rubens los cuadros
	con gran encanto recorre;
	y en aquel retrato ecuestre
	del emperador, en donde	610
	apuró Ticiano el arte,
	los ojos árabes pone.
* * *
	También el rey un momento
	afable al corro acercóse,
	hablando de una comedia	615
	que salió al público entonces,
	y cuyo autor se nombraba
	Un ingenio de esta corte.
	A la cual, aunque, por cierto,
	era un disparate enorme,	620
	todos dieron mil elogios
	y de portento renombre,
	pues que es obra del rey mismo
	no hay en Madrid quien ignore.
	Ya muy tarde entró en la sala,	625
	saludos y adulaciones
	recibiendo del concurso,
	con aire altanero y noble,
	el conde-duque; se llegan
	los grandes y embajadores	630
	para hablarle; el rey Felipe
	con gran cariño le acoge;
	y con él, y con el nuncio
	y un milanés enredóse
	en importante coloquio,	635
	que su atención regia absorbe.
* * *
	La reina, que en gallardía
	a todas se sobrepone,
	y cuyos hermosos ojos,
	brillantes como dos soles,	640
	en Villamediana tuvo
	clavados toda la noche,
	viendo al rey y al favorito
	con aquellos dos señores
	extranjeros en consulta,	645
	que ha de ser larga supone
	la conversación, notando
	que hay vivas contestaciones.
	Más atenta al conde mira,
	le hace una seña, y, veloce,	650
	aunque con gran disimulo,
	de la sala retiróse,
	de una danza numerosa
	que empezó la gente joven
	a enredar, aprovechando	655
	la confusión y el desorden.
	Conoció al punto la seña
	el favorecido conde,
	que amantes favorecidos
	la más pequeña conocen.	660
	Pero no son ellos solos;
	también, ¡ay!, de ellas se imponen
	los celosos...; el monarca
	la señal fatal recoge.
	A salir Villamediana	665
	siguiendo su amado norte,
	iba por distinto lado
	del salón, cuando turbóle
	el ver al rey furibundo,
	que con miradas atroces,	670
	ojos cual los de un fantasma,
	en él sin quitarlos pone.
	Sobrecogido, de mármol,
	ni a dar un paso atrevióse,
	y trabó, disimulando,	675
	un altercado con Lope.

Romance Cuarto
Final
	En aquella galería,
	adornada de arabescos
	y follajes primorosos,
	con oro y esmaltes hechos,	680
	y cuya baranda rica
	daba hacia el jardín pequeño,
	en que el caballo de bronce
	estuvo por largo tiempo,
	sin más luz que la que esparce	685
	la luna en mitad del cielo,
	esperando a alguien la reina,
	está turbada y con miedo.
	Del concurso de la danza
	y de la orquesta el estruendo,	690
	que los salones ocupa,
	oye resonar de lejos;
	y, aunque sabe que notada
	ha de ser su ausencia presto,
	por dar al conde un aviso	695
	atropella todo riesgo.
	Siglos los instantes juzga
	con mortal desasosiego,
	y en el barandal dorado
	palpitante apoya el pecho.	700
	Mira al ecuestre coloso,
	inmóvil, oscuro, enhiesto,
	entre laureles y murtas,
	y tiembla, ¡infelice!, al verlo.
	Alza a la pálida luna	705
	los ojos de llanto llenos,
	y se extravía su mente
	por precipicios horrendos.
* * *
	Sin rumor y de puntillas,
	como fantasma o espectro,	710
	en el corredor entróse
	la parte oscura siguiendo,
	un hombre embozado; llega
	por detrás, en gran silencio,
	a la reina, que, de espaldas	715
	estando, no pudo verlo,
	y le tapa el noble rostro
	con dos manos como hielo;
	pero delicadas manos
	que agita un temblor ligero.	720
	¿Quién pudiera aproximarse
	a dama de tal respeto
	sino el amante dichoso
	con tal inocente juego?
	Así lo pensó ella misma,	725
	pues, aunque al primer momento
	de sorpresa lanzó un grito,
	pronto sobre sí volviendo:
	«Déjame, conde -prorrumpe
	con dulces lánguidos ecos-;	730
	no es esta ocasión de burlas,
	pues es de infortunios tiempo.
	»Déjame y escucha, conde.»
	Libre la dejan en esto
	las manos que la cegaban,	735
	y se encuentra sola, ¡cielos!,
	con su marido, que arroja
	por los ojos rabia y fuego.
	Queda la infeliz difunta;
	mas tienen el privilegio	740
	las hembras del disimulo,
	y en los críticos encuentros
	mucha mayor agudeza
	que el hombre de más ingenio.
	Al oír el que el rey pregunta	745
	con voz como voz de infierno,
	«¿Yo conde?... ¿Yo?» En si tornando
	la reina, responde presto:
	«Sí, señor; de Barcelona...
	Y se complace mi pecho	750
	con tal título, afirmado
	con vuestro poder y esfuerzo,
	»después que habéis reprimido
	la rebelión de aquel pueblo».
	Quedó pasmado el monarca.	755
	«Discreta sois por extremo,
	-repuso, y tras pausa leve-:
	Mas ¿qué infortunios tenemos?»
	Ya alentada la señora,
	pues siempre el paso primero	760
	es el trabajoso, dijo:
	«No faltan, señor, por cierto;
	dígalo Flandes perdida,
	y de Nápoles los reinos,
	»donde un ambicioso intenta	765
	arrebatarnos el cetro;
	o Milán, donde la peste
	está tanto estrago haciendo;
	»y Portugal vacilante,
	do traidores encubiertos...»	770
	Aquí atajóla Filipo
	con voz de lejano trueno:
	«Basta, pues, basta, señora;
	sois francesa, bien lo veo;
	tenéis interés muy grande	775
	en mi honor y en del del reino.»
	«Veréis que uno y otro al punto
	para aquietaros sostengo,
	y que lavaré con sangre
	la mancha que advierta en ellos.»	780
	Calló, y una atroz mirada
	con el rostro descompuesto,
	que pareció más terrible
	de la luna a los reflejos,
	clavó en la reina; mirada	785
	que destrozó aguda el seno
	de la infeliz, pues temblando,
	cayó sin sentido al suelo.
* * *
	Como sin rumor ninguno
	vuela o se deshace un sueño	790
	desapareció el monarca;
	fue a su cámara en silencio,
	tocó un silbato de oro,
	que tuvo mágico efecto,
	pues salió de los tapices,	795
	al silbido obedeciendo,
	por una encubierta entrada,
	un humilde ballestero,
	cual espíritu maligno
	que al conjuro está sujeto.	800
	Era el favorito oculto
	del rey; ambos un momento
	hablaron con tal sigilo,
	que el labio apenas movieron.
	Sólo al irse el confidente	805
	se oyó decir al rey esto:
	«Asegura bien el golpe,
	y si has de vivir, secreto.»
* * *
	Al sarao y a los salones
	tornó Filipo muy presto;	810
	aunque pálido el semblante,
	tranquilo y tal vez risueño,
	volvió a hablar al conde-duque,
	el cual, como astuto y diestro,
	que su señor encubría	815
	conoció cuidados nuevos;
	al cabo de corto rato
	anuncióse que en su lecho
	la reina indispuesta estaba,
	y se dio fin al festejo.	820
	Sucedió al bullicio alegre,
	al son de los instrumentos
	y a la confusión festiva
	el más profundo silencio.
	Los cortesanos al punto	825
	las actitudes y gestos
	dejaron de la alegría,
	y tomaron los del duelo;
	y a vaciarse los salones
	comenzaron del inmenso	830
	concurso, que los llenaba
	de galas, vapor y estruendo.
	Villamediana, confuso,
	de inquietud funesta lleno,
	al retirarse saluda	835
	al monarca con respeto,
	y éste con una sonrisa
	lo deja aterrado y yerto,
	mientras afable despide
	a los otros palaciegos.	840
* * *
	De la desdichada reina
	la favorita corriendo
	sale por las antesalas,
	busca al conde sin aliento,
	penetra la muchedumbre,	845
	le hace señas desde lejos;
	al fin le alcanza, va a hablarle,
	un papel lleva encubierto;
	cuando se para y se hiela,
	al rey de repente viendo;	850
	tal queda liebre cobarde
	de la serpiente el aspecto.
	El gran tropel que desciende
	las escaleras, violento
	arrastra a Villamediana,	855
	que va delirante y ciego.
	Su carroza no parece...;
	en la de Orgaz toma puesto,
	y ambos condes por las calles
	(que aún no estaban cual las vemos,	860
	alumbradas con faroles)
	veloces van y en silencio.
	Grita en una encrucijada
	una voz «¡Conde!» El cochero
	para al punto los caballos;	865
	pregunta Orgaz desde dentro:
	«A cuál de los dos?» De fuera:
	«Villamediana», dijeron.
	Villamediana al estribo,
	juzgando que es mensajero	870
	de la reina quien lo llama,
	sacó la cabeza y pecho;
	y al punto se lo traspasa
	una daga de gran precio
	con tal furor, que a la espalda	875
	asomó el agudo hierro.
	Cayó el herido en el coche
	un mar de sangre vertiendo,
	y de su amigo en los brazos
	al instante quedó muerto.	880

París, 1833.