El cuento de un veterano

Escrito en 1837, tiene una «Introducción» de 68 versos asonantados y seis romances: I, 104 versos en á-a; II, 148, ó-a; III, 124, á-o; IV, 156, á-e; V, 296, í-o y VI, 144, á-a. Total, 1140 versos.

La acción tiene lugar a mediados del siglo XVIII durante la guerra de Sucesión de Austria (1741-1748), en la que intervino Felipe V junto con Nápoles y Francia en contra de los austriacos. Se recordará que, en esta misma guerra sirvió también don Álvaro (Don Álvaro o la fuerza del sino, jornadas III y IV), a quien Saavedra hizo asistir a la batalla de Véletri como capitán de Granaderos.

Tanto Enrique Gil como Valera, para quien era «un primor de cuento», gustaron mucho de este romance, de tan misteriosa y evocadora estirpe romántica²². No pensaba lo mismo el padre Blanco García, para quien era una «repugnante galería de escenas nocturnas, amores sacrílegos y venganzas femeninas, cuyo teatro no quiso el poeta que fuese España»²³; Azorín, más tarde, valiéndose del recurso que usó para criticar Don Álvaro, lo juzgaba dechado de lo inverosímil e incoherente²⁴.

No hay que pedir lógica a consejas contadas junto al fuego; el poeta refiere la aventura de don Juan Enríquez de Lara sin digresiones, y graduando el desarrollo de la trama de tal modo que, cuanto más se complica, más interés despierta en los lectores. El protagonista comparte las virtudes y los defectos propios del tipo donjuanesco. Rico, gallardo y valiente parecía «un caballo sin freno, / un demonio en carne humana» al que sólo detuvo momentáneamente el temor al sacrilegio. Pueden más el deseo de aventura y el temor a pasar por cobarde que el respeto a la clausura. Una vez en la celda de la linda monja, el «audaz libertino» intenta la seducción con la técnica acostumbrada: «Un volcán arde en mi pecho... delicioso martirio... vos, sola vos...», sin sospechar todavía que el seducido ha sido él. Destacan aquí esta escena en la celda, así como la magistral ambientación del entierro nocturno a la luz de un farol.

Azorín hallaba en este romance influencias de la Colomba de Merimée, aparecida en 1840. La monja parmesana, obsesionada por vengar el honor familiar tiene no pocos puntos de contacto con ella y pienso que también un parentesco con esas mujeres llenas de arrestos, tan corrientes en nuestra literatura, que se visten de hombre, salen a los caminos y toman venganza de quienes mancillaron su honor²⁵.

Introducción
	¡Oh, cuán grato es el oír,
	allá en el hogar paterno,
	las largas noches de invierno,
	entre el cenar y el dormir,
	al veterano charlar,	5
	y sus pasadas campañas,
	envueltas con mil patrañas,
	en rudo estilo contar!
	En nuestra niñez primera
	embebidos lo escuchamos,	10
	sin que una frase perdamos,
	ni una palabra siquiera.
	Y la peregrina historia
	se queda como grabada,
	y jamás la borra nada	15
	de nuestra tierna memoria.
* * *
	Un veterano alcancé
	que en Italia combatió,
	y que en Veletri se halló,
	donde malherido fue.	20
	Y muy niño, allá en mi tierra,
	recuerdo haberle escuchado,
	de sus palabras colgado,
	sucesos de aquella guerra.
	Fuera el tiempo bueno o malo	25
	todas las noches venía,
	y desde lejos se oía
	sonar su pierna de palo.
	Era como una estantigua,
	con desharrapado traje,	30
	y restos del equipaje,
	de un militar a la antigua.
	Del cortijo en el hogar
	muy orondo se sentaba,
	y la gente se agolpaba	35
	en torno de él a escuchar.
	Tras un sorbo de aguardiente
	encendía su cigarro,
	y de su voz de catarro
	se desataba el torrente.	40
	Ya un asalto refería,
	estropeando los nombres
	de reinos, castillos, hombres;
	mas nada le detenía.
	Ora un combate, ora un duelo,	45
	ya el valor de un camarada,
	de una patrona burlada
	el amargo desconsuelo,
	de un coronel el rigor,
	la astucia de un asistente,	50
	el triste fin de un valiente,
	las diabluras de un tambor.
	Y una guitarra tocando
	cantaba también romances,
	con tal voz y tales lances,	55
	que nos dejaba temblando.
	De robos y apariciones
	varios casos repetía,
	y costumbres, que decía
	ser de lejanas naciones.	60
	Y siempre cosas extrañas,
	jurando a fe de soldado
	todo haberlo presenciado
	en sus gloriosas campañas.
	Una noche nos contó	65
	cierta peregrina historia,
	que está fija en mi memoria,
	y que a referir voy yo.

Romance Primero
El ayudante
	El marqués de Castelar
	entró triunfador en Parma	70
	con las valerosas tropas
	de Nápoles y de España.
	Éstas van a la cabeza,
	aquéllas a retaguardia,
	y de lauro inmarcesible	75
	y gloria cubiertas ambas.
	Desde Veletri venciendo,
	y enmendando aquella falta,
	las águilas imperiales
	van ahuyentando de Italia.	80
* * *
	La ciudad, que a los Borbones
	el más puro amor consagra,
	y que el dominio detesta
	de los príncipes del Austria.
	cual libertadoras mira	85
	a aquellas huestes bizarras,
	y con «vivas» de entusiasmo
	las recibe y las aclama.
	El alto cielo ensordecen
	las sonorosas campanas,	90
	y a los valles y a los montes
	las músicas y las salvas.
	Brillan en los balconajes
	de las calles y las plazas
	ricos damascos y estofas,	95
	pabellones y guirnaldas.
	Y aún más el vistoso arreo
	de las lindas parmesanas
	ornadas de ricas joyas,
	vestidas de nobles galas.	100
	Y hierve inmenso concurso
	de la plebe alborozada,
	estrechando la carrera
	por donde las tropas pasan.
* * *
	El primero que desfila	105
	al son de bélica marcha
	es el regimiento insigne
	de las españolas guardias:
	de firme lealtad ejemplo
	a sus jurados monarcas,	110
	modelo de disciplina
	y de arrojo en las batallas.
	De Castilla los pendones,
	de tanta victoria y tanta
	gloria ya nuncios, ya emblemas,	115
	siguen con noble arrogancia.
	Y oficiales y soldados
	la atención pública llaman
	por su belicoso porte,
	por su merecida fama.	120
* * *
	En un cordobés morcillo
	que con espumas de plata
	el pretal, brazos y pechos
	respirando fuego, esmalta,
	recorre las compañías,	125
	y de un lado al otro pasa
	gallardo, vivaz, activo,
	don Juan Enríquez de Lara,
	del regimiento ayudante,
	y de tan noble y gallarda	130
	presencia, que por los ojos
	entra a conquistar las almas.
	Esclarecido linaje,
	de los mejores de España,
	era el de este caballero,	135
	y su riqueza extremada.
	En la mies de bayonetas
	se descubre su cucarda,
	como suele en la de espigas
	una amapola lozana.	140
	De las mujeres los ojos
	doquier síguenlo, y se clavan
	en su rostro y en su talle,
	en su garbo y en su gracia.
	Su edad a los cinco lustros	145
	de seguro aún no llegaba,
	pues sus facciones guarnecen
	aún más bien bozo que barba.
* * *
	En rondas y en desafíos,
	en pendencias y en batallas,	150
	o con razón o sin ella,
	siempre era un rayo su espada.
	Y aunque bueno, calavera,
	y de ligereza tanta,
	que cuanto se le ocurría	155
	sin reparo ejecutaba.
	En juego y en francachelas,
	y en aventuras galanas,
	liberalmente expendía
	sus pingües rentas de España.	160
	Era un caballo sin freno,
	un demonio en carne humana,
	en tratándose de amores,
	en petándole una dama.
	Siendo ya tantos los lances	165
	que en su tierna edad contaba,
	que era su famoso nombre
	conocido en toda Italia.
	Y en las calles y balcones
	le reconocen por fama,	170
	y en todas partes se escucha:
	«Ese es don Juan, ese es Lara.»

Romance Segundo
El alojamiento
	En sus cuarteles dejando
	recogidas a las tropas,
	los oficiales y jefes	175
	sus alojamientos toman.
	Y por las plazas y calles
	pasan, cruzan y se informan
	de los números y casas,
	y de si hay lindas patronas.	180
	Coge don Juan su boleta,
	dónde está la casa anota,
	y en su fogoso morcillo
	para buscarla galopa.
	Al paso dice requiebros	185
	a las niñas que se asoman
	a los balcones, donaires
	a camaradas que topa;
	atropella a los paisanos,
	y las mesillas trastorna,	190
	al atravesar la plaza,
	de las pobres vendedoras.
* * *
	A su alojamiento llega,
	que es una casa de forma
	donde un caballero anciano	195
	muy noble y muy rico mora.
	Mas en ella no hay mujeres,
	lo que a don Juan incomoda,
	recetando al boletero,
	por esta falta, una soba.	200
	Cortés el patrón recibe
	al huésped, que en su persona,
	urbanidad y despejo
	fina educación denota.
	Y en una vivienda rica,	205
	do nada falta, le aloja,
	rogándole honre su mesa,
	y que cual dueño disponga.
	Lara admite agradecido
	la invitación obsequiosa,	210
	y con frases cortesanas
	corresponde a tales honras.
* * *
	Solo ya con su asistente,
	se lava, atilda y adorna,
	y por registrar la calle	215
	a los balcones se asoma.
	No era la calle muy ancha,
	y estaba desierta y sola,
	por ser más de mediodía,
	que era de comer la hora.	220
	Son las fronteras paredes
	las de un convento de monjas,
	cuya principal fachada,
	de arquitectura grandiosa,
	a la plaza daba donde	225
	hicieron alto las tropas
	con sus bandas y banderas,
	y marciales ceremonias;
	de los altos miradores
	viéndolo las religiosas,	230
	que no están, como en España,
	en reclusión tan angosta.
	Las espaldas del convento,
	frente a la casa en que mora
	don Juan, daban, pues, y en ellas	235
	ventanas y claraboyas,
	con espesas celosías,
	que a las miradas curiosas
	de imprudentes libertinos
	el osado paso estorban.	240
* * *
	Hacia una de estas ventanas
	maquinalmente se tornan
	de Lara los negros ojos,
	que fuego mágico brotan,
	y al través de los estorbos	245
	juzga ver alguna cosa,
	como un bulto negro y blanco,
	que su atención fija y roba.
	No se engañó. En el momento
	ve que unos dedos asoman	250
	por entre las celosías,
	y oye una tos sospechosa,
	y una voz sumisa luego
	que claro te llama y nombra;
	y él corresponde con señas,	255
	pues el gozo le rebosa,
	pensando que una aventura
	rara se le proporciona;
	y de cierta ilustre joven,
	a quien ha burlado en Roma,	260
	recuerda haber entendido
	tener una hermana monja,
	que en un convento de Parma
	amargas lágrimas llora,
	pues allí la sepultaron,	265
	no vocación fervorosa,
	sino viles procederes
	de un galán que la abandona,
	Luego oye que le preguntan:
	«Decid: ¿la calle está sola?»	270
	La registra con los ojos,
	y contesta: «Sí, señora.»
	Y al punto una celosía
	se entreabre, y una persona
	que ver no pudo, tiróle	275
	un papel que el aire corta.
	Cerrándose aquel resquicio
	con rapidez, sin que sombra
	ni nada a notarse vuelva
	detrás de la claraboya.	280
* * *
	Coge el papel, que traía
	dentro una medalla tosca
	sólo como lastre o peso,
	que era avisada la monja,
	y con un lápiz, escritos	285
	en limpia y gallarda forma,
	Lara estos renglones halla,
	que con los ojos devora:
	«Estaría tan ufana
	con vuestro ligero amor,	290
	como sumida en dolor
	con vuestro olvido, mi hermana.
	»Pues no es abultada, no,
	de vuestro porte galán
	la fama, señor don Juan,	295
	que hasta mi celda llegó.
	»Quiero que me conozcáis,
	y verme no os pesará;
	sólo en vuestra mano está,
	si de servirme os dignáis.	300
	»Esta tarde al coronel
	da, de vuestro regimiento,
	un agasajo el convento;
	venid, si os place, con él.
	»Y en viendo una monja allí	305
	con una rosa en la mano,
	yo soy, yo, que... Pero en vano
	es deciros más aquí.
	»Por fuerza encerrada estoy,
	no tengo ni un protector,	310
	y sólo en vuestro valor,
	humilde, a buscarlo voy.
	»Otro papel tendréis luego
	dentro de un escapulario
	que os pondrá el mismo vicario,	315
	¡Tened disimulo, os ruego!
	»Y sabed... Mas basta ya.
	sois hidalgo, sois discreto,
	sois español...; el secreto
	impenetrable será.»	320

Romance Tercero
El refresco
	En un bajo locutorio
	que adornan hermosos cuadros,
	y muebles de terciopelo
	en forma de regio estrado,
	está el coronel de Guardias	325
	con su cruz de Santïago,
	y con su azul uniforme
	de galones y entorchados.
	El capellán le acompaña
	de su regimiento, cuatro	330
	capitanes ya machuchos
	y el ayudante bizarro.
	Del convento, la prelada
	parentesco, aunque lejano,
	con el coronel tenía,	335
	y ha dispuesto agasajarlo.
	Y su adhesión y obediencia
	al vencedor con tal acto
	manifestar, porque puede
	convenirle en todo caso.	340
	Dos modestos sacerdotes,
	y del convento el vicario,
	los honores de la casa
	haciendo están muy ufanos,
	y con melifluos semblantes	345
	al coronel adulando,
	y, según las graduaciones,
	a todos los convidados.
* * *
	De bronce dorada reja
	cierra el anchuroso espacio:	350
	lindero entre Dios y el mundo,
	término entre el siglo y claustro.
	Y detrás está extendido
	un cortinón de damasco,
	mientras acuden las monjas,	355
	de quienes suenan los pasos.
	Descórrese la cortina
	después de muy breve rato,
	y la comunidad toda
	descúbrese al otro lado.	360
	Fórmanla unas veinte monjas,
	que con los velos echados,
	y con las túnicas blancas,
	y con los oscuros mantos,
	dan a la reja el aspecto	365
	de algún espejo encantado,
	donde un coro de fantasmas
	se ve al conjuro de un mago.
* * *
	La prelada alzóse el velo
	con señoril porte y garbo,	370
	descubriendo un noble rostro,
	pero ya sexagenario.
	Al coronel un cumplido
	hace oportuno, aunque largo,
	y manda a las religiosas	375
	alzar los velos opacos.
	De varios gestos y edades
	al descubierto quedaron
	los semblantes compungidos,
	todos modestos y gratos.	380
	Uno había como un cielo,
	de tanta beldad y tanto
	atractivo, grave y noble,
	que no es fácil ponderarlo.
	Tez de nácar, y dos ojos	385
	como poderosos rayos,
	y los dientes como perlas
	y como coral los labios.
	Y una palidez y un todo
	tan perfecto y sobrehumano,	390
	que sin humillarle el alma
	era imposible mirarlo.
	Esta linda religiosa,
	este prodigio, este encanto,
	una rosa nacarada	395
	llevaba en la diestra mano.
	Con lo que Lara los ojos
	clavó y cebó en ella incauto,
	conociendo ser aquella
	la que pretende su amparo.	400
	Quedó como queda el ave
	bajo el prestigio tirano
	de los ojos de la sierpe,
	de quien va luego a ser pasto.
* * *
	La prelada, muy oronda	405
	y con gran despejo hablando,
	refirió a los circunstantes
	las misas y los rosarios
	que por los reyes Borbones
	el monasterio ha aplicado;	410
	y las predicciones cuenta
	de varias santas y santos,
	que aseguran el dominio
	de Italia en Felipe y Carlos,
	por ser de la madre Iglesia	415
	hijos predilectos ambos.
	Y luego las monjas todas,
	ora en tiple, ora en contralto
	mil sandeces refirieron,
	mil tontunas preguntaron,	420
	que con rubor escuchaban
	los clérigos y el vicario,
	retozándoles la risa
	a los otros en los labios.
* * *
	La que no habló una palabra,	425
	indiferencia afectando,
	fue la hermosa, que el extremo
	ocupaba de un escaño.
	Si era pasmoso su rostro,
	su talle era tan gallardo	430
	que ni las ropas monjiles
	lograban desfigurarlo,
	bien que aún en ellas había
	ya negligencia, ya ornato,
	una y otro disonantes	435
	con la austeridad del claustro.
	Y también su alta belleza
	demostraba a veces algo
	como descompuesto, inquieto,
	incomprensible y extraño,	440
	ya retorciendo de pronto
	como convulsos los brazos,
	ya revolviendo sus ojos
	como bizcos y encontrados,
	ya frunciendo el entrecejo,	445
	ya mordiéndose los labios;
	pero todo pasajero,
	rapidísimo, instantáneo,
	haciendo el desagradable
	efecto que en un buen cuadro	450
	la cabeza de una santa
	de Murillo o de Ticiano
	que al resplandor de una vela
	se está de noche mirando,
	si a un soplo de viento oscila	455
	la luz, y todos los rasgos,
	sombras, perfiles y toques,
	se pierden, haciendo acaso
	instantáneamente un monstruo
	del más prodigioso encanto.	460
* * *
	Un exquisito refresco
	de almíbares delicados,
	de sorbetes y bizcochos,
	sirvióse con aparato,
	en su vajilla de plata,	465
	y sutilísimos vasos
	de fábrica de Venecia
	con cifras de oro y con ramos.
	Del locutorio ambas partes
	fáciles comunicaron	470
	dos tornos, que revolvían
	veloces a todos lados.
	Dentro servían las legas,
	demandaderos y hermanos
	afuera, obedientes todos,	475
	a la prelada y vicario.
* * *
	Mediada estaba la tarde,
	bajaba el sol al ocaso,
	y ser la hora de la lista
	los tambores avisaron.	480
	El coronel levantóse
	como militar exacto,
	obedeciendo al momento
	de las cajas el mandato.
	Y con palabras corteses,	485
	demostrándose obligado
	al convento y a las monjas
	por su afecto y agasajo,
	se despide y les ofrece
	la protección del muy alto	490
	infante, que de las tropas
	coligadas tiene el mando.
	La prelada entonces dice,
	muy obsequiosa: «Anhelamos,
	yo y mis hijas, que un recuerdo	495
	militares tan cristianos
	»lleven, ¡oh señor!, consigo
	y que pueda ser, acaso,
	como impenetrable escudo,
	bueno en batallas y asaltos.»	500
	Y volviéndose a la linda
	con noble desembarazo:
	«Traed -prosigue- a estos señores
	del monasterio el regalo.»
* * *
	Despareció, y al momento	505
	tornó la hermosa, en las manos
	trayendo un rico azafate
	con cartas y escapularios.
	Pasó el azafate el torno,
	y el reverendo vicario,	510
	siguiendo como discreto
	la graduación y los años,
	fue de cada concurrente
	en el cuello colocando
	aquella señal bendita,	515
	y poniéndole en la mano
	de hermandad sellada carta,
	por la cual de los sufragios
	e indulgencias del convento
	gozarían como hermanos.	520
	Pero, ¡oh Dios!, hay una carta
	que no tiene escapulario,
	y sin él, como el más joven
	y el menos condecorado,
	queda don Juan, lo que pone	525
	en gran apuro al vicario.
	Y lo nota la prelada,
	que dice en tono muy agrio:
	«Dios os valga, hermana mía,
	y qué mal habéis contado...	530
	Os pierde tanta viveza...
	Id por otro escapulario.»
	Corre la hermosa, figura
	que donde están va a buscarlo,
	y torna al punto con uno	535
	que llevaba preparado.
	Lo presenta a la prelada,
	ésta se lo da al vicario,
	que en el cuello del mancebo
	no retarda el colocarlo.	540
	Y el coronel se retira
	a la prelada encargando
	que el regimiento encomiende
	a Dios y a todos los santos.

Romance Cuarto
Un compromiso
	«Si a una principal mujer	545
	oprimida, desdichada,
	contra su gusto encerrada,
	queréis, señor, proteger,
	»esta noche, pues no hay luna,
	a la pared de la huerta,	550
	que da a una calle desierta,
	venid solo al dar la una.
	»Y a la parte en que un ciprés
	descuella, hallaréis subida,
	que por allí carcomida	555
	la tapia está, baja es.
	»Y por dentro una escalera
	ya colocada estará,
	que fácil paso os dará
	a do mi afán os espera.	560
	»Mi humilde historia sabréis,
	y entonces, cual caballero...,
	nada exijo, nada quiero,
	sino que me oigáis y obréis.
	»Me parece inoportuno	565
	a un español militar,
	a un hidalgo, asegurar
	que no corre riesgo alguno.
	»Y encargarle por su honor
	que eterno el secreto guarde.	570
	No puedo más, que es muy tarde.
	Hasta la noche, señor.»
	Esto la carta decía
	que don Juan con ansia grande
	sacó del escapulario	575
	donde nunca debió hallarse.
	Y que leyó varias veces
	como si acaso dudase
	de que ser cierto pudiera
	un empeño tan notable	580
* * *
	Encerrado en su aposento
	está como delirante,
	midiéndolo a largos pasos,
	y lo que ha de hacer no sabe;
	que es el violar la clausura	585
	sacrilegio formidable
	piensa, y se detiene un punto;
	mas luego pasa adelante.
	Y la beldad de la monja,
	y su discrección y talle,	590
	y la opresión en que gime,
	y su arrojo de citarle
	recuerda, y ya se resuelve,
	cuando le ocurre lo grave,
	lo criminal, lo espantoso	595
	del paso a que va a arrojarse,
	que no hay momento seguro
	de existencia en los mortales,
	y que la Justicia eterna
	todo lo castiga y sabe.	600
	Va a desistir. Mas le asusta
	que la nota de cobarde,
	si no acomete la empresa,
	con la dama ha de quedarle.
	Y en su edad, salud y brío	605
	juzga estar lejos el trance
	en que basta arrepentirse
	al hombre para salvarse.
	A su siniestra un demonio
	tiene, y a su diestra un ángel	610
	que él no ve, pero que escucha
	aunque le hablan sin hablarle.
	¡Ay de Lara! El pecho cierra
	al bálsamo saludable,
	y al mortífero veneno,	615
	¡triste Humanidad!, lo abre.
	«Iré, ¡vive Dios!, lo juro»,
	alto exclama, que aunque nadie
	con él esté, bien conoce
	que le contradice alguien.	620
* * *
	La ciudad un gran sarao
	a los jefes y oficiales
	daba aquella noche misma,
	con música, cena y baile.
	Y Lara asiste un momento,	625
	de su ligero carácter
	dando, como siempre, pruebas,
	esmerado en porte y traje.
	Pero hubieran advertido
	unos ojos penetrantes	630
	que en su locuaz alegría
	y movimientos marciales,
	de afectado y violento
	daba muestras su semblante,
	porque voces interiores	635
	no cesaban de asustarle.
* * *
	Era medianoche en punto
	cuando dejó Lara el baile,
	y dos veces volver quiso
	al verse solo en la calle.	640
	Mas, resuelto, va a su casa,
	do toma su capa, y sale,
	seguido de su asistente,
	a quien mandó acompañarle,
	Por la ciudad, que dormía,	645
	sin que otro rumor sonase
	que el eco de los violines
	o de algún búho los ayes,
	vaga el joven como loco,
	porque el demonio y el ángel	650
	dentro de su mismo pecho
	aún empeñados combaten.
	Del Eterno los juïcios
	santos son e inescrutables.
	Sonó en el reloj la una,	655
	y decidióse el combate.
* * *
	Lara del convento llega
	a los humildes tapiales;
	que allí aguarde a su asistente
	manda, y decidido parte.	660
	El ciprés erguido mira,
	que taladrando los aires
	aparece entre las sombras
	vago, aterrador, gigante.
	La pared registra; advierte	665
	derruidos los sillares
	de la planta, los ladrillos
	descarnados, desiguales.
	Tienta, y ve que ofrecen paso,
	y que aun ya lo han dado antes;	670
	audaz trepa, y en la barda
	llega pronto a cabalgarse.
	Le pasma el hondo silencio
	y la oscuridad fragante
	de aquel huerto, que domina	675
	sin ver nada. Escucha el suave
	murmullo de agua corriente,
	y de las hojas que el aire
	mece con su dulce soplo...
	¡Ay!, aún puede retirarse.	680
	Mas no se retira. Encuentra
	cerca con los dos varales
	de una escalera de mano.
	En ella logra afirmarse;
	desciende sin saber dónde,	685
	y al tocar la tierra, sale
	de detrás de un tronco, un bulto
	que por el brazo le ase
	con una mano convulsa;
	y una voz, que apenas sabe	690
	si es voz, le dice: «Seguidme»,
	y anda el bulto sin soltarle.
	Por la confusión medrosa
	de tinieblas impalpables
	a tal hora, con tal guía,	695
	y sin saber a qué parte
	va Lara, como caminan
	tras su destino inmutable
	sin verlo, del ciego mundo
	por las sombras, los mortales.	700

Romance Quinto
La monja
	De una reducida celda
	en el estrecho recinto,
	que un claro velón alumbra
	encima de un pajecillo,
	se encuentra confuso Lara,	705
	cual por encanto metido,
	con la misteriosa guía
	que le ha llevado a aquel sitio.
	Mira en derredor, y encuentra
	a un lado un lecho muy limpio,	710
	al otro un reclinatorio
	y sobre él un crucifijo;
	dos muy capaces armarios
	de nogal negro, un antiguo
	escritorio, y taburetes	715
	por la pared repartidos.
	Y en medio un bufete halla,
	cubierto de mantel fino,
	con tortas, bizcochos, dulces,
	conservas y pastelillos,	720
	dos copas y dos redomas,
	que una de agua, otra de vino
	parecen, y dos cubiertos,
	todo muy pulcro y prolijo.
	La vista en seguida clava	725
	en quien allí le ha traído,
	que ya al descubierto ostenta
	de su porte el atractivo.
	Y si pensó aquella tarde
	que era un sol el rostro lindo	730
	de la monja, ahora lo juzga
	un encantador prodigio.
* * *
	Depuestos el velo y manto,
	descubre todo el hechizo
	de su esbelto y noble talle,	735
	de su donaire y su brío.
	Y como no la contienen
	los importunos testigos,
	que acaso en el locutorio
	de sus gracias fueron grillo,	740
	ostenta todo el tesoro
	que el cielo donarle quiso
	de belleza y gallardía,
	y el de sus modales finos.
	Con sonrisa seductora	745
	y con ojos expresivos
	se acerca a don Juan, que, mudo,
	se ve cual jamás se ha visto.
	Le ase amorosa una mano,
	y «Descansad, señor mío;	750
	tomad algún refrigerio
	y estad seguro y tranquilo»,
	le dice. Blanda le acerca
	a aquel bufete provisto,
	y le ruega que se siente	755
	con gran ternura y cariño.
* * *
	Lara torna en sí, se esfuerza,
	recobra el genio nativo,
	y lo pasado y futuro
	dando ligero al olvido,	760
	de su temor se avergüenza,
	sonrójase de sí mismo,
	y de sólo lo presente
	entrégase a los delirios.
	Y «No extrañéis, ¡oh señora!,	765
	¡oh sol!, ¡oh encanto divino!,
	-dice-, se muestre cobarde
	con su señor el cautivo.
	»Ni que dude de tal dicha
	quien de ella se juzga indigno,	770
	y piensa que es el juguete
	de un ensueño fugitivo.
	»Un volcán arde en mi pecho,
	su fuego sólo respiro,
	y jamás sentí en el alma	775
	más delicioso martirio.
	»Vos sola, vos...» Levantóse
	tan resuelto de improviso,
	que atrás la monja dos pasos
	dio con ademán esquivo;	780
	y lanzando una mirada
	de indignación y desvío,
	en tono grave y resuelto:
	«Teneos, ¿Qué hacéis?», le dijo.
	El militar arrogante,	785
	aterrado y confundido,
	a ocupar volvió su silla
	más humilde que un novicio.
	Pasmado de que un semblante
	pueda tener tal prestigio,	790
	que baste a imponerle freno
	a tal hora y en tal sitio.
* * *
	La monja, ya asegurada
	de que tiene poderío
	para anonadar los planes	795
	de aquel audaz libertino,
	torna a desplegar, astuta,
	sus encantos y atractivos.
	Siéntase enfrente de Lara,
	y en él ambos ojos fijos,	800
	le alarga un tierno bizcocho,
	y le excita el apetito,
	diciéndole que ella misma,
	con cuidado muy prolijo,
	lo ha elaborado anhelosa,	805
	del dulce más exquisito,
	para regalo del huésped
	que en su socorro ha venido.
	Lara otra vez recobrando
	su suelto y marcial estilo,	810
	lo come, y aun otro toma,
	lo que da gran regocijo
	a la engañadora maga,
	que echa en una copa vino
	y le dice: «Este es regalo	815
	que la Navidad me hizo
	»mi hermana, señor, mi hermana;
	apurad, gozoso, el vidrio,
	y gane el licor por suyo
	lo que pierda por ser mío.»	820
	«Brindemos por ella entrambos»,
	contesta don Juan, y, fino,
	va a servirle en la otra copa.
	Mas ella estórbalo, y dijo:
	«Brindaré con agua pura,	825
	que aunque es muy suave este vino,
	por no estar acostumbrada
	pudiera serme nocivo.»
	Don Juan el agua le sirve,
	y bebe ella al tiempo mismo	830
	que el otro el bálsamo apura,
	que era añejo y exquisito.
	«De Chipre es, y es excelente
	-dice don Juan-, ¡vive Cristo.»
	«El comendador de Malta,	835
	que vos conocéis, mi tío,
	»en su galera lo trajo
	cuando volvió del Egipto»,
	contestó la religiosa
	con un gracioso remilgo.	840
	«Es un néctar», dice Lara,
	y otra copa llenar quiso;
	mas la monja le detiene
	con un afable sonriso,
	diciéndole: «La cabeza	845
	fuerza es conservar y el tino,
	que aún nos queda que hacer mucho
	y es el tiempo fugitivo.»
	Lara aquella mano toma,
	que le ataja, y expresivo	850
	en ella imprime los labios
	y se da por convencido.
* * *
	La monja se alza, y, severa:
	«Señor don Juan, es preciso
	-dice- no perder momento	855
	y que se cumpla el designio
	»con que os he dado esta cita,
	a que habéis correspondido.
	Vais a hacer un gran viaje
	para hacerme un gran servicio.	860
	»Y por ahorrarme palabras
	y que sepáis por vos mismo
	mis más ocultos secretos,
	y la protección que exijo,
	»abrid aquel grande armario;	865
	no vaciléis, os suplico,
	y ayudadme cual valiente:
	abridlo, don Juan, abridlo.»
	Subyugado por el tono
	del mandato imperativo,	870
	y por demostrar que nada
	atemoriza su brío,
	va don Juan, abre el armario,
	y a sus pies cae, al abrirlo,
	de un caballero el cadáver	875
	con ricas ropas vestido.
	Queda helado, queda mudo,
	queda transformado en risco,
	en tan espantoso objeto
	los ojos clavados, fijo.	880
	Cuando oyó la voz tremenda
	de la monja, que el rugido
	le parece de una tigre,
	o de voraz hiena el grito,
	que de este modo le explica	885
	hallazgo tan imprevisto,
	alumbrando con un rayo
	aquel ciego laberinto.
* * *
	«Ese objeto que os asombra
	una víctima es, don Juan,	890
	de su infame alevosía,
	de su perfidia falaz.
	»Un ejemplo de que nunca
	hembras de mi calidad
	los engaños y traiciones	895
	sin venganza sufrirán.
	»Con sus fingidas palabras,
	ése, que no es nada ya,
	logró rendir mi altiveza,
	logró oprimir mi beldad,	900
	«logró encender en mi pecho
	un infierno, no un volcán;
	y un gran pecho no se inflama
	impunemente jamás.
	»Mi amor, que era inapreciable	905
	pagó con iniquidad,
	y mis grandes sacrificios
	con un engaño infernal.
	»Ante Dios, en los altares,
	con otra (que no es mi igual	910
	en sangre ni en hermosura,
	pero que en ventura es más)
	»ligó su suerte, poniendo
	entre él y yo, por su mal,
	un insuperable monte,	915
	un embravecido mar.
	»Lloré, maldije, encontréme
	de la muerte en el umbral,
	que la violencia del golpe
	me hundió en una enfermedad.	920
	»Y por no ser el objeto
	de la burla general,
	de los sarcasmos del mundo,
	de la charla popular,
	»me encerré en estas paredes,	925
	donde he sabido pasar,
	preparando mi venganza,
	tres largos años en paz.
	»Y la he logrado. El aleve
	vino por casualidad	930
	de esta asoladora guerra
	abrigo en Parma a buscar.
	»Lo supe, todos sus pasos
	hice perseguir sagaz,
	el señuelo de un billete	935
	atrajo su liviandad;
	»y por esa tapia misma
	que os abrió paso, don Juan,
	y por el mismo camino
	que os ha conducido acá,	940
	»cenó, cual vos, a esa mesa,
	y a mi ruego pertinaz
	brindó con vino de Chipre
	como acabáis de brindar;
	»y en ese lecho una muerte	945
	al instante tuvo, tan
	espantosa, que aún me gozo
	con su agonía final.
	»Encerrado en ese sitio
	hace dos días está,	950
	que falta de fuerza, en vano
	lo he pretendido sacar.
	»En este terrible apuro
	llegasteis, os vi galán,
	enamorado, valiente,	955
	al bien dispuesto y al mal;
	»y sabiendo que a mi hermana
	habéis osado burlar
	(asunto que para luego
	suspendido quedará),	960
	»de todos mis planes juntos
	vi cerca la realidad,
	y hasta os trajo mi fortuna
	tan cerca de aquí a morar.
	»Y os he llamado a mi celda	965
	(cuando juzgabais, quizá,
	que a ser dichoso en mis brazos),
	un cadáver a enterrar.
	»Sus, al punto en vuestros hombros
	esa carga colocad;	970
	y si osáis mover la lengua
	o hacer de no el ademán,
	»¡vive Dios!, que esta pistola,
	áspid fiero de metal,
	con su ponzoña o su fuego,	975
	ceniza, nada os hará;
	»y en vez de uno habrá dos muertos,
	que otro menguado a sacar,
	enredado con mis artes,
	cual ése y cual vos, vendrá.»	980
* * *
	Aterrorizado Lara,
	viendo a la furia o vestiglo
	que le apunta una pistola,
	pronta a vomitar el tiro,
	y sintiendo por instantes	985
	un fuego lento en sí mismo
	que le abrasa las entrañas,
	que le turba los sentidos,
	por salir al aire libre
	de aquella celda o abismo,	990
	donde del infierno juzga
	escuchar los roncos gritos,
	obedece, y en sus hombros
	coloca el cadáver frío,
	y sigue tras de la monja	995
	acobardado y sumiso.

Romance Sexto
Algo más
	Allá en un bajo terreno
	de la huerta, hacia una punta
	que tapias y matorrales
	y espesos troncos ocultan;	1000
	envuelta en su velo y manto
	está la tal monja, o furia,
	como aterrador fantasma,
	de pie y con la boca muda.
	En la mano una linterna	1005
	tiene, que en sombras confusas
	deja escondido su cuerpo,
	y con luz de infierno alumbra
	a sus pies, delante de ella,
	una zanja o sepultura,	1010
	que don Juan con una azada
	está haciendo más profunda.
	Se ve en uno de sus bordes
	el cadáver, y resulta
	un cuadro raro, espantoso,	1015
	de un efecto que espeluzna.
	Reina silencio profundo,
	y solamente se escucha
	el grave vuelo y los ayes
	de una agorera lechuza,	1020
	y los golpes de la azada
	que entre la tiniebla oscura,
	a la luz de la linterna
	con vivas chispas relumbra.
* * *
	Que sus fuerzas desfallecen,	1025
	que su helada frente suda
	siente don Juan, y el trabajo
	harto espantoso apresura.
	Cuando la monja bastante
	el hoyo a su intento juzga,	1030
	la linterna levantando
	sus luces derrama astuta
	de don Juan en el semblante,
	para examinar si alguna
	señal da ya del efecto,	1035
	que por momentos calcula.
	Y algo vio, pues presurosa
	dijo: «Ya es harto profunda
	la huesa; echad el cadáver,
	y que esa tierra lo cubra.»	1040
	Y la linterna dejando
	sobre la hierba, le ayuda
	con los pies y con las manos
	a llenar la sepultura.
	Y así que quedó el terreno	1045
	igual, sobre él acumula
	hojas, ramajes y piedras
	que el fresco trabajo encubran.
* * *
	Encarando nuevamente
	la luz a la faz adusta	1050
	de don Juan, lo que esperaba
	advirtió en ella sin duda.
	Pues con satánica risa:
	«¿Estáis cansado?», pregunta.
	Lara contestarla quiere,	1055
	mas la lengua se le anuda.
	La monja, reconociendo
	que el habla le dificulta
	ya el estertor, que lo ahoga,
	urgir los momentos juzga.	1060
	Ya ve sus planes cumplidos,
	y que ya nada aventura
	con quien está que no puede
	revelar cosa ninguna.
	Y la linterna soltando,	1065
	saca, amartilla y apunta
	a don Juan una pistola,
	y estas palabras pronuncia:
	«Cumplisteis con vuestro empeño,
	yo con mi venganza justa,	1070
	pues al alevoso encierra
	el secreto de esta tumba.
	»Y también está vengada
	mi hermana infeliz, que nunca
	sin venganza se han quedado	1075
	las hembras de nuestra alcurnia.
	»Ahora, marchad; salid luego
	por do entrasteis en mi busca.
	Salid, a tener descanso
	de tan laboriosa angustia.»	1080
	En tanto que aquesto dice
	a que se mueva le ayuda,
	que ya es llegado el momento
	y la detención le asusta.
	Lara, de quien los sentidos	1085
	se confunden y se turban,
	de quien se traba la lengua,
	de quien los oídos zumban,
	anhela tan solamente
	alejarse de tal furia	1090
	y salir de aquel infierno
	en donde un monte lo abruma.
	De una horrenda pesadilla
	ser presa se le figura,
	y por despertarse de ella	1095
	el desventurado lucha.
* * *
	Tropezando en cada mata,
	y por más que lo procura,
	sin que en gritar le obedezca
	la lengua helada y convulsa,	1100
	más que ayudado, arrastrado
	por la monja furibunda,
	hacia el lugar consabido,
	entre las sombras oscuras,
	llega al ciprés. La escalera	1105
	está en la tapia. Con suma
	fatiga sube; su guía
	con brazos y hombros le ayuda.
	Y al verlo sobre la barda
	así en ronca voz lo insulta,	1110
	retirando la escalera
	con la que a don Juan empuja:
	«Sabed, menguado, que el vino
	de Chipre que tanto os gusta,
	con el agua de Tofana	1115
	se confecciona y se endulza.»
* * *
	Lara a la parte de afuera
	por la tapia se derrumba,
	cae a la calle, arrastrando
	andar por ella procura.	1120
	Tardamente lo consigue,
	entre visiones confusas,
	devorado de dolores
	que el cuerpo le descoyuntan;
	abrasadas las entrañas,	1125
	porque ya sólo circula
	fuego en sus venas. Al cabo
	llega con fatiga mucha,
	do el soñoliento asistente
	le espera, sin que presuma	1130
	de dónde viene su amo,
	ni qué es lo que le atribula.
	Que de alguna francachela
	ebrio sale, se figura,
	como suele, y lo levanta,	1135
	sin susto, por darle ayuda.
	Alzó un cadáver... La monja
	en calcular era ducha
	la maldita agua Tofana,
	invención que Dios confunda.	1140