À margem do lago de Agnano (Anianus lacus dos Romanos) jaz a gruta vulgarmente chamada do cão, pelas experiências que ali se repetem perante os curiosos que a visitam, introduzindo nela um pobre cão, que logo cai asfixiado em respirando o gás carbônico que do chão dela se exala, e no meio do qual se apaga a luz do archote. Neste caso especial, creio, merecerá desculpa o adjetivo cânica, que não vem nos dicionários.

Depois da destruição do Foro Romano, pelo fero Rober Guiscard, em 1084, toda esta parte da antiga Roma, desde S. João de Laterano até o Capitólio, tão entulhada ficou, que a terra, pedras, e imundícias cobriram as ruínas, que ainda hoje se desencavam; aí apascentavam rebanhos de vacas, e daí veio o nome de Campo Vaccino, com que ainda hoje é conhecido.

A destruição de Roma é devida, como vimos na antecedente nota, ao cavaleiro Rober Guiscard de Hauteville, filho de Tancrède, que, capitaneando os Normandos, entrara à testa de um formidável exército em Roma em 1084, fazendo recuar Henrique diante de si, e pondo fogo na cidade, desde S. João de Laterano até o Coliseu. Depois do saque dos Normandos ficou a antiga Roma deserta, e a população transportou-se toda inteira além do Capitólio, que em outro tempo fora o campo de Marte.

Chamo mortais as águas do Tibre, não que elas venenosas sejam, mas porque aí morriam afogados os condenados de Estado, que da rocha Tarpeia se precipitavam, como Mânlio, e outros, de que fala a História.

Mostra-se ainda em Roma uma torre quadrada, que no meio da cidade se eleva, na qual, diz-se, Nero se abrigara, para gozar da horrível cena do incêndio de Roma. Aí tangia ele a lira, enquanto as chamas devoravam a cidade. O verbo palidejar, de que me sirvo, creio que não vem nos dicionários, nem me lembra tê-lo encontrado em nenhum autor; se sou o primeiro que o introduzo na língua, poderei alegar em seu favor, que, tendo nós branquejar, negrejar, amarelejar e outros de igual desinência, nenhuma dúvida poderá este encontrar da parte de acanhados puristas; demais ele explica perfeitamente o efeito da torre em questão, esclarecida pelo clarão da lua. Aproveitando-me da natureza desta nota, direi que a filosofia espiritualística, que tantos progressos tem feito entre alemães e franceses, tem adotado novos termos e dado a velhas palavras novas terminações, como, por exemplo, idealidade, religiosidade, progressibilidade etc. Estas palavras representam novas idéias e delas nos podemos servir sem escrúpulo; de outra maneira condenemos as ciências e a língua à imobilidade.

Há no recinto do anfiteatro Flávio (Coliseu) 14 altares, representando os martírios de Jesus Cristo, no meio uma cruz; servem esses altares para as estações penitenciais; aí vimos na Quaresma quantidade de povo prostrado, escutando as pregações dos missionários.

Spinosa é considerado vulgarmente como ateu; filósofos modernos fazem-lhe justiça. Seu sistema da mais alta Metafísica não tem sido interpretado como devia, que mais pende ele para o panteísmo que para o ateísmo. De sua doutrina claramente se colige que ele concebia um Ser necessário, substancial e perfeito, que é Deus, e o resto só tem uma existência fenomenal e contingente. Pode dizer-se, rigorosamente falando, que não há ateus, pois que aqueles mesmos que parecem professar tais princípios, ou dão existência a uma substância primária, seja o nome qual for, ou se contradizem a cada passo.

Antônio José da Silva, natural do Rio de Janeiro, poeta cômico, foi queimado vivo num auto-de-fé, em Lisboa, em 1739, porque, dizia-se, era judeu.

Cláudio Manuel da Costa, conhecido com o nome de Glauceste Saturnino, distinto poeta, de quem correm algumas poesias impressas, sendo acusado, já avançado em anos, e preso com outros ilustres poetas, deu-se a morte na prisão.

Tomás Antônio Gonzaga, tão conhecido com o nome de Dirceu, imortal nas suas liras. Nós lhe consagramos esta nota, porque, de quantos têm lido suas liras e nem todos sabem que reais foram as suas desgraças; comprometido com Cláudio Manuel da Costa, e Alvarenga, foi condenado ao desterro para Moçambique, onde expirou. Como Petrarca, imortalizou-se com suas poesias eróticas, e o nome de sua Marília será tão célebre como o de Laura, quando os brasileiros prezarem mais os seus literatos.