A la intemperie

Gladys Carmagnola

  —7→  

a una mujer
y a un hombre
que acunaron en mí un antiguo sueño

a Josefina Plá,
quien de su oculto armario me legó vestidos
que nunca tuve y que vestí en secreto

a Cecilia
y a Julio, que comprenden
el afán de apresar un mínimo lucero

a mis hermanos
de sudor y sangre,
que buscan aferrarse de algún modo al cielo

  —[8]→     —9→  

Ofrecimiento

En este corazón, pleonasmo de amor y de fisuras, despilfarro de sueños, mustio eco del que ahíto de llagas y ajetreos  5 durmió entre la maraña de las horas y los vientos...

En este corazón, cueva perdida en el confín del tiempo, no hay túnel, no hay salida  10 para el hato vandálico de trinos que golpean sus muros desde siempre...

Arrímate a mirar en este corazón y arranca cuanto quieras.

1965

  —10→  

Persuasión

A ti, Poesía

Durante mucho tiempo me disfracé de ruiseñor herido; o lo fui en realidad; no lo recuerdo; o quizá duele aun el admitirlo.

¡Cuánta fecundidad la que frecuento  5 de tu grandeza, de tu poderío! Si sólo meditándolo, proyecto mis circunstancias hacia algún prodigio y no existe palabra o sentimiento que pueda transformar su mecanismo.  10

Y éste habrá de ser nuestro secreto: ya verdad, ya disfraz, tu cometido ha de estar corroyéndome por dentro irrenunciablemente persuasivo.

1984

  —11→  

Identidad

Igual que tú, tengo lo que llamamos nombre y apellido. Un pequeño cartel plastificado y un número chiquito.

(¿Señas particulares?  5 Las verdaderas, muy poco visibles).

Quién soy o quién no soy nadie lo ha dicho y nadie va a decirlo.

Si al misterio de ser alguna vez lo cobijó algún libro,  10 yo no encontré sus páginas, ni sé si por casualidad las habré visto. (Sí. Tal vez por azar, ávidamente, me salté, sin querer, ese capítulo).

Pero sé que no soy dieciséis letras en un visor de plástico  15 con unos pocos, tristes jeroglíficos.

Sé que no soy un número -ni estrictamente polvo- que volverá de un modo u otro alguna vez a sus dominios. —12→ Tal vez mi identidad es la que tú me das mientras buscamos juntos el camino.  20

Tal vez el mejor nombre que ser humano alguno habrá tenido es el que yo encontré cada vez que he amado y he sufrido, y es ése el único  25 con el que voluntariamente hoy me identifico.

1981

  —13→  

Mujer

a Cecilia

¿Mis manos son débiles? No ha de doblegarlas el mero contacto del viento que azota la estirpe de mujer que llevo.

Sentirse, saberse mujer, es hermoso.  5 Es perfecto. Y es hermoso saber que se lleva en el pecho algo que lastima, algo como un peso  10 que es suma y esencia del Verbo que he de compartir -aunque a veces duela- contigo, o con ellos.

Lo sé. Soy humana.  15 Y aunque no me acucia en la vida otro anhelo que el de ser mujer -alma, forma, sueños; mujer nada más, ni menos-  20 a mí me han legado este peso dulcísimo, amado, infinito, —14→ que no lleva huesos, que no tiene rostro de hembra o varón  25 ni se vanagloria de uno u otro sexo.

(Señor: tu poesía me desborda toda, no cabe ya dentro).

A veces me doblo y renuevo  30 y al hallar al paso una carga nueva extirpo la antigua, aunque duela y en algún lugar la olvido ex profeso envuelta en ropaje real o en harapos métricos.

No me han dado alforjas donde conservar  35 todo lo que encuentro. Por eso, sí, quizá por eso habrás de encontrarlo en cualquier rincón transformado en verso.  40

1966

  —15→  

Nostalgia

¿Por qué este aroma que me trae el viento me inunda de nostalgia, de recuerdos?

(Pétalo azul, agua, ternura,  5 cielo...).

Aquel amor ¿fue amor? ¿ha sido todo cierto?

Este aroma que vive desde entonces  10 ¿es auténtico?

1967

  —16→  

Amigos

a Ester de Izaguirre

Es mejor hablar claro; hablar sencillamente, como viejos amigos.

Toma mi mano. Así. Estemos juntos.  5 Tampoco a mí me basta el pan de trigo. Compartamos el otro, el que alimenta la sangre de este oficio, y aunque jamás hallemos la respuesta busquemos juntos.  10

Quiero saber quién soy y a qué he venido.

1981

  —17→  

Razones

a José María Gómez Sanjurjo

Para cuando no sirvan las palabras aunque vivan las horas, araño la corteza de una sílaba e intento atrapar su magia ahora.  5

Para cuando no guarde misterios con los cuales nutrir mi corazón, la aurora; o su luz no me alcance para desbaratar las sombras o te hable y no me escuches  10 o me mires y no me reconozcas, debo seguir acumulando letras ahora.

1982

  —18→  

Impotencia

a Dora Gómez Bueno de Acuña

Este escurrírseme la vida entre las venas y no poder pararla... Este sentirme herida en cada aurora; este saberme inválida, y esta angustia que me trepa al alma  5 y me envenena mintiéndome que nada sirve para nada; que no podré quedarme en un rincón perdido de la casa; que la profundidad del pozo apenas sirve  10 para saciar mi sed de agua; que tú, que yo, estaremos borrados -como algún error o alguna mancha- y aún estará la piedra, la inevitable podredumbre entre las plantas,  15 el kupi'i entre las vigas o una aureola gris de humedad en las paredes blancas.

Sí. Yo -estirpe única privilegiada- soy indiscutible exponente de la raza humana.  20

1982

  —19→  

De repente es otoño

a Carlucho, Negra, Chino

¿A qué ilusorio afán doné mis horas? ¿En qué estéril empresa, cometida en nombre del amor, gasté las lágrimas y derroché la libertad, la risa?

Ya no hay lugar para malentendidos:  5 de repente es otoño; y parecía que las festividades del verano jamás acabarían.

Procuro establecer identidades entre el otoño y la melancolía,  10 el ejercicio pleno del amor y la íntima razón de la alegría, entre alguna esperanza desairada y esta fe aumentada y corregida, entre una larga búsqueda  15 y la verdad que esconde la poesía.

Y aunque sé que sinónimo de edad no es experiencia, ni sabiduría, hoy comprendo que sí valió la pena tanta escondida suerte (tanta vida  20 ineludiblemente sojuzgada con una que otra pena compartida). —20→ Si acaso celebramos esta noche la ceremonia de mi despedida déjame a la intemperie: estoy ansiosa  25 de admitir mis estériles fatigas, mi ingratitud, mis dudas, mis fracasos -esta incompleta, inacabable lista que empecé un dos de enero y desde entonces impregna mis sandalias de ceniza.  30

Déjame a la intemperie: estoy dispuesta junto a mi Dueño a inaugurar la vida.

1984

  —21→  

Reencuentro

a Carlos Villagra Marsal

Yo (también peregrina), habitante de un hermoso país de flor y fuego, albergo, como tú, una patria de voces y silencios, áspera y dulce como la guayaba,  5 de aroma de jazmines y madero.

Patria de voces puras, de adjetivos sencillos, simples verbos; de sustantivos parcos; comedidos -andamiaje aborigen: rudo, escueto-  10 y patria de quebrachos desgajados y de cañaverales de silencio regados por el vil brebaje amargo y viscoso del miedo.

(Palomar, campanarios y sonidos  15 -ansia testimonial de un hemisferio). Antigua voz oculta que todo ser humano lleva dentro es la que escapa hoy a los caminos de tajy, yerba mate y cocotero  20 para decirte sólo una palabra breve, imperturbable ante el horror del vértigo —22→ y fiel -como se dice sólo han sido algunos pocos perros.

Sus dos sílabas puras  25 en las que crees tú, en las que creo, viven aún aquí, en esta tierra que nos une a los dos como en un beso y han de darnos la voz en esta hora impostergable ya para el reencuentro.  30

1983

  —23→  

Te amo, abril

a Neiny y Charly

Te amo, abril, te amo por tu sol, tus hojas amarillas y tu Semana Santa.

Te amo por las notas que entregas a este otoño  5 embriagado de música y fragancia.

Te amo porque de ti una oscura garganta se nutre y fortalece, y es feliz, y canta.

Te amo porque en ti  10 hallo mi alma y la luz sintetizadas.

Te amo, abril, porque estamos. Y te lo digo como si hiciera falta.

1966

  —24→  

En mayo

a Josefina Plá

Si pudiera esta tarde soleada, perfecta, destrabar las ventanas del alma y que todas mis ansias fundidas en un diminuto poema al fin desprendieran su vida  5 del mundo que oculta mi forma imperfecta...

Con sólo soñarlo me siento hecha vid siempre renovada en uvas eternas. Quizá alguna tarde -como yo en las tuyas- alguien pose su planta insegura en mi huella, y aunque ya mis cenizas abonen -¡ojalá!-  10 la tierra, de las ansias que esconde un minúsculo poema extirpe la fuerza que esta tarde me arrastra hecha sílaba trémula.  15

1965

  —25→  

Suposición

a Marta Elena Walsh

Si hubiéramos estado hechos de metal, quizá me habría tocado ser de lata. Somos de carne y hueso y nos pudrimos. Tampoco el óxido me gusta nada.

Si hubiésemos estado hechos de madera  5 me habría gustado ser la viga de mi casa. ¿Haría tic-tac igual mi corazón si en vez de ser mujer, fuese una caja?

¿No hubiera sido preferible acaso tener en el cerebro cien mil patas  10 y en vez de corazón una hermosa cajita de hojalata?

Definitivamente no. Y estoy quejándome de que a veces me faltan las palabras para admitir que de lo más valioso  15 que esconde nuestra cáscara lo más hermoso es verdaderamente el corazón mientras sea realmente corazón y no una vieja y oxidada pieza de hojalata.

1981

  —26→  

Calaguala y limón japonés

para Ana Maná y Carlos

No recuerdo haber visto en «La Alcándara» calaguala ni limón japonés.

Pues entonces, germinen sus letras en el humus vital de un papel. Acaricie sus ramas el tiempo  5 generoso obsequiado a los tres mientras vamos andando la vida y el cariño los hace crecer.

Calaguala: pronuncio tu nombre y disfruto al besarte, tal vez  10 más que el breve, mezquino momento cuando algunas te sorben la vida en un té.

Calaguala: germina en mis versos porque es junio y hay sol; y después deja sitio a tu lado a las letras  15 de un fructífero, exótico, bello y jugoso limón japonés.

1984

  —27→  

Profesión

para Ana Iris y Óscar Ferreiro

Uñas y dientes hundidos en la carne dura que no muere ni sangra.

Lamentos. Y plegarias.  5

Ella, inconmovible; y nosotros, temerosos y débiles, siempre hacia algún lugar, con nuestros sueños.

Esfera de ansiedades en el hombre  10 que contempla aterido su propia fuga en piel herida, seca, y en gusanos.

Inmutable verdad: nos vamos.  15 Sí. Nos vamos. ¿Pero no queda nada, nada de un huésped transitorio que ha entregado un poco más de amor  20 y alguno que otro sueño -común o diferente? —28→ Sí. Ya lo sé. Es inútil: no puedes contestarme.  25

Pero alguien, aquí; alguien escondido, atisbando en el fondo de mis átomos, siente que algo vibra y se mueve y se levanta  30 y sale y va de mí y pretende quedarse y no puedo evitarlo.

Ah, nuestros sueños.  35

1964

  —29→  

Ignorancia

No. No puedo explicar por qué la vida, aunque sí da -y mucho- exige en trueque siempre tanto.

Si todo fuera como ir de compras  5 con monedero y bolso hasta el mercado...

Mas no es así: la vida no recibe -como tal vez aceptaría un ser humano- pago en papel moneda o en metálico.  10

1978

  —30→  

Detrás de mi ventana

in memoriam R. T.

¿Será para mi corazón una diadema blanca?

Todo perfume guarda; y esconde casi el infinito hecho rocío y llama  5 en su pétalo azul único y su forma perfecta, pura, diáfana.

¿Será definitivamente para mí una diadema casta hecha para mi corazón por unas manos  10 desconocidas, ásperas? ¿Ha de seguir el grito anudado en el fondo, en la garganta?

¿Ha de seguir royendo las entrañas  15 esa gota amarga?

Mientras de alguna forma al fin encuentro la respuesta que falta, quédate junto a mí a mirar la vida  20 correr allí, detrás de mi ventana. —31→ Y no preguntes más el porqué de estas lágrimas.

1996

  —32→  

Por ese solo beso

Toma, viento, mi mano. Llévala a la frontera de esta herida lenta y larga.

Por ese solo beso. De infancia.  5 De olas y raíces.

Beso también de un tiempo y de un espacio viejos. (Tiempo: proyección de minutos lentos, torpes, en la minúscula ilusión de noches y mañanas).  10

Por ese solo beso. Manso. Vivo. Fusión de llama y nieve.

(Espacio: un ciprés de sepulcro descuidado  15 y una triste abeja soñadora en trajín afanoso entre las flores).

Por ese solo beso. —33→ Toma, viento, mi mano. Llévala a la frontera de esta herida  20 que me opaca la voz, me traba el gesto, porque es demasiado lenta y larga.

1965

  —34→  

Avaricia

Toma lo que te he dado y vete sin pronunciar palabra.

Es deliciosamente mansa y tibia la caricia del sol esta mañana, y quisiera soñar  5 con la pura pasión del agua clara mientras van diluyéndose lágrima y rebeldía en mis entrañas.

No insistas. Vete ya. Déjame ser al menos esta vez insobornablemente avara.  10 para que cuando alguna vez regreses con tus ojos a implorarme migajas pueda aún entregarte una sílaba intacta.

1965

  —35→  

Instante

Fue como un soplo. Fue como un suspiro: Aún te aguardaba y ya tú te habías ido.

Sólo quedó después  5 algo así como un grito amarrado a una sílaba que se volvió gemido.

Alguna vez sabré si realmente fuimos,  10 y aún entonces estará excluido de mi vocabulario tu camino.

1963

  —36→  

Vergüenza

Tener esta forma tan vívida y plena y no guardar dentro lo que tú entre escuálidos huesos, displicente, llevas.

No ser lo que tú:  5 espiga repleta.

Sí. Duele a mi alma hasta la sonrisa que tu boca ostenta.

Mira: si mis manos, mis ansias, mi boca pudieran  10 lograr que no fuese sólo cuanto soy, quizá de mi voz no se oirían blasfemias y quizá tendría tu misma mirada confiada, serena.

Lastima decirte que al verte pasar a mi lado  15 esta siesta preferí otra muerte que ésta tan lenta de simple, vulgar pasajera vacía con ansias de tener un retazo siquiera  20 —37→ bien suyo que dar con gemidos de luz a la tierra.

Es bárbaro admitirlo. Y es ardua, terrible tarea ser  25 bajo el dolor que oprime las venas mujer como tantas -dócil, mesurada, tranquila, discreta...

Es duro admitirse envidioso de la dicha ajena.  30 Y es duro sentir en los párpados el peso de piedra de lágrimas torpes, brutales, calientes, que no osan fluir de los ojos de tanta vergüenza.

1965

  —38→  

Tuve el mundo

Quise un mundo de flores y frutas en mi forma de oscura mujer, y una fuente en el pecho que fuera el hogar donde él fuese él.  5

Tuve el mundo de flores y frutas y tuve la fuente que a nadie permití beber.

(Tantos muros guardaban el mundo que mi amor construyó para él  10 que hasta él que pasaba apurado pasó; -y pasó sin ver).

Y aquí estoy,  15 con el mundo de flores y frutas que siento crecer, y un dolor que se quiebra en el pecho y perfora esta forma de ayer y me arrastra consigo amarrada de manos y pies.

1965

  —39→  

Horas

He andado. (He vivido). He pensado también. He comprendido.

Miré mis propios ojos  5 contener su mirada entre los cirios. No. No lloré. Entre mis brazos cobijé mi dolor; y sus racimos.

Horas.

¿Qué son al fin las horas?  10 Sólo el filo de lo que fue, lo que vendrá, y lo que -sin poder nosotros evitarlo- se ha perdido.

Y tú has andado también. Has entendido.  15

1966

  —40→  

Domingo gris

a Ida Talavera de Fracchia

Domingo gris sin vuelo de palomas.

Domingo que revive los recuerdos aunque mueran las horas.

Domingo gris,  5 con minutos de penas duras, hondas.

Domingo de no estar conmigo a solas.

Domingo gris: ¿también tú sabes el secreto, ahora?

¡Y se mueven las hojas!  10

Por eso estás así. Y no hay palomas.

Y en la vereda fría la flor azul también lo sabe y llora.  15

1965

  —41→  

Arabescos

Un papel o una minúscula hoja seca.

¿Eso somos? Y en nuestros sueños ¿llevamos un círculo de soledad todos  5 como éste intensamente dibujado en tinta oscura?

-verde o azul, o roja o negra- y el croquis persistente,  10 a veces suave; y a veces tan intensamente lleno, con arabescos largos, enredados en todos nuestros sueños.

Un papel sofocado.  15 Una hoja seca. Y la tinta que fluye, inacabable con asfixiantes, largos arabescos.

1965

  —42→  

Otoño

Llegan las horas siempre. Idénticas parecen unas a otras en la perpetua ronda.

Es otoño otra vez. Comienzan a caer, a nuestro alrededor, amarillas, las horas,  5 y como de un rosario antiguo se desprenden casi tímidamente, algunas gotas.

Recuerdo un domingo de otoño de ésos en los que el sol en tibios rayos se desborda  10 y todo se hace luz sobre la tierra y canta hasta la piedra que sus rayos tocan.

En su espera tenía el corazón como brioso corcel que se desboca  15 y cuando fui a su encuentro -como se va hacia un sueño- se extendieron mis brazos y se incendió de cánticos mi boca.

Una mañana  20 se adormecieron de esperar mis brazos, —43→ y dentro, el corazón, repletas sus alforjas, empezó su misión transmutatoria.

Un marzo y otro marzo.  25 Una mirada dentro de la otra.

Nada es igual a nada en esta ronda: Yo estrangulo, sonriente, mi congoja, porque es marzo otra vez  30 y parecen idénticas las cosas.

No importa que en el umbral, perdida en el silencio y en las sombras una oscura forma esconda, erguida, su sonrisa rota  35 y en línea vertical mire otra aurora aún llena de cánticos la boca.

1966

  —44→  

Iteración

Amor: te vas. Una vez más te vas. ¡Pero si ya te has ido!

Y sin embargo estás en mí  5 cada mañana yéndote y yéndote cada vez más y cada vez más lejos.

Amor:  10 te vas. Y hace ya tanto tiempo que te has ido.

1966

  —45→  

Muro

a Raquel Chaves

No. Los pies no nos sirven para horadar la niebla de las cosas. No son estas partículas de sangre, hueso y piel tibia y rugosa las que nos hacen traspasar el muro  5 y nos llevan al germen de la aurora.

No son los pies. Nunca serán ellos los que lleven al sitio de la copa que busca quien la beba y se niega, rotunda, a tantas bocas.  10 Jamás serán los pies -tan torpes, pobres, para tantas cosas-. Fíjate en cuántos corren o caminan con el alma dormida, oscura, sola.

Tampoco a mí los pies me sirven  15 ni servirán mañana más que ahora, cuando, mudos mis pies, físicamente sola, mi alma se confunde con la arena, con el aire, la luz; con las olas;  20 se impregna de todos los aromas y llega —46→ hasta el germen de todas las auroras para hacer de la vida al mismo tiempo  25 espina y rosa.

1965

  —47→  

Sí. «Hay un sitio»

a José-Luis Appleyard

Sí. Hay un sitio. Es una oscura fosa de reptiles y humanos confundidos. En ella se une la sílaba infinita  5 con la oscura palabra sin sentido y se encuentran veladas Mesalinas platicando con Judas y Dionisios enmedio de plegarias y rugidos.  10

Sí. Hay un sitio que no se lavará con la palabra que nos lacera casi hasta el martirio y nos quiebra la voz  15 porque de estar guardado tantos siglos nuestro murmullo se ha trocado en grito que no encuentra en las cuerdas ni la forma ni en la ansiedad del corazón, sonido.  20

Es cierto: hay un sitio —48→ donde todos los sueños se emponzoñan de tanto y tanto recibir mordiscos.

Pero  25 también desde el umbral del sitio se divisa una flor como sobre las fauces de cualquier abismo.

1965

  —49→  

India

¡Qué triste vas rumiando historias viejas con un rudo bastón por la vereda!

Mis ojos -tiempos nuevos-  5 como eras entonces, india, te contemplan, y ven no las llagas de ese mudo dolor que ahora ostentas; no lo que de tu blusa asoma como un harapo más -eso que fue semilla, flor y agua mansa y fresca  10 para nutrir de amor los hijos de esta tierra.

India: qué triste vas, y cabizbaja y ciega que no ves cómo estoy arrebujada  15 en un turbio rebozo de vergüenza.

1965

  —50→  

Réquiem

Flores de agosto -pétalos amarillos de mi infancia.

Frescas aún sólo serán despojos cuando el alba.

El viento, el sol, las nubes,  5 están tejiéndoles tenue mortaja, y desde el corazón ya surge incontenible el cortejo de lágrimas.

Luciérnagas azules llevan breve ataúd sobre las alas  10 y en cada susurrar de hojas en las ramas se escucha, trémula, una plegaria.

No ha vuelto el sol aún. Aún duerme el alba.  15 Y ya el suspiro último ha encendido su lámpara.

Se duerme cada flor, acurrucada —51→ en la amarilla luz  20 de su fragancia.

Entre el son de los grillos que cantan se oye un silbido agudo y se estremece la última fibra que esconden mis entrañas.  25

(Es la voz de la muerte que pasa).

Adiós, flores de agosto -símbolos amarillos de mi infancia.

1966

  —52→  

Importancia

No importa que nadie comprenda esto que te digo.

Retazo de piel que yo visto: cómo puedo mostrarte los árboles del bosque donde mi corazón ha renacido palmo a palmo.  5

Es tal vez una valla, algún cerco; o quizá el camino que escogí -escarpado, en penumbras, sin semáforos. O podría ser esta carga que llevo sin ayuda de nadie la que impide que seamos los de antes.  10

A veces, como hoy, me detengo al llegar al umbral tambaleante de azul y marañas y allí me siente a meditar el horizonte roto y a llorarte.  15

Porque tampoco tú comprendes ya lo que te digo. Y eso sí me importa, hermano.

1965

  —53→  

Dos

Cuánto tardaste ya no me interesa. No escondían mis venas ni una gota  5 de sangre de pelea.

Las flores estaban marchitándose sangrando savia triste en primavera.

Y tú -aquél que yo reconocí y separé de la ingrata leyenda-  10 eres quien impide a la voz volverse vieja.

Aquel insomne canto ya no existe ni el eco gris del huerto. Igual que sus naranjas, pudieron recobrar su real color  15 y los zapatos perdieron al final las riendas y cruzaron los cercos de los algodonales y las siembras.

-Síntesis del abrazo hecho febril substancia de flor y de madera-  20 —54→ (No podía caminar entre peñascos, sola: era dura la tierra y la gracia no daba un atisbo de piedad sobre la oscura piedra).

Quise reconocerme en tu mirada  25 y busqué confundirme en tu silueta.

¿Eras así, ya? ¿Era tan importante tu presencia?

En realidad, ya jamás lo sabré. Pero era la mañana tan blanca, tan perfecta  30 y eran tus manos como son aún tibias y protectoras y serenas.

Estás. Y haces caso omiso de esto que todavía pesa. Juntos lo cargaremos en los hombros  35 y juntos lo llevaremos -aun a rastras- por la tierra.

1966