Visor de obras.

  —55→  

En defensa propia

¿Quién pretende exhibir su corazón como un colorido trapo de vidriera?

Tal vez yo anhele encontrar un alma hecha guadaña inflexible, fiera, que me ayude a segar -ya para siempre-  5 esta hierba tenaz llamada indiferencia, o tal vez necesite quien me alcance -para dártela a ti- la luz de alguna estrella.

-¿En este tiempo?  10 -Sí. En este tiempo.

Quizás entonces este zumo amargo que en vez de sangre a veces corre por mis venas se evapore y la vida de pronto se convierta  15 en algo más que una desteñida flor artificial. En algo más que una marchita rosa vieja.

1982

  —56→  

Distancia

Quise convertirme en caricia infinita que impregnara de toda ternura tu alma, tu cuerpo. Intenté doblegarme ante el mínimo capricho que desde tu voz me ordenara el deseo y ser una forma pacífica y trémula  5 que tus ansias pudieran palpar hueso a hueso.

Pero algo, en el fondo, muy dentro, se alzó como un muro en el medio.  10 Y no pude, aun cuando todo mi ser se escapaba hacia el tibio contacto que guarda tu mano en su hueco -tal vez porque supe que iba a ser muy fácil así convencerte- ahora lo comprendo.

Ojalá lo asumas también, y lo aceptes.  15 Por eso he vivido esta forma de amarte en la cual todo es siempre imposible o ajeno.

Como antes no pude ser la forma dócil en la cual prolongarte contra todos los garfios del tiempo,  20 como antes, te digo que no; no pretendo —57→ esgrimirlo como arma, galardón o mérito. Sólo pido me dejes  25 conservar de tu amor el más puro recuerdo quedándote ahí donde estás: muy cerca y muy lejos.

1967

  —58→  

Suerte

Yo decidí una vez dejar de amarte y me negué la vida de repente: por esa misma puerta entró el dolor a incrustarme una llaga permanente.

¿Fue entonces quizá cuando traspuse  5 los frágiles umbrales de la muerte llevándome conmigo una campana, mi colección de lluvia transparente y unos cuantos suspiros, por si acaso retorno alguna vez y logro verte?  10

(Recuerdo aquel arroyo de mi infancia, la tarde azul, cañaverales verdes y nubes como inmensos potros blancos cabalgar cada tarde hacia el poniente.  15 Y te recuerdo a ti: cómo teníamos la misma voz -ni el timbre diferente- una sola mirada, un camino  20 y el mismo empecinado corazón rebelde). —59→ Sí. Yo arrojé las llaves de la dicha a un negro pozo, lejos de tu suerte; y al trancarme la vida sus ventanas  25 me dejó a la intemperie.

Pero entiéndelo bien; estoy segura de que sí tengo suerte: aún me restan lágrimas  30 y a veces diferencio la vida de la muerte.

1982

  —60→  

Yo

Dentro de mí se anudan flores, insectos, mares y campanas y vientos y turbias tempestades.

Albergo en mí colmenas y cantares, y hay cien niños aquí, en mis entrañas.  5

¿No me crees? ¿No escuchas cómo bullen en mí las tempestades?

(Perro que ladra, al fin...) ¡No me amordaces!

Es cierto: me amedrentan los grillos humanos.  10 No insistas. No me hables.

A veces mis raíces se desprenden de mí y cantan por el campo y la tarde se arma de cuchillos para matarme.

Quizá estoy muerta ya y no guarde colmenas ni campanas.  15 —61→ Pero son cien los niños que aguardan todavía en mis entrañas.

1966

  —62→  

Posesión

Hoy desperté al escuchar el trino de los pájaros. Había llovido. (Olvidé la ropa por contemplar la flor azul del patio). Me aturdió súbitamente un trueno  5 y no me enceguecieron los relámpagos.

(Cómo dejarme avasallar teniendo tanto).

Haré café. Enjuagaré dos tazas. Entretanto caerá la lluvia  10 y guardarán trino y retorno para mí los pájaros.

Y muda ante el milagro de la hija que será cuando los mangos, seré como una más este domingo de lluvia y de relámpagos  15 que no logra pintarme de gris porque hoy abarco todo el mundo en una mano (¿débil mortal?) yo que lo tengo todo sin haber esperado nunca tanto.  20

1967

  —63→  

Minuto

a José Antonio Bilbao

¿Que se nos van las horas? Sí: se borrarán los siglos uno a uno y aún estará el tiempo.

¿Que se deshace ya en partículas esta vida que guardo entre los huesos?  5 Sí. Que los más ávidos gusanos, que los más hambrientos sean los que abracen este cuerpo cuando el sueño me venza.  10

¿Que todo debe ser así? Que todo sea así, tal como debe ser -sin darme cuenta- y en derredor  15 prudente y silencioso aguarde el cielo. Pero que entre la incertidumbre de la vida y la certeza de lo otro que carcome mis ansias en silencio, tenga un minuto al menos, sólo mío,  20 para dejar —64→ un retazo siquiera, diminuto, de esto.

1968

  —65→  

Para decir amor

Para decir amor necesitamos despojarnos de sílabas impuras; abrir la realidad, y de su entraña elegir de entre todas las verdades, tal vez una.

Para decir amor ¿ayuda comprender  5 que el ser tiene sus letras ineludiblemente ocultas en la brutal certeza de una palabra hecha de tierra oscura?

Para decir amor necesitamos vivir. (Y vivir no es hacer con nuestras dudas un paquete al cual dar pronta y piadosa sepultura,  10 sino entender que aunque enterremos todas habrán quedado siempre varias insepultas).

Para decir amor...

¿Decir? ¿Amor?  15

¿Y por qué no aceptar esta verdad sin evasivas, sin rebeldías turbias, sin excusas? —66→ ¿Por qué sencillamente no aprendemos a amar  20 mientras vivimos esta larga búsqueda?

1981

  —67→  

Honoris causa

a Josefina Plá

¿En qué universidad se otorga el título de oráculo del tiempo?

A veces imagino sus aulas como grutas o como laberintos decorados de sombra y de silencio en donde se oyen milenarias voces  5 enmarañadas en su propio eco.

A veces la imagino sólo un patio -luz y verdor eternos- en donde la verdad -flor rara y bella- vive pronta a entregarse hasta el último pétalo.  10

A veces la presiento con ojivas con un sencillo altar, igual que un templo donde una mujer y un hombre velan esperanzados, un antiguo féretro donde la humanidad depositó sus sueños.  15

Patio (verdor y luz) o laberintos pétreos o diminuto altar donde detiene a veces su empecinado andar el universo: —68→ pelando la palabra  20 llegó a ti una mujer abrazada a la cruz de su misterio.

1981

  —69→  

Juego

Empecé como un juego a recordarte.

Fue fácil oír tu voz hablándole y hablándole a mi corazón como tú sabes.

Hoy  5 es un poco demasiado tarde: no sólo te recuerdo más que antes, sino que este amor inagotable no sabe cómo hacer para olvidarte.  10

1966

  —70→  

Gracias

a tus poemas, Ester

Contéstame: ¿Puedo decir con «gracias» lo que siento?

¿Puedo acaso explicar cómo la vida de repente me envuelve en un hondo misterio y no existen la luz, la sombra, el agua,  5 la flor azul, el viento ni la porción de eternidad huidiza y tenaz llamada tiempo?

(Y sin embargo es mucho más lo que me oprime dentro).  10

Contéstame: ¿Puedo expresar cómo de pronto la luz, la sombra, el agua, el viento, la flor azul, el tiempo son uno solo en mí  15 sin yo misma entenderlo?

Pero ven. Siéntate. Díctame, por favor, algún final de cuento. Pero antes  20 —71→ dime: ¿Puedo decir con «gracias» lo que siento?

1980

  —72→  

Con tus mismas palabras

a Lidia Lancieri de Ferrón

¿Dónde estarás, inolvidable dueña de mi infancia? ¿Dónde están tus oídos, que he dañado con mis yerros, torpezas e ignorancia? ¿En dónde está tu voz, que aún recuerdo  5 mejor que cualquier regla de gramática aquélla con la cual, para mí sola todo el amor del mundo conjugabas?

Ahora cuando el viaje que transito no lleva ya a tu casa  10 entiendo que es ésa tu sonrisa la que falta en el aula.       (Es otra aula donde el tiempo va dejando severas enseñanzas  15 y donde es imposible en eufemismos disimular las marcas).

¿Dónde estarás? ¿Existe algún lugar, en algún mapa donde no viva el tiempo  20 ni medien las distancias, donde puedas tomar entre tus manos —73→ mi mano y dibujemos juntas el mañana?

Si te encuentras allí  25 donde sólo el amor tiene importancia, deja a tus ojos resbalar su ternura en estas páginas y oye cómo te digo que te quiero con tus mismas palabras.  30

1981

  —74→  

Retorno

De la distancia oscura de un insalvable abismo; de lejos, de donde, agazapadas de temor están debilitándose y cayendo las alas  5 de los sueños; desde la soledad sin fin de la tristeza; de lejos, callada, mansamente, entretejo  10 este réquiem de amor a tu recuerdo.

Hoy otra vez -como sucede a veces- aprisiono tus restos con el temor de entonces  15 de lastimar tu nombre en el encuentro.

Sostiene el vuelo aún el ala rota.

Detrás, el corazón ha desgajado uno a uno estériles lamentos.

Así cual hoy, a veces  20 te nombro; te recuerdo —75→ con esa plenitud que sólo existe donde moran los sueños.

1966

  —76→  

A la intemperie

Deja en mi reposo una flor. A mí, déjame afuera.

No amo encierros de cárcel. Yo quisiera quedar así nomás  5 con besos de luciérnagas y lluvias en la cara. Entonces sí todo valdría la pena -y que tal vez el viento me llevara ceniza ya; y que tú comprendieras  10 que si he dejado el alma a la intemperie preferiré seguir de la misma manera.

Entierra ya el jazmín. A mí, déjame afuera.

1965

  —77→  

Dudas

No comprendo si estoy o si me he ido.

No entiendo si mi cuerpo es esta cáscara -tuya quizá- que visto y no sé si morir sería vivir  5 más que el vivir que algunas veces vivo.

Escúchame: tú y yo somos realmente bastante parecidos. Sólo que mientras niegas cuanto ves, yo afirmo  10 acerca de lo tuyo y de lo mío; sólo que cuando escucho tú les echas cerrojo a tus oídos; sólo que mientras callas  15 yo me busco y te busco en alaridos.

Si lo pensamos bien, en realidad tú y yo somos casi lo mismo.

1981

  —78→  

Piedra bruta

para Annie Granada y Luis Alberto Boh

¿Cómo puedo nombrarte? ¿Qué palabra penetra tu substancia categórica, tu firme pulsación, la fortaleza tenaz de tu misterio?  5

Si pudiese auscultarte el corazón y descubrir tu esencia. Si pudiera entender por qué me habitas como si fueras tú mi propio tiempo, como si compartieras mis latidos  10 y todos mis secretos.

Tú estás aquí. Palparte se asemeja a rasgar con mis uñas las raíces del alma  15 y destrozar a gritos el silencio.

Sé que me entenderás, noble materia; y sé que tu aspereza desbordante me lastima las venas porque me reconoces, y comprendes  20 el desamparo y la fragilidad de mis cimientos. —79→ ¿Cómo nombrarte?

Déjame que te inunde el corazón; que te muerda la vida que recorre  25 todos tus poros, todos tus senderos; y deja que te llame a mi modo semilla, luz, sonido, pan y fuego, indicio, realidad,  30 amparo, vuelo, ternura, tosquedad, espina y pétalo.

Y ya que estás aquí, amarra a tu verdad todos mis sueños.

1981

  —80→  

A mi papelera

Porque me has sido fiel desde que mi memoria lo recuerda, préstame tus oídos y recibe mi confidencia:

creo que tú comprendes desde entonces  5 que pretendo escribir mi nombre a mi manera, que deseo elegir yo sola el molde y trazar sin ayuda cada letra.

Por eso ensayo, tacho, borroneo, y te regalo páginas enteras  10 o hermosas pelotitas de papel. Son tuyas más de las que yo quisiera.

No te asombre. Tú sabes que este oficio de buscar la palabra verdadera tiene extrañas,  15 sutiles herramientas.

Ayúdame a buscarlas quedándote a mi lado, servicial, atenta, hasta que alguna vez ya vieja -tú-  20 —81→ desde tu imprescindible sitio veas cómo logro escribir tras una antigua puerta.

Y ahora sigamos. Pero antes recuerda  25 que nunca como hoy he valorado tanto tu prudencia.

1982

  —82→  

Crear

a Luis Szarán

La irreductible puerta del misterio no había sido tal: sin magia, sin astucia, una palabra y el cerrojo se dejó violar.

Tal vez los alquimistas predijeron  5 -aproximadamente- la fórmula eficaz o algún filósofo intuyó la clave de la unidad verídica esencial:

Cierro los ojos (miro, oigo, siento). Y del misterio  10 emerge una palabra y otra. Nace así, letra a letra, la verdad. Y la vida se deja -no muy dócilmente- aprisionar.

1982

  —83→  

Consejo

a Pepa Kostianovsky

Siempre han tenido algunos oxidadas, filosas herramientas.

Mejor vacúnate, porque hay heridas que conozco también por experiencia de las que inevitablemente  5 se nos trepa a la sangre una gangrena. No sea que haga falta que te extirpen un brazo o una pierna.

Eso sería fatal -ya seas zurda o diestra-  10 a menos que comiences hoy tu práctica de trepar con muletas.

1982

  —84→  

Pedido

a Julio

Existe algún lugar en mí que invariablemente ocupa la tristeza -oscura madriguera con pasadizos largos  5 y escaleras que van hacia algún cielo turbio que se llena de alambradas de púas que me punzan y arrojan como a una intrusa afuera.  10

Pero ven, compañero. Quédate. Acompáñame. Saberte cerca me retarda la huida hacia el crepúsculo; pone a la angustia singular barrera; arropa mi quejumbre, me acoge el corazón  15 y sus torcidos sueños endereza.

Quédate aquí como has estado siempre, querido, insobornable centinela. Aguárdame cuando mi corazón me arroje, malherida, afuera.  20

1982

  —85→  

Crepúsculo

Ahora, cuando cruzo -sin posibilidad de detenerme- hacia el crepúsculo, constato que he tenido un pequeño lugar donde desparramar mis utensilios  5 y donde cobijarme en los inviernos; en donde amar (¿se dice así, aún?) y estar y parecer y ser -reiterada, y creo, merecidamente- amada; donde colgar de la pared un espejo ovalado  10 para reconocer de vez en cuando un rostro diferente, similar a tantos.

¿Es que alguna ecuación ya lo predijo? Tal vez mi desamparo es una llamarada sin remedio; quizá esta arquitectura antigua  15 (moldes de adobe -lágrimas y lodo-) ya no alcance a albergar este bullir y rebullir de sueños; o tal vez sus oscuros caminos cenicientos sean tan sólo  20 ásperos recuerdos cuyo destino es el común destino de polvo después de alguno que otro rudo crujir de huesos. —86→ Tal vez. En realidad ahora no importa demasiado la gran Verdad  25 cuando por fin comprendo que esta lucha no es tan desleal como parece: es cierto que no tiene clemencia y no acepta rescate; simplemente lo exige todo, todo lo arrebata. Pero todo está bien así.  30 Todo está bien ahora que lo entiendo.

1982

  —87→  

Domingo

a Gonzalo Zubizarreta

Lo sé: mañana lunes venderé mis horas, alquilaré mis manos y mi voz (empeñaré una dosis que ha de quedar allí). Sólo conservaré la cáscara  5 de lo que soy y de mi real motivo.

Pero cuando repiquen en sordina las campanas que llaman a cruzar diariamente la invisible barrera hacia el crepúsculo, iré a buscarme a las entrañas de mí misma.  10 Alguien sin rostro me dará sin duda algo -unas manos- que reconoceré como las mías, diferentes, y tal vez una voz  15 más monocorde que antes, han de ayudarme a retomar las alas arrumbadas en un rincón cualquiera.

Y esta voz unicorde -cuando la inmensa noche me prometa  20 el verdadero día- será la que por mí rendirá cuentas: —88→ «No he podido dar más. Disculpa. He alquilado o vendido lo tuyo y regreso vacía».

Entonces  25 -ojalá- la voz del único que acepto como Dueño, dirá sencillamente: «Pasa».

1982

  —89→  

Misterio

a Ramiro Domínguez

Hay veces cuando todas las palabras parecen eludirme sin remedio (no sólo las palabras específicas que describen un acontecimiento sino hasta aquella diminuta sílaba  5 de mi simplísimo ritual doméstico).

Entonces es cuando un temor anónimo trasciende cada uno de mis gestos; me opaca la visión, y sin permiso se me apretuja en cada uno de los huesos  10 hasta que no doy más, y al fin me rindo a la oscura plegaria del silencio.

Es en esta oración donde reviven -de mi orfandad cuasi sometimiento- color y forma, aromas y sonidos,  15 vértebra y sangre, luz y movimiento de todo cuanto alguna vez ha sido, es o será una vida, algún objeto.

Y es entonces cuando yo renazco, y al recobrar la voz, también recuerdo  20 —90→ que todo tiene su razón de ser, que no es improvisado este misterio.

1984

  —91→  

Brindis

¿Cuánto tiempo pasó? Tiene lo nuestro de pronto un especial sabor antiguo. Y sin embargo, amor, de qué manera todo se vuelve novedad contigo: el gusto de la sal, la luz del patio  5 y el lento desayuno los domingos. Hay algo entre nosotros que convierte cada instante en milagro renacido.

Ven. Levántate ya. Cecilia duerme. Pongámonos nuestro mejor vestido;  10 vayamos a la mesa a festejar sin ni siquiera ella por testigo.

Sé que no observarás nuestro desorden pero sí el mantel que he elegido. Está crujiente y oloroso el pan;  15 y ¿sabes? hoy te preparé cocido.

Nada tiene que ver el calendario con la celebración que compartimos. Ninguna agenda tiene registrado su motivo;  20 ninguna enciclopedia lo menciona; no consta en ningún libro: —92→ Es sólo que yo sé que aún te amo y aún es como entonces, tan sencillo. Pero por sobre todo, es porque entiendes  25 que entre tantos afanes, tantos ritos, en aquél de estafar a las estrellas nadie podrá jamás contar conmigo.

Alcánzame ya el pan. Sigamos siendo siempre nosotros mismos.  30

1983

  —93→  

Nunca me llamaste hermosa

Tu voz -con anillos y poros- me habla un lenguaje de flores y espinas cuando es primavera y me miras.

Alzan al ocaso el roto evangelio  5 tus manos cautivas; una voz musgosa -reloj de agonía- habla su cansancio mientras tú me miras;  10 y una boca triste, dura, entumecida, cuenta del sudario que besas y lloras quizá porque es primavera y me miras.

Sí. Claro que entiendes:  15 abril en el patio; flores amarillas.

Nunca me llamaste hermosa.

1967

  —94→  

Y sin embargo...

Y sin embargo he sido, soy hermosa porque me amaste; porque yo te quise. Y sigo hermosa ahora, ya marchita: el pasado es presente. Así de simple.

1984

  —95→  

Portadores

Si -porque soy mujer- algo conozco igual que tú, del ritual de la vida, ¿he de gastar mi tiempo en una historia tan antigua?

Ser hombre. Ser mujer. La diferencia  5 antes que en formas, en verdad radica no en quién tiene poder de engendrar hijos sino en quién será siempre albergue de la vida; no en quién consigue el pan, sino en quién debe darle además su dosis de alegría.  10

¿Para qué revivir estas polémicas patológicamente repetidas -óvulo de quebrantos, esperma de rencillas?

Si tú y yo somos hombre o mujer,  15 eso de ningún modo significa que no podamos ser realmente seres humanos -portadores, cada cual a su modo, del germen de la vida.

1983

  —96→  

Amor

I De pronto me sucede, patria mía, que entiendo haber violado un viejo pacto. Te busco entonces. Me respondes. Siento al besarte el cariño de tu abrazo. Y ya no dudo más: Aquí me tienes  5 con el antiguo sentimiento intacto. Hoy sé que no debí callar por miedo de mancillar la flor de tus lapachos, desafinar la nota en tus guitarras, desabrir con mi angustia tus naranjos,  10 arrebatar de rojo tus jazmines, estorbar con mi furia tu descanso, ensombrecer con mi ansiedad tu cielo o asesinar con mi dolor tus pájaros.

II Cuando intenté gritar, un centinela  15 me señaló el incendio en aquel patio (el mismo sitio donde un dos de enero acordamos tú y yo nuestro contrato —97→ -allá a lo lejos, donde aún la vida inaugura sus sueños y presagios).  20 Sí. Sólo por callar, sobre los hombros cargué una espesa nube de quebranto, se enredó la tristeza entre mis sílabas, se arrinconó debajo de los párpados un paisaje hecho flor en la dulzura  25 empecinada del amor y el llanto. Y siempre estabas tú en el sabor más puro de mis labios.

III Qué importa ya que no pudiera liberar mi canto  30 contigo y para ti, quizá por no estorbarte con un antiguo sueño traicionado. Importa sí que sepas que comprendo que también guardas tu terrón amargo y no impides que a veces se te esparza  35 y germine en los campos. Es esa libertad sutil que ejerce tu inmenso corazón mediterráneo la que en verdad sostiene -más que tus tiernos y valientes brazos-  40 las raíces, los frutos: la cosecha de todos mis hermanos; y es esa libertad la que me aferra —98→ libremente, a tus átomos y me insta por siempre a confesarte:  45 patria mía, te amo.

1983

  —99→  

Voz

Dijo la voz al hombre aquella vez en el engendro de los siglos: «Tiempo y lugar te doy. Suficientes para llenarlos a tu modo y arbitrio». Y lo dejó, con su forma y un corazón de sueños  5 sólo consigo mismo.

Anduvo el hombre. Cabalgó con sus ansias el potro del destino. Doblegó piedra, bronce, agua, y se armó de cuchillos  10 contra las bestias y contra todo hocico.

Se hizo una voz. Vistió sus desnudeces contra el frío. Edificó cabañas y columnas  15 y sus manos moldearon monumentos que se desmoronaron por sí mismos.

Luchó. Sufrió. El hambre más de una vez minó sus intestinos y brazos invisibles lo tentaron (lo tientan) a entregarse a otros sueños y a otros ídolos.  20 —100→ Compró y vendió a su hermano por nada. O por un grano mísero. Y de su propia venta su corazón fue el único testigo.

Y sigue el hombre hoy.  25 Porque es el mismo éste que anda y desanda los caminos con sus sueños, sus dudas y esperanzas, sus pies cansados, su llorar distinto.  30

Tanto ya el hombre vio; de tantas ilusiones muertas fue testigo que sólo a veces, como hoy, recuerda aquella voz que oyó en el engendro de los siglos.

1965

  —101→  

Balance

Ha llegado la hora del balance y es preciso un recuento: cuánto me debes tú, cuánto te debo.

No. No por ser mujer;  5 pero hoy prefiero -si no hay inconveniente, desde luego- que se mencione aquí mi haber primero.  10

Me desangré, disfrazada de angustia durante mucho tiempo. Fui flor, semilla, fruta olvidada a la orilla del sendero. Todo era igual: la lluvia, las tormentas,  15 y hasta el filo de aquel feroz cuchillo negro.

Cuántas veces alcé mi voz con plegarias frenéticas entre el fragor del trueno y con hachas al hombro traté de derribar tu puerta para asomarme de algún modo al cielo.  20

—102→

Inútilmente: con lentitud de siglos que no llegan aguardé la luz de un mínimo lucero con la mirada vertical y el nombre sumergido más y más dentro del tiempo.

Me fue difícil:  25 demasiado, creo. Es muy duro esperar cuando se lleva a cuestas más que la forma que llamamos cuerpo una obsesión hecha columna dura, firme ¿como acero?  30

Pero esperé. Y ahora estamos tú y yo en inventario previo.

Cuando ya no quería abandonar la protegida cárcel de mis sueños tus manos se aferraron  35 de mis manos, mi boca, mis cabellos, y me arrancaron a golpes el silencio.

Juntos reconocimos el infinito don del universo  40 y exploramos ansiosos una parte vital de su misterio.

Y aquí empieza tu haber y se agrandan mis deudas. Perdóname. Pero el balance quedará en proyecto.

1966

  —103→  

Confesión

Sí. Yo llamé a tu puerta día tras día y mendigué cuanto pudieras darme -como una pordiosera.

¿Por qué hablo en pasado?  5 Todavía tiendo mi mano a ti cuando la tarde disimula mi angustia y mi vergüenza.

Te amo más que nunca y tu avaricia me duele siempre igual;  10 pero dejarte, yo, Poesía, ¿dejarte?

¡Muerta!  15

  —104→  

Como un padrenuestro

a Cecilia

Si muero hoy, conoces el modelo -color y forma- de lápida que quiero.

Que silbe, cuando cave la tierra  5 un eficaz sepulturero buscando dónde arrinconar mis huesos.

Que nada importe ya de mí -camino hacia el reencuentro.  10

Pero que alguna vez, alguna tarde propicia, singular para el recuerdo, leas una palabra, un poema que derribe los muros del silencio y llegue a mí, sencillo, elemental,  15 como un Padrenuestro.

1983